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Oralidad, escritura y utopia en Espaiia, aparta de mi
este caliz;

RosA MARIA BURROLA ENCINAS”

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

Y la pistola.

Mia es la voz antigna de la tierra
Leén Felipe

Resumen:

Esparia, aparta de mi este ciliz de César Vallejo (1892-1938) es un
libro que ha suscitado una enorme cantidad de lacidos y valio-
sos analisis; por esta razén, mas que proponer una interpreta-
cion inédita, este articulo aspira acercarse al poemario teniendo
presente la idea de lectura como entramado de lecturas expre-
sada por Deleuze y Guattari. Aspira leer con multiples ojos; con
los prestados por los autores cuyos nombres aparecen en la
bibliograffa final de este ensayo y con los del sentido comun,
renunciando asi a la exégesis que desea imponer un significado
puntual desgranando verso por verso.

Palabras clave:
César Vallejo, Guerra Civil Espafiola, oralidad, escritura, utopia.

I. Varios criticos han sefialado algunos ejes discursivos que atravie-
san y crean la tension lirica y épica en Esparia, aparta de mi este caliz.

“ Universidad de Sonora.
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Julio Ortega afirma que son cuatro los principales palimpsestos: la
poesia popular de la Guerra Civil, el campo de los libros (guerra de
ideas), el lenguaje de la guerra y la ideologia catolica. Antonio Gémez
Lépez-Quinones habla de dos tensiones: una entre vida y muerte
como la expresion del misterio de la crucifixion y resurreccion de
Cristo y la otra se deriva de la convivencia entre el cristianismo y el
marxismo al constituir dos elementos de raices ideologicamente con-
tradictorias. A partir del poema dedicado a Pedro Rojas, Antonio
Cornejo Polar propone que la oralidad es la simiente de la gran ener-
gia discursiva del poemario.

Tomando como fundamento los planteamientos de estos estu-
diosos y de otros que también se enfocan en el estatuto oral del
poemario tales como Jean Franco y José Pascual Buxo, este ensayo
girara alrededor de la dualidad oralidad-escritura como una matriz
que genera en el texto una tension lirica y épica fundante. Una pro-
blematica que busca su soluciéon por medio de una sintesis utdpica,
cuyos términos e implicaciones se iran tratando de reconocer a lo
largo de las siguientes paginas.

I1. Walter Ong hace énfasis en los diferentes sistemas de represen-
tacion, estrategias y formas de pensamiento entre la oralidad y la
escritura, sobre todo cuando se trata de una oralidad primaria, es
decir, de aquella propia de culturas que no tienen o que tienen muy
escaso contacto con la escritura. En este mismo sentido, Cornejo
Polar afirma que en la produccion literaria la oralidad y la escritura
fijan sus propios codigos y que, incluso, remiten a dos racionalidades
diferenciadas. En esta 16gica se puede entender el poemario como
un discurso que trabaja en los bordes de sistemas culturales dife-
rentes: el culto y el iletrado. La relacion de estos dos lenguajes es
sumamente compleja pues su area de interseccion dibuja una am-
plia gama de interrelaciones; desde una oposicién irreconciliable
hasta una sintesis armoénica. Esta inmediacion generalmente da lu-
gar a la creaciéon de zonas discursivas inestables y azarosas que des-
embocan en la creacién de una voz poética sumamente tensa cuyo
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registro lirico se mueve entre tiempos, visiones del mundo, estilos y
géneros discursivos variados.

Resulta mas o menos obvia, dada la amplitud de los estudios lite-
rarios dedicados a examinar esta relacion en la literatura latinoameri-
cana, la variedad y complejidad que esta dualidad puede plantear. Es
una cuestion que también se ha examinado respecto al universo poé-
tico construido por Vallejo, pues son sabidas y documentadas las
hondas rafces familiares y culturales del poeta, las cuales encuentran
su arraigo en las comarcas orales propias de las provincias rurales
peruanas. Asimismo se ha estudiado en su poesia la irrupcion de las
voces orales y populares propias de estas regiones. Por eso no es de
extrafar que cuando Vallejo se disponga a cantar al campesino, al
analfabeto, al hombre del pueblo espafol, acudan de manera casi
natural a su escritura, como por una especie de afinidad discursiva,
las formas poéticas de la tradicién oral hispanica, “mds a mano” en
ese tiempo para el poeta y mas adecuadas para la realidad cultural
que pretende poetizar en ese momento. Asi lo demuestra Julio
Ortega en el articulo ya referido, en el cual propone y se empefia
en documentar la influencia en Vallejo del extraordinario fenéme-
no que constituy6 durante la Guerra Civil lo que el critico perua-
no denominé: “la ocupacién popular del lenguaje publico” (4).

III. Jean Franco ofrece una reconstruccion de la funcién que cum-
plieron los intelectuales durante algunos momentos claves de la
Guerra Civil, tales como el Segundo Congreso Internacional para la
Defensa de la Cultura, efectuado en Barcelona el 2 de julio de 1937.
Respecto al discurso de César Vallejo para esta ocasion, afirma:
“Vallejo decia y hacia exactamente lo mismo que la mayorfa de sus
colegas del Congreso. No se presentaba como original o diferente.
Sin embargo, pocos serfan capaces de trasladar sus opiniones a la
praxis poética con tanta eficacia como éI” (332).

Efectivamente, si analizamos éste y otros discursos del poeta
también incluidos en Enunciados de la guerra espaiiola, se puede com-
probar gran coherencia entre la praxis lirica y la ideologica de Vallejo.
Resulta interesante para los objetivos de este articulo detenernos
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en algunas de estas ideas ya que establecen una conexion muy clara
con Espana, aparta de mi este ciliz y pueden asi ilustrar la génesis
escritural del poemario.

Una primera asociacion se relaciona con la influencia del inte-
lectual en la vida publica. En el articulo “Las grandes lecciones
culturales de la Guerra Espafiola”, Vallejo reflexiona: “No nos ha-
gamos ilusiones. Escritores hay de izquierda que, cerrando los ojos
a la experiencia y a la realidad, superestiman la influencia politica
inmediata del intelectual, atribuyendo a sus menores actos publi-
cos una repercusion que no tienen.” (23). La humildad con que
Vallejo asume su papel como escritor en la sociedad se puede co-
rroborar por multiples testimonios que dan cuenta de la sencillez y
modestia con las que en general se conducia y que transmitfa a
quienes se acercaban a él. Como ejemplo se pueden citar los co-
mentarios que Elena Garro escribe sobre el poeta, con quien coin-
cidi6 en el congreso de escritores:

Una noche en la que fuimos con ellos a un mitin, Vallejo
quiso colocarse hasta adelante... A mi no me interesaban los
oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo... El se dio
cuenta de cémo lo miraba y me eché un brazo al cuello, sin
dejar de escuchar a los oradores. A su contacto, me invadio
una corriente de bondad que nunca mas he vuelto a sentir.

(139)

Para ilustrar el tema de la humildad con que Vallejo contempla-
ba los grandes acontecimientos de la historia, al resto de los hom-
bres y, sobre todo, la importancia de su propia obra, tendriamos que
remitirnos a la poca fortuna y al descuido que en general caracteri-
26 la edicion de sus libros. Américo Ferrari afirma:

César Vallejo es sin duda, entre los poetas latinoamericanos,
uno de los mas desgraciados, en lo que respecta a las edicio-
nes de su obra. No porque se le haya editado poco: en los
ultimos 20 afos, desde 1968 hasta la fecha, han aparecido 12
ediciones de su obra poética. Sino porque se le ha editado
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tarde y mal. Y es mas grave mal que tarde. De ello tienen la
culpa en parte los editores, pero también hay que reconocer-
lo, el propio poeta. (29)

Julio Ortega sefiala que la confusiéon creada alrededor de las
multiples versiones de Espasia, aparta de mi este cdliz, la pérdida du-
rante mucho tiempo de la mitica y hermosa edicién principe y la
inestabilidad alrededor del texto llegaron a “extremos parddicos”.
En efecto, se ha convertido en un tema habitual en los estudios
sobre Vallejo lo desalifiado y tardado de sus ediciones, asi como la
batalla que sus “herederos” (esposa y amigos) sostuvieron por emi-
tir “la ultima palabra” acerca del orden y el lugar de sus escritos,
situacion que no contribuy6 en nada a la estabilizacion de los mis-
mos. Es interesante en este punto recordar que la primera edicion
de Trilee (1922) fue una sencilla publicaciéon que se hizo en los talle-
res de la penitenciaria de Lima; asimismo la primera ediciéon de Es-
paiia, aparta de mi este cdliz fue hecha por la Division de Imprentas
del Ejército del Este en la Abadia de Monserrat, en las montafias
del Barcelona, e impreso en papel de arroz, un material ristico y
delgado fabricado con trapos.

Creo que no serfa arriesgado en este punto afirmar que de algu-
na manera Vallejo se situaba en los margenes frente a la institucio-
nalidad literaria y politica. A esta idea se abona la poca concesion
que el poeta hizo a la simplicidad en sus poemas, eludiendo de esta
manera la posibilidad de un necesario e inmediato éxito editorial.
Su vida llena de penurias econémicas es prueba de ello. Vallejo
establecié una lucha con el lenguaje que dio como resultado una
poesia hermética, dificil, que se mantuvo fuera del alcance de un
publico amplio.

Ahora bien, aun cuando el poeta estuvo afiliado al Partido Co-
munista Espafiol, sus ideas lo acercaban mas al anarquismo que a
la linea “institucional” del comunismo internacional. Ortega sefiala
coémo Vallejo fue tildado por lo menos en dos momentos diferentes
de “trotskista” (una por Raul Gonzalez Tufién, y otra por Armando
Bazan), lo cual, afirma el estudioso peruano, puede explicar “el
hecho extraordinario de que Vallejo casi no aparece mencionado en
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los periddicos y revistas de la época” (18). Es importante tomar en
cuenta que aun cuando las referidas imputaciones no demuestran
que efectivamente fuera trostkista, si indican que sobre él pesaban
serias “sospechas”, ya que en la época ese adjetivo designaba practi-
camente a un traidor. El calificativo era atribuido con cierta “libera-
lidad”, servia para designar a aquel que no cupiera dentro de cierta
ortodoxia, comenta Ortega. Por otro lado, ser creyente y ser marxista
al mismo tiempo, como claramente se distinguia en Vallejo, no era
muy comun en la época. Esta conjuncion tiene que ver, juzga Orte-
ga, con el hecho de “explorar el margen alterno de la escritura hibrida,
cuya vehemencia y radicalismo es una libertad de lo nuevo y una
practica de diferencias” (17). Esta marginacion de Vallejo es comen-
tada también por Garro: “Si, algo pasaba con César Vallejo, estaba
muy aislado, [...]” (139).

Me he detenido en la imagen que de Vallejo devuelven los testi-
monios de Elena Garro, las investigaciones de Ortega y los estu-
dios de las condiciones editoriales de sus obras, para mostrar a un
escritor que se mueve en los limites de la oficialidad politica, edito-
rial e incluso de la inteligibilidad e institucionalidad literaria. No
afirmo que esta posicion fuera del gusto del poeta, pues es obvio
que sufri6 las consecuencias de ello, pero si son factores que pue-
den ayudar a explicar el lugar desde donde concibe y enuncia su
poesia.

En este punto es necesario volver al articulo “Las grandes lec-
ciones culturales de la Guerra Espafiola” para delinear con mas
claridad este /ocus lirico-escritural. El pensamiento vallejiano regis-
tra un amplio movimiento que va desde un cristianismo revolucio-
nario: “Jesus decfa: ‘mi reino no es de este mundo’. Creo que ha
llegado un momento en que la conciencia del escritor revoluciona-
rio pueda concretarse en una férmula que reemplace a esta formula
diciendo ‘mi reino es de este mundo, pero también del otro’” (50),
hasta un comunismo esencial, semejante al anarquismo, pues hace
radicar en el pueblo y no en sus dirigentes la fuerza y la esperanza
del cambio social; asi se muestra en la siguiente descripcion de la
gesta del pueblo espafiol:
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Hombres y mujeres se lanzaban por las rutas de Somosierra y
de Extremadura, en un movimiento delirante, de un desot-
den genial de gesta antigua, al encuentro de los rebeldes [...]
De ahi que, al solo anuncio de esa agresion en carne viva a
sus mas caros y entrafiables intereses, la masa popular no es-
pera, para contrarrestarlo, la iniciativa siempre lenta y papelista
del Gobierno y ni siquiera las arengas y llamamientos de la
prensa y de los partidos del pueblo [...] toma la delantera en
ofensiva, arrastrando a remolque suyo, los cuadros dirigentes
y sectores oficiales... (34)

En el discurso que pronuncié con motivo del Segundo Congreso
Internacional para la Defensa de la Cultura, titulado “La responsa-
bilidad del escritor”, en conformidad con las ideas que se han veni-
do resefiando en los parrafos anteriores, expresa que el papel del
intelectual en esta hora suprema es

Consustanciarse con el pueblo, a hacer llegar su inteligencia a
la inteligencia delpueblo y romper esa barrera secular que
existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el espiritu y la
materia. [...] Es necesario, no que el espiritu vaya a la materia,
como dirfa cualquier escritor de la clase dominante, sino que
es necesarioque la materia se acerque al espiritu de la inteli-
gencia, se acerque a ella horizontalmente, no verticalmente,
eso es hombro con hombro. (49-50)

Ahora bien, hasta aqui se ha esbozado la imagen de un Vallejo
en comunion con los ideales populares, apologista de los valores y
capacidades del pueblo. Sin embargo, es necesario hacer un alto
para introducir una matizacion importante: Vallejo no reniega de su
condicion de intelectual ni de la cultura letrada; por el contrario,
cree necesaria su preservacion y suefia con el papel redentor de la
misma. As{ lo expresa cuando en su discurso ante los intelectuales
antifascistas recuerda que se habia perdido alguna vida humana en
el rescate y resguardo de los tesoros artisticos espafioles:
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queriamos que, en un radio de ensuefio artistico, de ideal casi
absurdo, querfamosdigo, que en esta contingencia tragica del
pueblo espafiol y el mundo entero, los museos, los personajes
que figuran en los cuadros hayan recibido tal soplo de vitali-
dad que se conviertan también en soldados en beneficios de
la humanidad. Es necesario darnos cuenta de nuestra misién

aqui. (53)

Incluso le atribuye a la lucha de la masa, representada por el
pueblo espanol, la defensa de los valores mas caros para el mundo
occidental: “se coloca a la vanguardia de la civilizaciéon defendien-
do con sangre jamas igualada en pureza y ardor generoso, la demo-
cracia universal en peligro” (47).

Por ultimo y antes de pasar al examen del poemario, me referiré
a las ideas que Vallejo expresa sobre el caracter y la forma que
toman ante su imaginacion de hombre de letras las hazafias del pue-
blo espafiol. Destaca insistentemente el hecho de que por primera
vez es el pueblo, encarnando su instinto histérico, quien emprende
una auténtica rebeliéon popular. Entiende Vallejo que el pueblo ac-
tua en obediencia a una autoridad y a una ley superior a las institu-
ciones, acatando una especie de sagrado principio de superviven-
cia y defensa, por lo que le atribuye un estado de “gracia”. En tales
circunstancias, la guerra revel6 la grandeza del pueblo espafiol, la
cual alcanza dimensiones épicas: “Nunca viose en la historia guerra
mas entrafiada a la agitada esencia popular y jamas, por eso, las
formas conocidas de epopeya fueron remozadas —cuando no susti-
tuidas— por acciones mas deslumbrantes y mas inesperadas” (29).
Y esas grandes hazafias fueron protagonizadas por hombres y mu-
jeres milicianos, muchos de ellos héroes anénimos. Ante este pano-
rama, al intelectual le toca, piensa Vallejo, “traducir las aspiracio-
nes populares del modo mas auténtico y directo...” (24-24).

IV. Es necesario, como primer paso para el examen del poematio,
situarnos en el primer poema de Espasia, aparta de mi este ciliz para
destacar uno de los ultimos versos: “por el analfabeto a quien escri-
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bo”. Este verso resume con suma claridad la dualidad esencial en la
que asienta Vallejo el proyecto lirico del poemario. Esto es, presen-
ta la imagen de un intelectual que se propone escribir para ser com-
prendido por un hombre del pueblo. Ambiciona la sintesis de los
saberes, aspiraciones y sufrimientos de dos tipos de hombres vin-
culados a universos culturales distintos. Sin embargo, desde el pun-
to de vista de Vallejo, es imperativo que marchen “hombro con
hombro” para unir la inteligencia del intelectual con la inteligencia
del pueblo. Sélo asi, piensa el poeta, se podra crear una sociedad y
un hombre nuevo. El poemario se puede entonces entender como
un puente comunicacional que Vallejo extiende entre el hombre de
letras y el hombre del pueblo. Estas son las premisas que guiaran en
las siguientes paginas la lectura de Espasia, aparta de mi este ciliz.

Niall Binns afirma que el libro registra cierta disposiciéon crono-
logica desde un heroismo inicial hasta el pesimismo de los ultimos
versos y ofrece la siguiente sintesis:

El primer poema es un himno al voluntariado en su momento
mas glorioso a comienzos de la guerra; el segundo recorre la
temprana defensa de Extremadura, subiendo por Espafia
como los milicianos en retirada llegando a través de Talavera
a Madrid; y siguen poemas sobre la toma de Bilbao y de Gi-
jon, y sobre la batalla de Teruel. La estructura inicial del libro
me parece, también significativa: después de la utopia solida-
ria de “Masa” sucede el apocaliptico “Redoble funebre a los
escombros de Durango” (“Padre polvo que subes de Espana,
/Dios te salve, libere y corone...”). Luego, desde el titulo del
penultimo poema, “Espafia, aparta de mi este caliz”, es el yo
—casi ausente del libro después de su nerviosa presentacion
en los versos iniciales— quien se equipara en su sufrimiento
con Cristo en la noche de su calvario, preguntando si real-
mente hace falta la muerte para vivir. L.a derrota se plantea,
tentativamente por primera vez: “Nifios del mundo/si cae
Espana —digo, es un decir” [...] Y en el ultimo poema (el ulti-
mo, al menos, en la primera edicién), Vallejo emprende una
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primera y devastadora critica desde dentro a la tendencia
autodestructiva de la Republica. (310-311)

Aunque extensa, creo que se justifica incluir la anterior cita ya
que proporciona un magnifico panorama del poemario. Parece que
el libro fue concluido en unos cuantos meses de trabajo en lo que
Niall Binns califica de un “periodo torrencial de creacion”. Juan
Larrea comenta que la redaccién apremiante y en una sola tirada al
fragor de la lucha queda testimoniada en los borradores del poemario
en los que se puede comprobar el desarrollo mismo de la guerra,
pues se puede observar cémo se tachaba el nombre de alguna ciu-
dad donde se escenificé una batalla para sustituirla por la siguiente.

Hay consenso entre la critica en afirmar que Esparia, aparta de mi
este caliz significa un cambio de poética respecto a sus libros ante-
riores. Jean Franco afirma que para Vallejo “el presente era una
verdad insostenible y sélo un holocausto podia salvarlo” (352). Esta
era una certidumbre que precedié a toda su poesia, por lo que de
alguna manera el hermetismo, la honda angustia y el humanismo
vallejiano anterior a Esparnia, aparta de mi este ciliz se resumen con la
siguiente afirmacion de Sadl Yurkievich: “Vallejo descubre la arbi-
trariedad de la existencia humana, la arbitrariedad del mundo y por
ende la arbitrariedad del signo lingtistico” (13). Esparia, aparta de
mi este cdliz es un libro mas abierto, mas cercano a la estética del
realismo socialista presente también en su novela Tungsteno (1931).
El poeta peruano abandona la ironfa que habia caracterizado su
anterior poesia porque se presenta incompatible con la gravedad
del canto que impone el encomio y la elegfa a las hazanas de los
héroes populares, pero, en cambio, sigue vigente la ternura del di-
minutivo, muy adecuado para describir la grandeza de la humilde
condicién de sus protagonistas.

El recurso de la incorporacion de la oralidad en la escritura no es
un aspecto nuevo en Vallejo; la critica asi lo ha notado, por lo que
ha sido uno de los aspectos frecuentemente estudiados en la poéti-
ca vallejiana. Se constituyé en unos de los pilares que sostienen la
poderosa y, para muchos, inexplicable innovaciéon vanguardista que
Vallejo introdujo en la nueva poesia hispanoamericana de la prime-
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ra mitad del siglo XX. Innovacién que podemos pensar como una
lucha encarnizada por adecuar los procedimientos disponibles en la
¢poca a la realidad existencial y social que Vallejo querfa expresar.
El mas deslumbrante resultado de esta lucha tragica y radicalmente
inflexible entre el poeta y la lengua es Trile.

Con Esparia, aparta de mi este cdliz también Vallejo se plantea como
adecuar la realidad que desea expresar con las formas liricas dispo-
nibles, sélo que ahora tiene en mente a un nuevo lector y su queha-
cer poético se le presenta mas que nunca como una acuciante mi-
si6n, inseparable del compromiso social, humano e intelectual que
para ¢él signific la Guerra Civil Espafiola. Sobre lo que para Vallejo
implicé la biasqueda de la conciliacién de su poesia con estos fines
y con canto del heroismo popular, Jean Franco opina que “Vallejo
era muy escrupuloso para presentarse como vocero del soldado y
analfabeto y que no tenfa a su disposicion ninguna tradicion
folklorica” (352), por lo que se apoy6 en aquella realidad mas cer-
cana en ese momento, y segun Franco ésta era la oratoria publica y
el sermoén. Para Julio Ortega, en cambio, Vallejo es influido por un
fenémeno suscitado durante la Guerra Civil y definido por el criti-
co como la ocupacién popular del lenguaje piblico. Buxé por su
lado tratara de mostrar que es la epopeya el género que sustenta el
libro sobre la Guerra Civil de Vallejo." Por ultimo, para Cornejo
Polar el poema dedicado a Pedro Rojas registra un conflicto entre
oralidad y escritura, sin adscribitlo a alguna forma poética en particular

V. La misma actitud de desconcierto y humildad con la que Elena
Garro caracteriza a Vallejo es la asumida por la voz lirica ante su
materia poética en “Himno a los voluntarios de la Republica”, poe-
ma inicial de Espasia, aparta de mi este caliz:

! Jean Franco comenta un hecho que puede mostrar la vigencia que en esos
momentos posefan los géneros tradicionales de la oralidad y sus formas particulares
de creacion y recreacion: afirma que Antonio Coll se convirtié en tema de varios
poemas de la Guerra Civil.
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iVoluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro con tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil
joh bienio, el de los l6bregos semestres suplicantes,
por el que iba la pélvora mordiéndose los codos! (19-20)

El escritor se turba ante la grandeza de las hazafas que canta,
pero es también, dice Jean Franco, la férmula de ciertos tipos de
poesia tradicional: “cuando el cantor duda de su capacidad para
describir con acierto grandes y horribles acontecimientos”, y agre-
ga: “También en este caso, como algunos bardos tradicionales, el
poeta se interrumpe para evocar, con maravilla y admiracion, el
‘bieno tragico’, los dos afios que precedieron a la guerra...” (348).
El matiz culpable y casi avergonzado de la voz lirica, emitida por
aquel que no participa en la lucha que libran los humildes por la
salvacion del mundo, tal como en ese momento se representaba
ante sus ojos la Guerra Espafiola, también toma en otros momen-
tos el aliento de la oracién: “{Obrero, salvador, redentor nuestro, /
perdénanos, hermano, nuestras deudas!” (24).

En estos primeros versos se delinea asimismo la voz poética
como un “yo” testigo de los acontecimientos, embargado por la
emocion empatica con los héroes del poemario; la voz dialoga con
ellos y se sitda en el mismo “aqui” en el que se debaten los protago-
nistas. Una actitud tipica, sefala Buxd, de los cantos de tradicion
oral que también incluyen a los oyentes en una especie de dramati-
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zacion, de performance del rapsoda que canta y al cantar actualiza las
hazafias de sus héroes ante su auditorio. El destinatario del poema
esta configurado como dos instancias diferentes: uno interno: “Vo-
luntario de Espana, miliciano”, “Hombre de Extremadura, compa-
fieros”, “Nifios del mundo”, Espana (“Cuidate Espafia, de tu pro-
pia Espafia”); el otro externo: “compaferos”, “entendamonos”. La
identidad del destinatario, sin embargo, en muchos momentos se
torna difusa, ya que se confunde entre el auditorio (el lector exter-
no: todos los que se solidarizan con la lucha del pueblo espafiol) y

los actores de la accion épica (los voluntarios):

jAhi pasal jLlamadla! jes su costado!

Ahf pasa la muerte por Irin:

sus pasos de acordeodn, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado jsi son ellos!

iLlamadla! Daos prisa! Va buscandome en los rifles,
como que sabe bien dénde la venzo,

cual es mi mafa grande, mis leyes especiosas, mis codigos
terribles.

jLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre,
entre las fieras,

se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormimos en los parapetos

y se para a las puertas elasticas del suefio. (83)

Ademas de esta estructura dialogada o conversacional, apelativa
en tanto arenga y exhortacion propia de Esparia, aparta de mi este
caliz, otros aspectos que indican la presencia del universo oral tanto
a nivel estilistico como de visién del mundo son: la referencia di-
recta o indirecta a los destinatarios internos y externos del poema,
el encomio como una forma popular y un tanto maniquea de dividir
el mundo entre buenos y malos, el epiteto, redundancias, repeticio-
nes, hipérboles, mesianismo, trascripciéon de la fonética del habla
popular, la caracterizacion de la semioralidad de sus héroes (“Solia
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escribir con su dedo grande en el aire: /{Viban los compafieros!
Pedro Rojas’”) y, por ultimo, la referencia constante a la materiali-
dad oral: himno, responso, redoble, hablar, dijo, gritd, llamadle, oye,
analfabeta, etc. Vallejo, afirma Binns, cre6 en el himno inicial “una
serie de memorables y entrafiables héroes personales”, en un estre-
mecedor intento no sélo de unir su voz a la de estos héroes popula-
res y en algunos casos semianalfabetos, sino de traer al presente y a
la inmortalidad que presta la letra escrita a hombres ya muertos en
la batalla.

Hasta aqui he intentado demostrar la forma en la que la oralidad
se enraiza en el poema; ahora es necesario detenerme en la escritu-
ra, el otro aspecto del binomio que funciona como uno de los prin-
cipales ejes estructuradores del proyecto lirico del libro.

Tal como antes se asentd, Vallejo no reniega de su condicion de
hombre de letras; confia en el poder de la literatura y del arte en
general. Dentro de su poema tienen un lugar importante los gran-
des artistas espafioles en dialogo con los héroes populares de la
guerra, cada uno de ellos representa dos facetas de una misma rea-
lidad:

El mundo exclama: “jCosas de espafioles!” Y es verdad,
consideremos,

durante una balanza, a quemarropa,

a Calderén, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro”: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un
espejo,

a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

o a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia

a Teresa, mujer que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...
(20-21)
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Los dos universos son indisolubles, uno se alimenta del otro se-
gun expresa el poeta: “(Todo acto o voz genial viene del pueblo/y
va hacia él, de frente o transmitidos/por incesantes briznas, por el
humo rosado/de amargas contrasefias sin fortuna)” (21). Se antoja
obvia la reflexion de que el mismo libro Espasia, aparta de mi este
caliz es producto de esa inseminacion feliz. Ejemplo de esto es el
“Poema 1117, dedicado a Pedro Rojas; los versos aqui se constitu-
yen a la manera de un “palimpsesto”, de un texto de acuciante au-
tenticidad encontrado junto a una cuchara en el bolsillo de un mili-
ciano fusilado. Asf lo atestigua la siguiente cita de Doy fe... de Anto-
nio Ruiz Vilapana:

Junto al cementerio de Burgos [se] hall6 el cadaver de un po-
bre campesino |[...] Nadie se atrevia a identificarle; solamen-
te en uno de sus bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio,
en el que escrito a lapiz, torpemente y con faltas ortograficas,
se lefa “Abisa a todos los compafieros y marchar pronto/nos
dan de palos brutalmente y no nos matan/como lo ven perdio
no quieren sino/la barbarida”. (Citado por Cornejo Polar 238)

Cornejo Polar sefiala que este poema en particular se instala en
un espacio de ambigiiedad, ya que la ortografia permite adivinar a
alguien que apenas esta familiarizado con la escritura, y la imagen
“escribir en el aire” remite a la nostalgia de la gestualidad propia del
lenguaje oral, o bien es el gesto que recuerda a quien escribe un
graffito en el aire. El impulso escritural cobra vigencia desde el ini-
cio del poema, cuando la voz poética desconcertada no sabe qué
hacer: “corro, escribo, aplaudo, lloro, atisbo, destrozo, apagan”; esta
también presente cuando el poema dedicado a Ramén Collar se
figura como una carta que pide ser respondida: “jAqui, Ramoén Co-
llar, en fin, tu amigo!/;Salud!, hombre de Dios, mata y escribe”
(112).

La Guerra Civil se concibe por el poeta como un gran texto que
ensefla, que nutre al mundo con su leccion. Asi lo muestran los
poemas “Pequefio responso a un héroe de la Repuiblica” y el dltimo
del libro, “Espafia, aparta de mi este caliz”. En el primero se descri-
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be un libro que sale del costado del hombre muerto; en el segundo,
aparece la imagen de Espafia como “madre y maestra,” que ensefia
a los nifios del mundo. Si Espafa cae, pregunta el poeta: “jCémo
vais a bajar las gradas del alfabeto/hasta la letra en que naci6 la
penal”; y les pide a los nifios no asustarse si los lapices se quedan
sin punta.

En “Intensidad y Altura”, de Poemas Humanos (1923-1938),
Vallejo ya habia formulado su angustiosa busqueda de la expresion
adecuada, escrutando entre los registros que van de la oralidad a la
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escritura: “Quiero escribir, pero me sale espuma,/Quiero decir
muchisimo y me atollo;/No hay cifra hablada que no sea suma,/
No hay piramide escrita, sin cogollo./Quiero esctibit, pero me sien-
to puma;/” (50). Estos versos son sumamente ilustrativos de la
contienda que la poesia vallejiana libr6 con la palabra. Por eso es de
notar la reconciliacién que significa el uso de un lenguaje mas sen-
cillo y concesivo en el libro dedicado a la Guerra Civil.

La idea de este poemario sobre Espafia como una resolucion
armoniosa y utopista del pensamiento politico, del lenguaje
disruptivo y del sentimiento de orfandad vallejianos ha sido de una
o de otra manera expresada por la critica. Guillermo Sucre, por
ejemplo, asevera que estos poemas surgen de la nostalgia por la
inocencia y por el anhelo de restablecer los vinculos perdidos con
el paraiso infantil: “En él culmina la energfa recondita de la obra de
Vallejo en mas de un sentido; retorno a la morada y al Ser, ascesis,
liberacion, trascendencia de la historia misma” (433).

A lo largo de las paginas anteriores se encuentran multiples refe-
rencias al caracter ético que segun Vallejo porta la escritura. En
estos ultimos parrafos es necesario detenernos para tratar de anu-
dar la imagen poética de la Guerra Civil encarnada en Espaiia, apar-
ta de mi este caliz, a partir del concepto de lo ético entendido como
mecanismo de constitucion y afirmacion del yo en su relaciéon con
el otro.

VI. En este poemario el mundo poetizado y los seres que en ¢l se
recogen pugnan por su actualizacion en el contexto espacial y tem-
poral de su enunciacién, fundan un espacio de encuentro de dos



ORALIDAD, ESCRITURA Y UTOPIA EN ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

universos culturales enfrentados. Se asienta as{ un sentido diferen-
te: no es completamente el de la tradicion ni el del presente sino el
de un tiempo por venir.

El mundo evocado se presenta como un tiempo doloroso, de
muerte, caos y destruccion, pero cobra significacion y sentido al
contemplarse por el yo lirico en quien recae todo el impulso
valorativo al situarse frente a ese presente para organizarlo,
poetizarlo y proyectarlo hacia un futuro potencialmente promete-
dor, aun cuando al final del poemario parece ganar la honda incer-
tidumbre alrededor del logro de la utopfa.

De alguna manera el escritor asume su tarea también como una
gran interrogante acerca de las posibilidades y compromiso que tie-
ne el intelectual para convertirse en portavoz de las colectividades
frente a la historia. Son estas preocupaciones las que en alguna di-
mension configuran el yo poético, quien se pregunta por el presente
desgarrador de un sujeto que busca desesperadamente el sentido
del mundo, pues aunque aspira a una edad dorada, atin no es posi-
ble escribir desde ella:

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte vuestros 0jos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendra en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecion de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro! (22-23)

En estos poemas parece encontrar esas respuestas en el yo co-
lectivo que habita en ese otro que se moldeaba humilde, capaz de
los mayores sacrificios y las mayores hazafas. .o busca a través del
hechizo utépico de la palabra escrita, en una lucha encarnizada por
encontrar el camino de regreso a esa otredad significada como un
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paraiso perdido de la casa materna, de la solidaridad esencial, del
cristianismo y del marxismo humanistas, capaces todos de conjurar
la muerte. El poema se presenta como un proyecto lirico capaz de
hacer fluir para la posteridad en un solo cauce las busquedas perso-
nales del poeta y la de los héroes literarios y populares espafnoles,
valiéndose para ello de la escritura como acto creativo y de com-
promiso. Se crea as{ un espacio lirico ideal que no representa una
suma sino un complemento; la creaciéon de un nuevo mundo y un
nuevo hombre implica un nuevo lenguaje producto de la unidad
entre el mundo oral y/o popular y el mundo escrito.

La imagen de la vida y del hombre que se erige en Esparia, aparta
de mi este ¢cdliz no es determinista, sino la de un ser responsable de si
y de los otros. Es el hombre volcado hacia sus semejantes, encarna-
do en los sucesivos héroes populares, en las mujeres y en la prome-
sa de los nifios. De esta lucha no se siente ajeno el mismo poeta,
quien se dice obligado a buscar la mejor manera de cantar y contar
esta gesta heroica y cumplir asi con su compromiso ante la historia.
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