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Ficción y memoria: narrador y estrategias
discursivas en la literatura hispanoamericana

contemporánea

SUSANA INÉS GONZÁLEZ SAWCZUK*

Resumen:
Interesa la relación vincular de la ficción con la memoria que se
manifiesta de acuerdo a las nuevas perspectivas de significación
de lo real. Memoria que se construye por medio de estrategias
discursivas que definen diferentes posicionamientos del narra-
dor. Tres obras y tres escritores, en contextos diferentes, llevan
adelante la exploración de los modos de narrar. Rodolfo Walsh
(Argentina) deja estampada la memoria de una matanza en Ope-
ración masacre (1957), texto que combina la investigación y el pe-
riodismo y que se transforma en modelo de la ficción testimo-
nial. En tiempos más cercanos, Elena Poniatowska (México)
con estrategias diferentes recupera otro de los relatos del horror
a partir de retazos de fragmentos, de breves crónicas de testi-
gos, en La noche de Tlatelolco (1971). Por último, en 1980, se publi-
ca Respiración artificial (Ricardo Piglia). El personaje, Emilio Renzi,
marca una narrativa de historias y significantes para leer otra
dinámica política y cultural castigada por el terror y el exilio que
trajo la última dictadura argentina de 1976.

Palabras clave:
Ficción y memoria, novela testimonial, estrategias narrativas, Ri-
cardo Piglia, Elena Poniatowska, Rodolfo Walsh.
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En contextos marcados por la censura, la expresión literaria será un
lugar con cierto resguardo y un campo de experimentación polifónica.
Dentro de estas manifestaciones de la representación estética se
encuadran la recuperación de la memoria y los usos y los efectos
que provocan registros de la historia y que dan cuenta de la crea-
ción de una estrategia discursiva en la figura del narrador. Tres obras
literarias marcadas por una escritura testimonial serán el punto de
partida: Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh (Argentina),
Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia (Argentina), y La noche
de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska (México). Son relatos que
actualizan momentos históricos de fuerte impacto y descomposi-
ción social. El decir literario se transforma en un espacio de recu-
peración de significantes de lo social y de reconocimiento histórico.
Son marcas de estos textos: el relato como investigación, la bús-
queda del secreto, la verdad velada, la construcción de una narrati-
va marcada por los vacíos, fragmentos de testimonios, y por los
mecanismos para eludir formas de censura.

La idea es observar la creación de una estrategia discursiva que
recupere significantes y registros de la memoria. El foco está cen-
trado en las diferentes situaciones de enunciación en que aparece el
narrador. Si estamos en presencia del narrador omnisciente, el que
focaliza todo, de un narrador que da entrada al testimonio, o ante
otra variante, la del narrador que pasa a “fijarse” en un personaje: la
focalización interna.1 La ficción hace posible la aprehensión de un
mundo real, dentro del marco de enunciados lógicos –en consonan-
cia con las reglas convencionales que permite el lenguaje escrito–,
verosímiles y tan alejados de lo verdadero y de lo falso como ampa-
rados dentro de la instancia lúdica. Además, el autor empírico se
somete al juego de esa dinámica textual porque, en ese mismo acto,
no sólo se define y determina su rol social, sino que también otra

1 Para el problema de los géneros discursivos y la teoría del enunciado parto de los
siguientes autores: M. M. Bajtín (Estética de la creación verbal), T. Todorov y M. M.
Bakhtine (Le principe dialogique), G. Genette (“Discours du récit”) y Mieke Bal (Teoria
de la narrativa).
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instancia creada por la escritura, el narrador, ocupa su lugar. Bajtín
nos aclara que “el autor-persona real está presente en la obra como
una totalidad, pero nunca puede formar parte de la obra” (19 y
301). Es, como lo define, una naturaleza creadora y no creada. Para el
desempeño del personaje en la ficción parto de la esencia misma de
esta narrativa que al decir de Foucault es “el régimen del relato o
[...] los diversos regímenes según los cuales (se relata): (la) posición
del narrador [...]; (la) presencia o ausencia de una mirada neutra
[...]; (el) compromiso de todo el relato en la perspectiva de un per-
sonaje o de muchos [...] o de ninguno en particular” (37). Para ana-
lizar el perfil y la caracterización del narrador en el universo de
ficción parto del concepto de “perspectiva”,2 es decir, de la estrate-
gia de situarse en “quién ve y cómo ve”. Siempre dentro del marco
de la ficción, la perspectiva es uno de los modos de regulación na-
rrativa y tiene que ver con el lugar y la manera de la focalización,
con el sujeto de la percepción. Por un lado, es necesario precisar
dónde está colocado el punto de vista, el foco narrativo, y por otro,
atender al estatuto del narrador.

Sabemos que ninguno de estos lugares de análisis son fijos, ni se
dan de forma preponderante en el universo narrativo. Al contrario,
ni el modo particular de esa visión narrativa, la perspectiva o la
focalización de la narración, es uniforme, ni la otra instancia que
atiende a quién habla es simple de establecer, ya que va más allá de
la fijación del enunciado en la persona gramatical, y da lugar a pen-
sar en los diferentes mecanismos de ocultación de la identidad del
narrador. Por eso, más que quién ve, me interesa saber cómo es esa
mirada.

2 Véase Genette 206-207. Se debe recordar que se acepta el uso indistinto de
perspectiva, focalización y punto de vista; si bien, este autor elige el término
focalización. La focalización también se ubica entre otras de las formulaciones de
Genette que han sido objeto de polémicas, por ejemplo la que despertó la inquietud
de Mieke Bal y, además, las actualizaciones que realiza Genette en Nouveau discours du
récit (Paris: Du Seuil, 1983). No se tendrán en cuenta las diferencias de apreciación ya
que exceden el interés de esta presentación.
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Otra de las lecturas que se abren atiende a la preocupación de la
relación que se establece entre la ficción y la verdad. Y en ese matiz
indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la
ficción. Se puede pensar la instancia que instala un relato de otra
forma de significado que al decir de Barthes se podría llamar “ilu-
sión referencial”, donde la categoría de lo real emerge en detalles, y
no en sus contenidos contingentes. En la singularidad de la descrip-
ción se refuerza un discurso realista. Se recupera el sentido de efec-
to de verdad que puede lograr el relato ficticio, al provocar una
suerte de ilusión de convención de verdad o de instalación de lo
verosímil.3 En la ficción, además, todos los cruzamientos son posi-
bles, la política, la historia, lo público, lo privado y las creencias. El
relatar aparece así como una forma de componer lo real, de volver
a restituir con palabras la verdad de los hechos.

Periodismo y literatura: hablan los testigos

El sentido que guía esta reflexión se condensa en ¿cómo narrar y
cómo significar lo indecible? ¿Cómo hay que contar el horror? Has-
ta dónde el artificio del lenguaje, el artilugio de cualquier
(re)presentación hace posible recuperar una historia de dolor. Vol-
ver a contar parecería que permite acceder al lugar seguro del en-
tendimiento al transmitir un relato verosímil en ese juego irreal de
temporalidad que instaura toda ficción. Dos textos de dos escritu-
ras distantes en tiempo y espacio ponen en escena realidades trági-
cas. En 1957, el escritor Rodolfo Walsh recopila y da forma de
relato a las investigaciones que había publicado en el periódico
Mayoría. Nace Operación masacre (1957) que rescata la memoria de
un fusilamiento clandestino (en junio de 1956 un grupo de civiles

3 Como se interpreta de la obra de Aristóteles, la verosimilitud que expresa
semejanza con lo verdadero, la apariencia, donde las cosas parecen ser y no son. “No
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido sino lo que podría suceder, esto es, lo
posible según la verosimilitud o la necesidad” (157). Véase capítulos 9, 24 y 25.
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son secuestrados por fuerzas policiales y serán fusilados en un des-
campado de la Provincia de Buenos Aires, en José León Suárez).
Eran tiempos de dictadura. Un golpe militar derroca al gobierno
peronista en 1955 y establece un gobierno provisional con los ge-
nerales Aramburu y Rojas. En junio de 1956, fuerzas militares que
respaldan al peronismo se levantan, al mando de los generales Valle
y Tanco, reprimidos y también fusilados. Operación masacre se encua-
dra en este contexto y “es el prólogo de la tragedia que vendrá des-
pués. Aramburu y Rojas serán el prólogo de Videla y Massera”
(Bayer 11).

El autor entra al texto, advierte y deja claro su posicionamiento.
En la presentación (prólogo), dos breves frases condensan cómo se
entera de esa historia y qué hará con ella. En un bar, alguien le dice:
“Hay un fusilado que vive” (Walsh 19). Y para Rodolfo Walsh, el
escritor de cuentos policiales, el periodista, el traductor, apasiona-
do del ajedrez y de la literatura fantástica, ese dato es suficiente y
“Así nace aquella investigación, este libro” (19). El perfil y la pers-
pectiva del narrador es la del periodista-investigador. Un mediador
que da lugar y pone en escena a los testigos. La obra tiene tres
partes: Las personas, Los hechos y La evidencia. Tres momentos que
arman un relato, una investigación que va a demostrar y a sacar a
luz la verdad. Dos aspectos confluyen para reflexionar acerca de la
ficción que ocupa el lugar del testimonio. El primero es la escritura,
las poéticas o los discursos que están puestos en juego, y que se
sitúan entre dos dinámicas: entre la literatura y el periodismo o en-
tre la ficción y la crónica; y una búsqueda que guía al narrador y
sobre determina su lugar en el relato: la verdad. Y, el segundo
aspecto es el lugar que elige para contar y el desplazamiento que
realiza el narrador.

En la primera parte, Las personas, el narrador reconstruye histo-
rias de vida, gestos, momentos, es un narrador neutral, omniscien-
te, casi un presentador impecable de una escena que adelanta y
vislumbra el terror y la tragedia que espera a esos personajes. Sin
embargo, va dejando pistas, datos inconclusos, alusiones, miste-
rios. Como en los relatos policiales se reconstruye la escena previa,
como en toda buena reconstrucción de un crimen por venir. En los
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apartados siguientes, el narrador es el periodista que investiga y
que presenta las voces de los testigos, las versiones que se contra-
dicen y confunden pero sólo con la fuerza del testimonio es posible
hacer aparecer la verdad ya que la construcción de la ficción “es
antagónica con la estética urgente del compromiso” (Piglia 14), por
eso el desplazamiento del discurso hacia las otras voces. Y es en los
detalles en los que se encamina el descubrimiento de la verdad, en
las conjeturas, en esas intervenciones del narrador que, en las notas
al pie, estructura juicios y apreciaciones para constatar los hechos.
El testimonio es un relato que debe ser interpretado pero que tiene
la fuerza de recuperar esa “temporalidad originaria” (Ricoeur).

En esa suma de versiones, el narrador-periodista-detective re-
construye un crimen, una masacre escondida y negada por el poder
institucional y por las fuerzas represivas, y recupera para la memo-
ria social un momento de la historia argentina. Ese desplazamiento
“de no decir y hacer decir a los otros”, esa combinación de técnicas
“conjetural y perspectivismo” (Romano 82-97), en fin, esa posi-
ción que ocupa el narrador y esa elección de dar lugar al testimonio
lo define, porque:

El testigo certifica la verdad y permite que el que escribe vea
la escena y pueda narrarla, como si fuera otro. Ir hacia otro,
hacer que el otro diga la verdad de lo que siente y de lo que ha
sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enunciación,
funciona como un condensador de la experiencia. (Piglia, “Tres
propuestas” 18)

El relato de otra matanza quedará estampado en La noche de
Tlatelolco, otro texto que, como Operación masacre, continúa editán-
dose. La escritora Elena Poniatowska elige al testimonio como el
único régimen del relato apto para recuperar la verdad de una histo-
ria que ha sido negada. El texto está organizado en dos partes y una
cronología final: “Primera parte. Ganar la calle” y “Segunda parte.
La noche de Tlatelolco”. El corpus textual es un collage, una suma
de pequeños fragmentos, testimonios de estudiantes, maestros, obre-
ros, comerciantes, de la prensa escrita, de algunos granaderos y va-
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rias madres y otras voces del pueblo. Son micro historias que sugie-
ren su correlato, y se van hilvanando por el sentido cronológico que
define la estructura del texto, en esas dos partes diferentes en tiem-
po e intensidad de los hechos.

A diferencia de Operación masacre, la presencia de un narrador es
casi inexistente y se confunde, en este caso, con la autora empírica.
En La noche de Tlatelolco, una suma de fragmentos, de frases
entrecortadas, de crónicas dan continuidad y mantienen la tensión
de una historia que se vislumbra trágica. Sin embargo, sabemos que
además de la presencia oculta de una escucha, de una cronista-
periodista que recopiló los relatos, que los seleccionó, que separó
los tiempos y las voces y definió una edición, las tres intervencio-
nes que realiza la autora refuerzan y recuerdan que alguien está
guiando y dando curso a esa escritura.

La primera intervención es la entrada al texto (La noche 13-14);
no hay prólogo ni introducción. Descriptiva y concisa, es el relato
de una visión: la multitud de jóvenes marchando. Estos breves pá-
rrafos funcionan como una sinécdoque del horror de Tlatelolco, y
esta primera visión parecería ocupar el primer testimonio de una
primera testigo, lugar que elige quien narra para fijar en el texto y en
la memoria de cada lector la verdad de la historia que ha sido silen-
ciada. Por eso, “E. P.”, que se presenta como otra de las voces,
como otro de los múltiples testigos es, sin embargo, quien puede
sintetizar, quien puede condensar los testimonios en un único rela-
to inicial que tiene la forma de una aparición, especie de epifanía
que adelanta el horror. Las siguientes dos intervenciones de E. P. se
dan al comienzo de la segunda parte (164 y 166-171) pero, por la
gravedad del relato que adelanta el desenlace fatal, la posición de
testigo asumida anteriormente se modifica. Hay una breve presen-
tación de la crónica de esos días, advertencias, y casi una apelación
para recordarnos siempre que “este relato les pertenece” a otros.
Elena Poniatowska parece responder mejor que nadie a la pregunta
que guía esta presentación. No se puede contar el horror, porque
“El dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta
casi intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de insolencia” (164).

FICCIÓN Y MEMORIA: NARRADOR Y ESTRATEGIAS DISCURSIVAS
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Por último, elegir el testimonio, el relato en fragmentos, dando
lugar a la denuncia es la forma de dar cuenta de la verdad. Aunque
esas múltiples escrituras subjetivas a veces contradictorias, de sig-
nos y significantes en exceso sigan siendo escrituras desperso-
nalizadas ya que los nombres no nos dicen nada, no está presente el
juicio mediático de la figura fuerte de un narrador periodista (como
en Operación masacre). Ante este otro horror, quien narra se retrae.
La verdad está puesta en el relato crudo.

Cómo contar la dictadura argentina

La publicación en 1980 de Respiración artificial tiene una significa-
ción particular que trasciende, en Argentina, el ámbito cultural.
Además de la crítica literaria, desde el campo de la historia y de la
sociología4 se coincide en destacar a esa fecha como una especie de
bisagra político-social que da lugar a una serie de manifestaciones
para recuperar una dinámica política y cultural castigada, silencia-
da y fragmentada por el terror y el exilio. Como antecedente y coro-
lario del año 80, se recuerda, además, la llegada al país en 1979 de
la CIDH que impulsa y da validación a la lucha de las nuevas organi-
zaciones de defensa de los derechos humanos; y la crisis institucional
que afecta la cohesión de las FFAA, expresada en los recambios de
mando que culmina en 1982 con el poder en la figura de Galtieri,

4 Ver, entre otros: Saúl Sosnowski (comp.), Represión y reconstrucción de una cultura:
el caso argentino. (Buenos Aires, EUDEBA: 1988); José Amícola, “La literatura argenti-
na desde 1980: nuevos proyectos narrativos después de las desapariciones de Cortázar,
Borges y Puig” (Revista Iberoamericana. Pittsburg univ. USA. Vol. LXII. N 175. Abril-
junio 1996: 427-438); A. Avellaneda, “Best-Sellers y código represivo en la narrativa
argentina del ochenta: el caso Asís” (Revista Iberoamericana. Número especial dirigido
por Silvia Molloy. Pittsburg univ. USA. Vol. XLIX. Núm 125. Octubre-dic. 1983: 983-
996); Ester Azubel, “Narrar la experiencia: notas acerca de la literatura argentina de los
80” (Reflejos.  Depto. de Estudios españoles y latinoamericanos. ARLO. Israel. Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, núm 4. Diciembre de 1996: 8-17); Tulio Halperin
Donghi. El espejo de la historia. (Buenos Aires: Sudamericana, 1987).
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quien acelera la caída de un régimen de terror con la Guerra de las
Malvinas. Es a partir de esta fecha que se pueden encontrar los
puntos de inflexión de un sistema autoritario que dejó una sociedad
marcada por el terror y con la necesidad de garantizar espacios de
reflexión. Es, entonces, en 1980 que aparece la primer novela
de Ricardo Piglia.

Si en los años previos la literatura argentina se leía en el exilio, es
decir en México, en España o en París, entre otros, un fenómeno
editorial5 daba cuenta de otra relación de la ficción con la realidad,
de otros modos de representación del decir literario y artístico en
general, que se podrían sintetizar en la exploración de manifesta-
ciones para dar respuesta a la cuestión de cómo significar, cómo
narrar. En los ochenta el debate cultural penetra en una sociedad
expectante por encontrar sentidos a una experiencia dolorosa. La
obra Respiración artificial no puede ser pensada fuera de este contex-
to, pero interesa también la apropiación que se hace de la novela y
del efecto que produce en los lectores, como señala Halperin Donghi:

No es exagerado, pero sí paradójico, calificar de clamoroso el
éxito de esta novela de Ricardo Piglia, que no logró agotar en
largos años su primera edición [...], logró encontrar lectores
que en la historia allí narrada reconocieron la suya propia, y si
esos lectores eran menos numerosos [...], no eran por eso menos
capaces de crear un  clima de opinión. (80)

Parecería que una suerte de efecto retardatario, como consecuen-
cia de ese doble movimiento que produce la lectura, “comprender e

5 En 1980, además de Respiración artificial, se publican Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asís y  Juanamanuela mucha mujer, de Martha Mercader. Sirve esta
muestra de registros tan diferentes, como señala Jorge Lafforgue, porque “quebró
una constante cultural instalada al calor de la política económica de Martínez de Hoz.
[...] el predio de los best-sellers pertenecía exclusivamente a connotados escritores
extranjeros”. La novela de Asís, por otro lado la de mayor éxito de mercado “que
hacía referencia nada encubierta a los años de represión más dura, [...] clausuró el
período del debate subterráneo, sacando a luz el latente interés de un público vasto
por los temas nacionales” (Sosnowski 153).
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incorporar”, sigue acompañando a Respiración artificial que continúa
editándose. Novela que encuentra lectores que se reconocen en ese
relato, lectores que ponen en juego y recuperan en esa lectura la
re-escritura de experiencias, historias y relatos privados. Es esta
obra la que posiciona a Piglia en la narrativa hispanoamericana y lo
convierte en uno de los principales y más editados escritores argen-
tinos, y es la que cuenta con las mayores investigaciones académi-
cas e interpretaciones críticas.

En síntesis, Respiración artificial abre una variedad de lecturas. Es
una obra plagada de recursos retóricos. La intertextualidad se exa-
cerba como modalidad narrativa, se construye sobre citas, plagios,
recitados, alusiones, dando lugar a una auténtica ficción-crítica
(Rosa). Es una novela de exploración, que mezcla diferentes regis-
tros en el discurso: la epístola, el documento histórico, el diario, el
archivo. Es la obra, al momento, que condensa la trayectoria de
nuestro escritor. Se puede leer dentro del marco de las ficciones de
búsqueda, como un espacio de recuperación de los sentidos históri-
cos. Contra las interpretaciones totalizadoras, opone el presente en
clave del pasado; contra una temporalidad lineal, el desplazamien-
to y la alteración cronológica atraviesan el relato. Se puede, tam-
bién, leer como un relato de investigación policial, que cumple las
pautas esperadas del género; develar el secreto y encontrar el senti-
do del fracaso histórico requiere un lector cómplice, atento, que
tenga competencias culturales y sepa entender las pistas. En fin,
novela híbrida, búsqueda de la verdad, interrogación de la historia,
ficción utópica o ensayo ficcionalizado, todas estas son lecturas
que se disparan de la obra; y son todas estas y otras más que se
hicieron de Respiración artificial.

En las tres primeras líneas se manifiesta la transparencia de un
narrador que, a pesar de los desplazamientos, interrupciones y con-
fusiones, es el eje del relato. Este narrador es Emilio Renzi. El na-
rrador se pregunta: ¿Hay una historia? Si hay una historia empieza
hace tres años. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro,
él me manda una carta (Piglia, Respiración 13). Abril de 1976 es
demasiado alusivo, menciona los días posteriores al 24 de marzo de
1976, fecha en que se produce el último golpe militar en Argentina
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que inauguró los años del terror: el terrorismo de estado. En princi-
pio, sabemos en qué lugar y en qué tiempo está ubicado, en Argen-
tina y en 1979. Sabemos también que es escritor (publicó su primer
libro en abril de 1976) y que puede tener aproximadamente 39 años
(13). Y se verá que no hay una, sino varias historias que difuminan
la escritura en un caos cronológico; se trazan paralelos de vida, se
buscan verdades en un pasado histórico, en secretos de familia (con
Luciano Ossorio, Esperancita) se exploran archivos, cartas que pue-
dan resolver el enigma de un suicida Enrique Ossorio, posible traidor
o patriota, que vivió en el siglo XIX, en plenas guerras civiles. Y del
otro lado, alejado en un pueblo de Entre Ríos, en un presente sus-
pendido, está Marcelo Maggi, tío de Emilio. Los une, además de una
relación epistolar, un sentido de la dimensión histórica del horror.
Como señala Daniel Balderston: “el libro está hecho de (los) inten-
tos orales por expresar la verdad pero nunca la verdad enteramente
revelada” (12). Hay que buscar, despejando la densidad de las pala-
bras pero enfrentándose a espacios vacíos.

Respiración artificial se divide en dos partes que diferencian dos
espacios de la intriga, con nuevos personajes y con otro sujeto
narrativo. Esta división separa, para Renzi, comportamientos dis-
tintos en esos espacios de contención. En la primera parte, el per-
sonaje Renzi se apropia del foco, ajusta la mirada, es más reflexivo,
más testigo que protagonista. En cambio, en la segunda parte, Renzi
casi no tiene voz en la narración no es el principal narrador, sin
embargo, sus intervenciones tienen un valor, hace uso de un dis-
curso provocador, especula y disputa una autoridad intelectual. En
la apertura del relato se instala el dilema que guía la novela, que se
resuelve en ¿cómo narrar? Emilio Renzi es quien lleva adelante la
exploración de los modos de narrar.

Se narra una historia privada, una biografía con las historias de
los otros. Se pasa del ámbito privado a las entrañas históricas: car-
tas, fotos, historias familiares se entrelazan con documentos, con
fragmentos de testimonios, biografías, restos de informes secretos
para dar lugar a un discurso que sostiene un secreto que hay que
revelar, y que se arma de fragmentos. Interesa observar el contraste
que descubre el texto ante un narrador, Emilio Renzi, definido en
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tiempo y espacio, con características delimitadas, con una biografía
conocida, que interactúa en un juego de alteración de la temporali-
dad con personajes que vienen del pasado, que se ubican en un
futuro y que hasta están en un “un presente sin presencia” (Roma-
no 279) como su tío Marcelo Maggi. Novela hecha de citas, (De
Grandis) texto disparador de historias y de personajes fuera de lu-
gar. Este desplazamiento que realiza Renzi, en el tiempo y sobre
textos, es una marca que define la obra. Todos los demás persona-
jes también están dislocados o buscan algo que está en otro sitio y
hasta en otro tiempo (Marcelo Maggi, Enrique Ossorio); y se defi-
nen por esa traslación o están en un sitio y lugar que no correspon-
de al esperado (Luciano Ossorio, Tardevsky). El relato es una suma
de condensaciones que se disparan y abren enunciados donde nun-
ca se dice lo que se tiene que decir, de la forma que se espera que se
diga.

En el apartado II: la memoria es el eje que concentra la tensión
de la novela. Este tratamiento tiene lugar en la historia del senador
Luciano Osorio. La relación vincular de la ficción con la memoria
se manifiesta de acuerdo a las nuevas perspectivas de significación
de lo real de muchas novelas actuales donde, como señala Susana
Zanetti:

la Historia se transforma en memoria y esta memoria se cons-
truye a partir de la mezcla de voces y discursos, de restos, de
fragmentos que dan nueva dimensión a lo anónimo y colecti-
vo de los sujetos [...]. La fragmentación o la dispersión del
acontecer histórico o de sus actores es una de las perspecti-
vas fundamentales [...]; la otra, es la de la conjetura. Quien
enuncia interpreta o fabula, conjetura, cede la palabra o se
desdobla, asume diversos lenguajes. (10)

Ambas perspectivas confluyen en Luciano Ossorio que repre-
senta él mismo la memoria y enlaza su genealogía con la Historia.
Es testigo y su desesperación está en llegar a la situación de no
poder prestar testimonio, “en llegar a perder el uso de la palabra”.
“Llegar a concebirla, [...], y no poder expresarla” (Piglia, Respiración
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47). En estas pocas páginas se delimita el clímax de la ficción que
enlaza dos fuerzas contrapuestas. Por un lado, el exceso de palabras
que se manifiesta en la abundancia de relatos, historias, testimo-
nios, biografías, cartas, documentos que recorren toda la novela; y
por otro, el vacío que define la alocución de Ossorio ante la posibi-
lidad de la pérdida de la expresión en sus distintas formas. Emilio
Renzi es el elegido para ser testigo. Él es el único que se conecta
con casi todos (excepto con Marcelo), porque todos tienen una par-
te que puede completar aquello que busca. Es el que desea enterar-
se, para contar; y eso es el historiador: testigo para dar testimonio.
Si bien el principal narrador es otro personaje, Tardewski,6 su inter-
locutor es Emilio.

En síntesis, en el primer tramo de la novela, el narrador tiene
una actitud de movilidad constante, sus características adolecen de
seguridad. Se confunde e interrumpe su voz con facilidad, es antes
que nada un narrador que se desorganiza y desorganiza los enuncia-
dos, las voces y las anécdotas del relato. Ahora, en cambio, en esta
segunda parte, Renzi, más que dispersar, condensa. Más que abrir
instancias caóticas del relato, sobresale su intento por organizar,
por ordenar. Se habla de literatura, se acumulan hipótesis acerca de
autores y obras, se pone en movimiento un discurso provocador, se
observa, en síntesis, un despliegue de apreciaciones ya conocidas
de Ricardo Piglia, sobre la formación de la tradición literaria nacio-
nal.7 En esta última instancia del texto se explora la dimensión filo-

6 Intelectual polaco, formado en filosofia, amigo de Marcelo Maggi, cuya historia
de vida tiene fuertes asociaciones con Witold Gombrowicz. Sin embargo, en el texto
queda claro que no es la misma persona, dice Tardewski “Yo era el último de una lista
que se iniciaba [...], con Pedro de Angelis y llegaba hasta mi compatriota Witold
Gombrowicz” (Piglia, Respiración 110).

7 Básicamente, se repiten aquí las tesis conocidas de nuestro escritor acerca de la
importancia de la línea europea en la formación de una tradición literaria argentina,
del modelo del intelectual nacional, de las parejas que definen una tradición, por
ejemplo Borges-Groussac, Borges-Arlt, etc., y la frase, casi histórica, de Renzi: “(Borges)
es el mejor escritor argentino del siglo XIX” (Piglia, Respiración 127 y 110-142).
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sófica, literaria y política para concluir que la verdadera función del
conocimiento es siempre destructiva (153). Más que en la desola-
ción, es en el silencio de la soledad (ausencia de sentido al que
arribó el recorrido de una filosofía racional) donde se encuentra la
respuesta a cómo narrar lo indecible.

Este itinerario intelectual trasciende la identidad nacional y al
modo de cumplir un designio teleológico encuentra, en el recorrido
de la comprensión y el conocimiento, formas inacabadas que no
alcanzan para evitar el horror.8 Se recuerda que en esta parte se
enlaza una cosmovisión que abarca desde el concepto formalista
de la “ostranenie”, del uso que hace del mismo Bertolt Brecht,9

pasando por el movimiento filosófico del Círculo de Viena, hasta
confluir con el simbólico encuentro/enfrentamiento Kafka-Hitler,
para culminar con la aseveración dramática de un inevitable desen-
lace destructivo del conocimiento. En Respiración artificial las intri-
gas se entrecruzan, no hay una resolución final, no hay lugares de

8 En el trazado de este itinerario se observa una ligazón fuerte con el pensamien-
to de T. Adorno y M. Horkheimer en Dialéctica del iluminismo (1947), obra cumbre,
inseparable del contexto de producción de la trágica experiencia de la Segunda Guerra,
que formula el fin de las expectativas de confianza en el desarrollo progresivo de una
racionalidad. Los autores invierten la hipótesis y demuestran cómo, precisamente, el
desarrollo de la razón del iluminismo llevó a esta nueva barbarie.

9 Se destaca en estos párrafos el despliegue que el narrador realiza de referencias
puntuales de aportes críticos, que van más allá de una puesta en cuestión y de un uso
de la crítica en el espacio de ficción, y que remiten a una especificidad demasiado
excluyente. Por ejemplo, señalar la diferencia de aprehensión que realiza B. Brecht del
concepto de “ostranenie”, quien lo adapta y lo incorpora “como efecto de ruptura de
la ilusión o distanciamiento”, entre otras razones, para conmover, provocar y sacar de
la pasividad al espectador a diferencia del texto primordial de este concepto, “El arte
como artificio” (1916-17), de Shklovsky. Éste encuentra en una nueva lectura de
Tolstoi el sentido artístico de un texto, a partir del descubrimiento de un procedi-
miento: “la ostranenie” (el extrañamiento. Se aclara que la versión española –que lo
toma de la francesa– lo traduce, en cambio, como “singularización”. Ver Amícola, De
la forma). El procedimiento del arte, la ostranenie, es un modo diferente de observar
la realidad, un cambio de percepción. Es éste un aporte fundamental del pensamien-
to formalista ruso. Ver T. Todorov. Teoría de la literatura de los formalisas rusos y José
Amícola. De la forma a la información, 58 y ss.
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arribo, hay desvíos, partidas hacia diferentes puntos. Y Emilio Renzi
es quien va a desandar en la novela las diferentes vertientes para
contar, para narrar.

Por último, Operación masacre, La noche de Tlatelolco y Respiración
artificial son textos que tienen en común la oralidad como principio
ordenador que estructura los múltiples relatos. Al dar lugar a la
palabra de los otros, a los testigos, y hacer uso de un discurso dislo-
cado “para hablar de lo que no se puede hablar”, desde otro lugar,
se coloca al testimonio como verdad y no como representación. Y
en esos desplazamientos de discursos que atestiguan (La noche de
Tlatelolco), de documentos y pruebas de un narrador que investiga y
saca a luz la verdad (Rodolfo Walsh) o de la exacerbación de relatos
y caos temporal y espacial de Respiración artificial, operan diálogos y
traslados discursivos que a menudo la literatura establece con las
ciencias sociales, como lugares de intercambio entre la ficción y la
política, entre la historia y la imaginación.
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