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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS / VoL. VI, Num. 10 / 2008

Ficcion y memoria: narrador y estrategias
discursivas en la literatura hispanoamericana
contemporanea

SusaNA INES GONZALEZ SAWCZUK

Resumen:

Interesa la relacion vincular de la ficciéon con la memoria que se
manifiesta de acuerdo a las nuevas perspectivas de significacion
de lo real. Memoria que se construye por medio de estrategias
discursivas que definen diferentes posicionamientos del narra-
dor. Tres obras y tres escritores, en contextos diferentes, llevan
adelante la exploracién de los modos de narrar. Rodolfo Walsh
(Argentina) deja estampada la memoria de una matanza en Ope-
racion masacre (1957), texto que combina la investigacion y el pe-
riodismo y que se transforma en modelo de la ficcién testimo-
nial. En tiempos mas cercanos, Elena Poniatowska (México)
con estrategias diferentes recupera otro de los relatos del horror
a partir de retazos de fragmentos, de breves cronicas de testi-
gos, en La noche de Tlateloleo (1971). Por tltimo, en 1980, se publi-
ca Respiracion artificial (Ricardo Piglia). El personaje, Emilio Renzi,
marca una narrativa de historias y significantes para leer otra
dindmica politica y cultural castigada por el terror y el exilio que
trajo la ultima dictadura argentina de 1976.

Palabras clave:

Ficcién y memoria, novela testimonial, estrategias narrativas, Ri-
cardo Piglia, Elena Poniatowska, Rodolfo Walsh.

“ Universidad Nacional de Colombia.
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En contextos marcados por la censura, la expresion literaria sera un
lugar con cierto resguardo y un campo de experimentacion polifonica.
Dentro de estas manifestaciones de la representacion estética se
encuadran la recuperacion de la memoria y los usos y los efectos
que provocan registros de la historia y que dan cuenta de la crea-
cion de una estrategia discursiva en la figura del narrador. Tres obras
literarias marcadas por una escritura testimonial seran el punto de
partida: Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh (Argentina),
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia (Argentina), y La noche
de Tlateloleo (1971) de Elena Poniatowska (México). Son relatos que
actualizan momentos historicos de fuerte impacto y descomposi-
cion social. El decir literario se transforma en un espacio de recu-
peracion de significantes de lo social y de reconocimiento historico.
Son marcas de estos textos: el relato como investigacion, la bus-
queda del secreto, la verdad velada, la construccion de una narrati-
va marcada por los vacios, fragmentos de testimonios, y por los
mecanismos para eludir formas de censura.

La idea es observar la creacion de una estrategia discursiva que
recupere significantes y registros de la memoria. El foco esta cen-
trado en las diferentes situaciones de enunciacién en que aparece el
narrador. Si estamos en presencia del narrador omnisciente, el que
focaliza todo, de un narrador que da entrada al testimonio, o ante
otra variante, la del narrador que pasa a “fijarse” en un personaje: la
focalizacion interna.' La ficcion hace posible la aprehension de un
mundo real, dentro del marco de enunciados logicos —en consonan-
cia con las reglas convencionales que permite el lenguaje escrito—,
verosimiles y tan alejados de lo verdadero y de lo falso como ampa-
rados dentro de la instancia lidica. Ademas, el autor empirico se
somete al juego de esa dinamica textual porque, en ese mismo acto,
no solo se define y determina su rol social, sino que también otra

! Para el problema de los géneros discutsivos y la teotfa del enunciado parto de los
siguientes autores: M. M. Bajtin (Estética de la creacion verbal), T. Todorov y M. M.
Bakhtine (Le principe dialogique), G. Genette (“Discours du récit”) y Mieke Bal (Teoria
de la narrativa).
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instancia creada por la escritura, el narrador, ocupa su lugar. Bajtin
nos aclara que “el autor-persona real esta presente en la obra como
una totalidad, pero nunca puede formar parte de la obra” (19 y
301). Es, como lo define, una naturaleza creadora y no creada. Para el
desempenio del personaje en la ficcién parto de la esencia misma de
esta narrativa que al decir de Foucault es “el régimen del relato o
[...] los diversos regimenes segun los cuales (se relata): (la) posicion
del narrador [...]; (la) presencia o ausencia de una mirada neutra
[...]; (el) compromiso de todo el relato en la perspectiva de un per-
sonaje o de muchos |[...] o de ninguno en particular” (37). Para ana-
lizar el perfil y la caracterizaciéon del narrador en el universo de
ficcion parto del concepto de “perspectiva”,” es decir, de la estrate-
gia de situarse en “quién ve y como ve”. Siempre dentro del marco
de la ficcion, la perspectiva es uno de los modos de regulacion na-
rrativa y tiene que ver con el lugar y la manera de la focalizacion,
con el sujeto de la percepcion. Por un lado, es necesario precisar
donde esta colocado el punto de vista, el foco narrativo, y por otro,
atender al estatuto del narrador.

Sabemos que ninguno de estos lugares de analisis son fijos, ni se
dan de forma preponderante en el universo narrativo. Al contrario,
ni el modo particular de esa vision narrativa, la perspectiva o la
focalizacion de la narracion, es uniforme, ni la otra instancia que
atiende a quién habla es simple de establecer, ya que va mas alla de
la fijacién del enunciado en la persona gramatical, y da lugar a pen-
sar en los diferentes mecanismos de ocultacion de la identidad del
narrador. Por eso, mas que quién ve, me interesa saber como es esa
mirada.

> Véase Genette 206-207. Se debe recordar que se acepta el uso indistinto de
perspectiva, focalizacién y punto de vista; si bien, este autor elige el término
focalizacion. La focalizacion también se ubica entre otras de las formulaciones de
Genette que han sido objeto de polémicas, por ejemplo la que desperto la inquietud
de Micke Bal y, ademas, las actualizaciones que realiza Genette en Nouveau disconrs du
récit (Patis: Du Seuil, 1983). No se tendran en cuenta las diferencias de apreciacion ya
que exceden el interés de esta presentacion.
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Otra de las lecturas que se abren atiende a la preocupacion de la
relacién que se establece entre la ficcion y la verdad. Y en ese matiz
indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la
ficcion. Se puede pensar la instancia que instala un relato de otra
forma de significado que al decir de Barthes se podria llamar “ilu-
sion referencial”’, donde la categoria de lo real emerge en detalles, y
no en sus contenidos contingentes. En la singularidad de la descrip-
cion se refuerza un discurso realista. Se recupera el sentido de efec-
to de verdad que puede lograr el relato ficticio, al provocar una
suerte de ilusion de convencién de verdad o de instalacion de lo
verosimil.” En la ficcién, ademas, todos los cruzamientos son posi-
bles, la politica, la historia, lo publico, lo privado y las creencias. El
relatar aparece asi como una forma de componer lo real, de volver
a restituir con palabras la verdad de los hechos.

Periodismo y literatura: hablan los testigos

El sentido que gufa esta reflexiéon se condensa en ¢como narrar y
como significar lo indecible? :Cémo hay que contar el horror? Has-
ta donde el artificio del lenguaje, el artilugio de cualquier
(re)presentacion hace posible recuperar una historia de dolor. Vol-
ver a contar parecerfa que permite acceder al lugar seguro del en-
tendimiento al transmitir un relato verosimil en ese juego irreal de
temporalidad que instaura toda ficcién. Dos textos de dos escritu-
ras distantes en tiempo y espacio ponen en escena realidades tragi-
cas. En 1957, el escritor Rodolfo Walsh recopila y da forma de
relato a las investigaciones que habia publicado en el periédico
Mayoria. Nace Operacion masacre (1957) que rescata la memoria de
un fusilamiento clandestino (en junio de 1956 un grupo de civiles

> Como se intetpreta de la obra de Aristoteles, la verosimilitud que expresa
semejanza con lo verdadero, la apariencia, donde las cosas parecen ser y no son. “No
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido sino lo que podria suceder, esto es, lo
posible segtin la verosimilitud o la necesidad” (157). Véase capitulos 9, 24 y 25.
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son secuestrados por fuerzas policiales y seran fusilados en un des-
campado de la Provincia de Buenos Aires, en José Leon Suarez).
Eran tiempos de dictadura. Un golpe militar derroca al gobierno
peronista en 1955 y establece un gobierno provisional con los ge-
nerales Aramburu y Rojas. En junio de 1950, fuerzas militares que
respaldan al peronismo se levantan, al mando de los generales Valle
y Tanco, reprimidos y también fusilados. Operacion masacre se encua-
dra en este contexto y “es el prélogo de la tragedia que vendra des-
pués. Aramburu y Rojas seran el prologo de Videla y Massera”
(Bayer 11).

El autor entra al texto, advierte y deja claro su posicionamiento.
En la presentacion (prologo), dos breves frases condensan cémo se
entera de esa historia y qué hara con ella. En un bar, alguien le dice:
“Hay un fusilado que vive” (Walsh 19). Y para Rodolfo Walsh, el
escritor de cuentos policiales, el periodista, el traductor, apasiona-
do del ajedrez y de la literatura fantastica, ese dato es suficiente y
“Asi nace aquella investigacion, este libro” (19). El perfil y la pers-
pectiva del narrador es la del periodista-investigador. Un mediador
que da lugar y pone en escena a los testigos. Lla obra tiene tres
partes: Las personas, Los hechos 'y La evidencia. Tres momentos que
arman un relato, una investigacién que va a demostrar y a sacar a
luz la verdad. Dos aspectos confluyen para reflexionar acerca de la
ficcion que ocupa el lugar del testimonio. El primero es la escritura,
las poéticas o los discursos que estin puestos en juego, y que se
sitian entre dos dinamicas: entre la literatura y el periodismo o en-
tre la ficcién y la crénica; y una busqueda que gufa al narrador y
sobre determina su lugar en el relato: la verdad. Y, el segundo
aspecto es el lugar que elige para contar y el desplazamiento que
realiza el narrador.

En la primera parte, Las personas, el narrador reconstruye histo-
rias de vida, gestos, momentos, es un narrador neutral, omniscien-
te, casi un presentador impecable de una escena que adelanta y
vislumbra el terror y la tragedia que espera a esos personajes. Sin
embargo, va dejando pistas, datos inconclusos, alusiones, miste-
rios. Como en los relatos policiales se reconstruye la escena previa,
como en toda buena reconstruccion de un crimen por venir. En los
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apartados siguientes, el narrador es el periodista que investiga y
que presenta las voces de los testigos, las versiones que se contra-
dicen y confunden pero sélo con la fuerza del testimonio es posible
hacer aparecer la verdad ya que la construccién de la ficcion “es
antagonica con la estética urgente del compromiso” (Piglia 14), por
eso el desplazamiento del discurso hacia las otras voces. Y es en los
detalles en los que se encamina el descubrimiento de la verdad, en
las conjeturas, en esas intervenciones del narrador que, en las notas
al pie, estructura juicios y apreciaciones para constatar los hechos.
El testimonio es un relato que debe ser interpretado pero que tiene
la fuerza de recuperar esa “temporalidad originaria” (Ricoeur).

En esa suma de versiones, el narrador-periodista-detective re-
construye un crimen, una masacre escondida y negada por el poder
institucional y por las fuerzas represivas, y recupera para la memo-
ria social un momento de la historia argentina. Ese desplazamiento
“de no decir y hacer decir a los otros”, esa combinacion de técnicas
“conjetural y perspectivismo” (Romano 82-97), en fin, esa posi-
cién que ocupa el narrador y esa eleccion de dar lugar al testimonio
lo define, porque:

El testigo certifica la verdad y permite que el que escribe vea
la escena y pueda narrarla, como si fuera otro. Ir hacia otro,
hacer que el otro diga la verdad de lo que siente y de lo que ha
sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enunciacion,
funciona como un condensador de la experiencia. (Piglia, “Tres
propuestas’ 18)

El relato de otra matanza quedara estampado en La noche de
Tlateloleo, otro texto que, como Operacion masacre, continia editan-
dose. La escritora Elena Poniatowska elige al testimonio como el
unico régimen del relato apto para recuperar la verdad de una histo-
ria que ha sido negada. El texto esta organizado en dos partes y una
cronologia final: “Primera parte. Ganar la calle” y “Segunda parte.
La noche de Tlatelolco”. El corpus textual es un collage, una suma
de pequefios fragmentos, testimonios de estudiantes, maestros, obre-
ros, comerciantes, de la prensa escrita, de algunos granaderos y va-
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rias madres y otras voces del pueblo. Son micro historias que sugie-
ren su correlato, y se van hilvanando por el sentido cronolégico que
define la estructura del texto, en esas dos partes diferentes en tiem-
po e intensidad de los hechos.

A diferencia de Operacidn masacre, la presencia de un narrador es
casi inexistente y se confunde, en este caso, con la autora empirica.
En La noche de Tlateloleo, una suma de fragmentos, de frases
entrecortadas, de cronicas dan continuidad y mantienen la tension
de una historia que se vislumbra tragica. Sin embargo, sabemos que
ademas de la presencia oculta de una escucha, de una cronista-
periodista que recopild los relatos, que los selecciond, que separd
los tiempos y las voces y definié una edicién, las tres intervencio-
nes que realiza la autora refuerzan y recuerdan que alguien esta
guiando y dando curso a esa escritura.

La primera intervencion es la entrada al texto (La noche 13-14);
no hay prélogo ni introduccion. Descriptiva y concisa, es el relato
de una visioén: la multitud de jéovenes marchando. Estos breves pa-
rrafos funcionan como una sinécdoque del horror de Tlatelolco, y
esta primera vision parecerfa ocupar el primer testimonio de una
primera testigo, lugar que elige quien narra para fijar en el texto y en
la memoria de cada lector la verdad de la historia que ha sido silen-
ciada. Por eso, “E. P, que se presenta como otra de las voces,
como otro de los multiples testigos es, sin embargo, quien puede
sintetizar, quien puede condensar los testimonios en un unico rela-
to inicial que tiene la forma de una aparicion, especie de epifania
que adelanta el horror. Las siguientes dos intervenciones de E. P. se
dan al comienzo de la segunda parte (164 y 166-171) pero, por la
gravedad del relato que adelanta el desenlace fatal, la posicion de
testigo asumida anteriormente se modifica. Hay una breve presen-
tacién de la cronica de esos dias, advertencias, y casi una apelacion
para recordarnos siempre que “este relato les pertenece” a otros.
Elena Poniatowska parece responder mejor que nadie a la pregunta
que gufa esta presentacion. No se puede contar el horror, porque
“El dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de ¢l resulta
casi intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de insolencia” (164).
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Por ultimo, elegir el testimonio, el relato en fragmentos, dando
lugar a la denuncia es la forma de dar cuenta de la verdad. Aunque
esas multiples escrituras subjetivas a veces contradictorias, de sig-
nos y significantes en exceso sigan siendo escrituras desperso-
nalizadas ya que los nombres no nos dicen nada, no esta presente el
juicio mediatico de la figura fuerte de un narrador periodista (como
en Operacidn masacre). Ante este otro horror, quien narra se retrae.
La verdad esta puesta en el relato crudo.

Coémo contar la dictadura argentina

La publicacion en 1980 de Respiracion artificial tiene una significa-
cién particular que trasciende, en Argentina, el ambito cultural.
Ademas de la critica literaria, desde el campo de la historia y de la
sociologia’ se coincide en destacar a esa fecha como una especie de
bisagra politico-social que da lugar a una serie de manifestaciones
para recuperar una dinamica politica y cultural castigada, silencia-
da y fragmentada por el terror y el exilio. Como antecedente y coro-
lario del afio 80, se recuerda, ademas, la llegada al pafs en 1979 de
la CIDH que impulsa y da validacién a la lucha de las nuevas organi-
zaciones de defensa de los derechos humanos; y la crisis institucional
que afecta la cohesion de las FFAA, expresada en los recambios de
mando que culmina en 1982 con el poder en la figura de Galtieri,

*Ver, entre otros: Sadl Sosnowski (comp.), Represidn y reconstruccién de una cultura:
¢l caso argentino. (Buenos Aires, EUDEBA: 1988); José Amicola, “La literatura argenti-
na desde 1980: nuevos proyectos narrativos después de las desapariciones de Cortazar,
Borges y Puig” (Revista 1beroamericana. Pittsburg univ. USA. Vol. LXIL. N 175. Abril-
junio 1996: 427-438); A. Avellaneda, “Best-Sellers y c6digo represivo en la narrativa
argentina del ochenta: el caso Asis” (Revista Iberoamericana. Nmero especial dirigido
por Silvia Molloy. Pittsburg univ. USA. Vol. XLIX. Num 125. Octubre-dic. 1983: 983-
996); Ester Azubel, “Narrar la experiencia: notas acerca de la literatura argentina de los
80” (Reflejos. Depto. de Estudios espafioles y latinoamericanos. ARLO. Israel. Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, num 4. Diciembre de 1996: 8-17); Tulio Halperin
Donghi. E/espejo de la historia. Buenos Aires: Sudamericana, 1987).
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quien acelera la caida de un régimen de terror con la Guerra de las
Malvinas. Es a partir de esta fecha que se pueden encontrar los
puntos de inflexion de un sistema autoritario que dejé una sociedad
marcada por el terror y con la necesidad de garantizar espacios de
reflexion. Es, entonces, en 1980 que aparece la primer novela
de Ricardo Piglia.

Si en los afios previos la literatura argentina se lefa en el exilio, es
decir en México, en Espafa o en Parfs, entre otros, un fenémeno
editorial® daba cuenta de otra relacién de la ficcién con la realidad,
de otros modos de representacion del decir literario y artistico en
general, que se podrian sintetizar en la exploraciéon de manifesta-
ciones para dar respuesta a la cuestion de cémo significar, cémo
narrar. En los ochenta el debate cultural penetra en una sociedad
expectante por encontrar sentidos a una experiencia dolorosa. La
obra Respiracion artificial no puede ser pensada fuera de este contex-
to, pero interesa también la apropiacion que se hace de la novela y
del efecto que produce en los lectores, como sefiala Halperin Donghi:

No es exagerado, pero si paraddjico, calificar de clamoroso el
éxito de esta novela de Ricardo Piglia, que no logré agotar en
largos afnos su primera edicién |...], logré encontrar lectores
que en la historia alli narrada reconocieron la suya propia, y si
esos lectores eran menos numMerosos |[...J, No eran por eso menos
capaces de crear un clima de opinién. (80)

Parecerfa que una suerte de efecto retardatario, como consecuen-
cia de ese doble movimiento que produce la lectura, “comprender e

> En 1980, ademas de Respiracion artificial, se publican Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asis 'y Juanamanuela mucha mujer, de Martha Mercader. Sirve esta
muestra de registros tan diferentes, como sefiala Jorge Lafforgue, porque “quebrd
una constante cultural instalada al calor de la politica econémica de Martinez de Hoz.
[...] el predio de los best-sellers pertenecia exclusivamente a connotados escritores
extranjeros”. La novela de Asis, por otro lado la de mayor éxito de mercado “que
hacfa referencia nada encubierta a los afios de represién mas dura, [...] clausur6 el
periodo del debate subterraneo, sacando a luz el latente interés de un publico vasto
por los temas nacionales” (Sosnowski 153).
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incorporar”, sigue acompanando a Respiracion artificial que continia
editandose. Novela que encuentra lectores que se reconocen en ese
relato, lectores que ponen en juego y recuperan en esa lectura la
re-escritura de experiencias, historias y relatos privados. Es esta
obra la que posiciona a Piglia en la narrativa hispanoamericana y lo
convierte en uno de los principales y mas editados escritores argen-
tinos, y es la que cuenta con las mayores investigaciones académi-
cas e interpretaciones criticas.

En sintesis, Respiracion artificial abre una variedad de lecturas. Es
una obra plagada de recursos retoricos. La intertextualidad se exa-
cerba como modalidad narrativa, se construye sobre citas, plagios,
recitados, alusiones, dando lugar a una auténtica ficcidén-critica
(Rosa). Es una novela de exploracion, que mezcla diferentes regis-
tros en el discurso: la epistola, el documento histérico, el diario, el
archivo. Es la obra, al momento, que condensa la trayectoria de
nuestro escritor. Se puede leer dentro del marco de las ficciones de
busqueda, como un espacio de recuperacion de los sentidos histori-
cos. Contra las interpretaciones totalizadoras, opone el presente en
clave del pasado; contra una temporalidad lineal, el desplazamien-
to y la alteracién cronoldgica atraviesan el relato. Se puede, tam-
bién, leer como un relato de investigacion policial, que cumple las
pautas esperadas del género; develar el secreto y encontrar el senti-
do del fracaso histérico requiere un lector complice, atento, que
tenga competencias culturales y sepa entender las pistas. En fin,
novela hibrida, bisqueda de la verdad, interrogacion de la historia,
ficciéon utodpica o ensayo ficcionalizado, todas estas son lecturas
que se disparan de la obra; y son todas estas y otras mas que se
hicieron de Respiracion artificial.

En las tres primeras lineas se manifiesta la transparencia de un
narrador que, a pesar de los desplazamientos, interrupciones y con-
fusiones, es el eje del relato. Este narrador es Emilio Renzi. El na-
rrador se pregunta: ¢Hay una historia? Si hay una historia empieza
hace tres anos. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro,
¢l me manda una carta (Piglia, Respiracion 13). Abril de 1976 es
demasiado alusivo, menciona los dias posteriores al 24 de marzo de
1976, fecha en que se produce el ultimo golpe militar en Argentina
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que inaugurd los afios del terror: el terrorismo de estado. En princi-
pio, sabemos en qué lugar y en qué tiempo esta ubicado, en Argen-
tina y en 1979. Sabemos también que es escritor (publico su primer
libro en abril de 1976) y que puede tener aproximadamente 39 afios
(13). Y se vera que no hay una, sino varias historias que difuminan
la escritura en un caos cronolégico; se trazan paralelos de vida, se
buscan verdades en un pasado historico, en secretos de familia (con
Luciano Ossorio, Esperancita) se exploran archivos, cartas que pue-
dan resolver el enigma de un suicida Enrigue Ossorio, posible traidor
o patriota, que vivio en el siglo XIX, en plenas guerras civiles. Y del
otro lado, alejado en un pueblo de Entre Rios, en un presente sus-
pendido, esta Marcelo Maggi, tio de Emilio. Los une, ademas de una
relacion epistolar, un sentido de la dimension histérica del horror.
Como sefiala Daniel Balderston: “el libro esta hecho de (los) inten-
tos orales por expresar la verdad pero nunca la verdad enteramente
revelada” (12). Hay que buscar, despejando la densidad de las pala-
bras pero enfrentandose a espacios vacios.

Respiracion artificial se divide en dos partes que diferencian dos
espacios de la intriga, con nuevos personajes y con otro sujeto
narrativo. Esta division separa, para Renzi, comportamientos dis-
tintos en esos espacios de contencién. En la primera parte, el pet-
sonaje Renzi se apropia del foco, ajusta la mirada, es mas reflexivo,
mas testigo que protagonista. En cambio, en la segunda parte, Renzi
casi no tiene voz en la narraciéon no es el principal narrador, sin
embargo, sus intervenciones tienen un valor, hace uso de un dis-
curso provocador, especula y disputa una autoridad intelectual. En
la apertura del relato se instala el dilema que guia la novela, que se
resuelve en ¢cémo narrar? Emilio Renzi es quien lleva adelante la
exploracion de los modos de narrar.

Se narra una historia privada, una biografia con las historias de
los otros. Se pasa del ambito privado a las entrafas historicas: car-
tas, fotos, historias familiares se entrelazan con documentos, con
fragmentos de testimonios, biografias, restos de informes secretos
para dar lugar a un discurso que sostiene un secreto que hay que
revelar, y que se arma de fragmentos. Interesa observar el contraste
que descubre el texto ante un narrador, Emilio Renzi, definido en
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tiempo y espacio, con caracteristicas delimitadas, con una biografia
conocida, que interactia en un juego de alteracion de la temporali-
dad con personajes que vienen del pasado, que se ubican en un
futuro y que hasta estan en un “un presente sin presencia” (Roma-
no 279) como su tio Marcelo Maggi. Novela hecha de citas, (De
Grandis) texto disparador de historias y de personajes fuera de lu-
gar. Este desplazamiento que realiza Renzi, en el tiempo y sobre
textos, es una marca que define la obra. Todos los demas persona-
jes también estan dislocados o buscan algo que esta en otro sitio y
hasta en otro tiempo (Marcelo Maggi, Enrique Ossorio); y se defi-
nen por esa traslacién o estan en un sitio y lugar que no correspon-
de al esperado (Luciano Ossorio, Tardevsky). El relato es una suma
de condensaciones que se disparan y abren enunciados donde nun-
ca se dice lo que se tiene que decir, de la forma que se espera que se
diga.

En el apartado 1I: la memoria es el eje que concentra la tension
de la novela. Este tratamiento tiene lugar en la historia del senador
Luciano Osorio. La relacion vincular de la ficciéon con la memoria
se manifiesta de acuerdo a las nuevas perspectivas de significacion
de lo real de muchas novelas actuales donde, como sefiala Susana
Zanetti:

la Historia se transforma en memoria y esta memotia se cons-
truye a partir de la mezcla de voces y discursos, de restos, de
fragmentos que dan nueva dimension a lo anénimo y colecti-
vo de los sujetos |[...]. La fragmentacion o la dispersion del
acontecer histérico o de sus actores es una de las perspecti-
vas fundamentales [...]; la otra, es la de la conjetura. Quien
enuncia interpreta o fabula, conjetura, cede la palabra o se
desdobla, asume diversos lenguajes. (10)

Ambas perspectivas confluyen en Luciano Ossorio que repre-
senta ¢l mismo la memoria y enlaza su genealogia con la Historia.
Es testigo y su desesperacion esta en llegar a la situaciéon de no
poder prestar testimonio, “en llegar a perder el uso de la palabra”.
“Llegar a concebitla, [...], y no poder expresarla” (Piglia, Respzraciin
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47). En estas pocas paginas se delimita el climax de la ficcion que
enlaza dos fuerzas contrapuestas. Por un lado, el exceso de palabras
que se manifiesta en la abundancia de relatos, historias, testimo-
nios, biografias, cartas, documentos que recorren toda la novela; y
por otro, el vacio que define la alocucién de Ossorio ante la posibi-
lidad de la pérdida de la expresion en sus distintas formas. Emilio
Renzi es el elegido para ser testigo. Fl es el tnico que se conecta
con casi todos (excepto con Marcelo), porque todos tienen una par-
te que puede completar aquello que busca. Es el que desea enterar-
se, para contar; y eso es el historiador: testigo para dar testimonio.
Si bien el principal narrador es otro personaje, Tardewski,’ su intet-
locutor es Emilio.

En sintesis, en el primer tramo de la novela, el narrador tiene
una actitud de movilidad constante, sus caracteristicas adolecen de
seguridad. Se confunde e interrumpe su voz con facilidad, es antes
que nada un narrador que se desorganiza y desorganiza los enuncia-
dos, las voces y las anécdotas del relato. Ahora, en cambio, en esta
segunda parte, Renzi, mas que dispersar, condensa. Mas que abrir
instancias caoticas del relato, sobresale su intento por organizar,
por ordenar. Se habla de literatura, se acumulan hipétesis acerca de
autores y obras, se pone en movimiento un discurso provocador, se
observa, en sintesis, un despliegue de apreciaciones ya conocidas
de Ricardo Piglia, sobre la formacion de la tradicion literaria nacio-
nal.” En esta ultima instancia del texto se explora la dimension filo-

¢ Intelectual polaco, formado en filosofia, amigo de Marcelo Maggi, cuya histotia
de vida tiene fuertes asociaciones con Witold Gombrowicz. Sin embargo, en el texto
queda claro que no es la misma persona, dice Tardewski “Yo era el tltimo de una lista
que se iniciaba |[...], con Pedro de Angelis y llegaba hasta mi compatriota Witold
Gombrowicz” (Piglia, Respiraciin 110).

" Basicamente, se tepiten aqui las tesis conocidas de nuestro escritor acerca de la
importancia de la linea europea en la formacién de una tradicion literaria argentina,
del modelo del intelectual nacional, de las parejas que definen una tradicion, por
ejemplo Borges-Groussac, Borges-Atlt, etc., y la frase, casi historica, de Renzi: “(Borges)
es el mejor escritor argentino del siglo XIX” (Piglia, Respiracion 127 y 110-142).
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sofica, literaria y politica para concluir que la verdadera funcién del
conocimiento es siempre destructiva (153). Mas que en la desola-
cién, es en el silencio de la soledad (ausencia de sentido al que
arrib6 el recorrido de una filosofia racional) donde se encuentra la
respuesta a como narrar lo indecible.

Este itinerario intelectual trasciende la identidad nacional y al
modo de cumplir un designio teleolégico encuentra, en el recorrido
de la comprension y el conocimiento, formas inacabadas que no
alcanzan para evitar el horror.® Se recuerda que en esta parte se
enlaza una cosmovision que abarca desde el concepto formalista
de la “ostranenie”, del uso que hace del mismo Bertolt Brecht,’
pasando por el movimiento filoséfico del Circulo de Viena, hasta
confluir con el simbdlico encuentro/enfrentamiento Kafka-Hitler,
para culminar con la aseveraciéon dramatica de un inevitable desen-
lace destructivo del conocimiento. En Respiracion artificial las intri-
gas se entrecruzan, no hay una resolucién final, no hay lugares de

 En el trazado de este itinerario se observa una ligazén fuerte con el pensamien-
to de T. Adorno y M. Horkheimer en Dialéctica del ilunminisno (1947), obra cumbre,
inseparable del contexto de produccion de la tragica experiencia de la Segunda Guerra,
que formula el fin de las expectativas de confianza en el desarrollo progresivo de una
racionalidad. Los autores invierten la hip6tesis y demuestran como, precisamente, el
desarrollo de la razén del iluminismo llevo a esta nueva barbarie.

? Se destaca en estos pétrafos el despliegue que el natrador realiza de referencias
puntuales de aportes criticos, que van mas alla de una puesta en cuestién y de un uso
de la critica en el espacio de ficcidn, y que remiten a una especificidad demasiado
excluyente. Por ejemplo, sefialar la diferencia de aprehension que realiza B. Brecht del
concepto de “ostranenie”, quien lo adapta y lo incorpora “como efecto de ruptura de
lailusion o distanciamiento”, entre otras razones, para conmover, provocar y sacar de
la pasividad al espectador a diferencia del texto primordial de este concepto, “El arte
como artificio” (1916-17), de Shklovsky. Este encuentra en una nueva lectura de
Tolstoi el sentido artistico de un texto, a partir del descubrimiento de un procedi-
miento: “la ostranenie” (el extrafiamiento. Se aclara que la version espafiola —que lo
toma de la francesa— lo traduce, en cambio, como “singulatizacién”. Ver Amicola, De
la forma). El procedimiento del arte, la ostranenie, es un modo diferente de observar
la realidad, un cambio de percepcion. Es éste un aporte fundamental del pensamien-
to formalista ruso. Ver T. Todorov. Teoria de la literatura de los formalisas rusos y José
Amicola. De la forma a la informacion, 58 y ss.
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arribo, hay desvios, partidas hacia diferentes puntos. Y Emilio Renzi
es quien va a desandar en la novela las diferentes vertientes para
contar, para narrar.

Por ualtimo, Operacidn masacre, La noche de Tlateloleo y Respiracion
artificial son textos que tienen en comun la oralidad como principio
ordenador que estructura los multiples relatos. Al dar lugar a la
palabra de los otros, a los testigos, y hacer uso de un discurso dislo-
cado “para hablar de lo que no se puede hablar”, desde otro lugar,
se coloca al testimonio como verdad y no como representacion. Y
en esos desplazamientos de discursos que atestiguan (La noche de
Tlateloleo), de documentos y pruebas de un narrador que investiga y
saca a luz la verdad (Rodolfo Walsh) o de la exacerbacion de relatos
y caos temporal y espacial de Respiracion artificial, operan dialogos y
traslados discursivos que a menudo la literatura establece con las
ciencias sociales, como lugares de intercambio entre la ficcién y la
politica, entre la historia y la imaginacion.
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