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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS / Vor. VI, Num. 11/2008

l.a resistencia de lo silenciado en la literatura
fantastica argentina

ANDREA CASTRO"

Resumen:

Dentro de un contexto intelectual que intenta exponer un “blan-
queamiento” de la poblacién en la Argentina, este trabajo tematiza
la cuestion de la identidad nacional argentina desde el punto de
vista de la elite intelectual situada en Buenos Aires y enfatizada
por la presencia de un recurso de ambigliedad de lo fantéstico:
el juego con los fantasmas de cada sociedad, con aquello que
cada sociedad quisiera ocultar, silenciar, “hacer ausente”, pero
no puede. Basado en la idea de “frontera” y en “la cuestién del
indio” —figura problematica para una sociedad que se percibe
europea—, el trabajo borda sobre el establecimiento de limites
que separan el discurso entre el territorio de un “nosotros” y el
de un “ellos”, que se convierte lo mismo en un “ellos” salvaje y
ominoso que amenaza la imagen que los argentinos tienen de si
mismos.

Palabras clave:
Silencios en el texto, fantastico, fronteras, identidad nacional, lite-
ratura argentina.

* Goteborgs Universitet.
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1. Lo “hecho ausente”

El proyecto liberal del siglo x1x de blanqueamiento de la poblacion
en lo que mas tarde serfa la Republica Argentina puede considerar-
se un éxito casi rotundo, por lo menos en lo discursivo.' No porque
no haya indigenas en la Argentina de hoy, que si los hay; sino por-
que los argentinos, al menos hasta hace unas décadas, seguian con-
vencidos de que ellos, a diferencia de sus vecinos y demas habitan-
tes de Latinoamérica, eran europeos en tierras americanas. La crea-
cion de esta idea tiene sus raices en el perfodo fundacional del siglo
XIX y es una idea que reaparece de modos diversos a lo largo de la
historia de la literatura Argentina (véase Rotker).

Dentro de este contexto me interesa reflexionar acerca de cier-
tas presencias y ausencias en la literatura fantastica argentina, jus-
tamente por ese caracter del género fantastico de jugar con los fan-
tasmas de cada sociedad, con aquello que cada sociedad, como
apunta Jackson (4), quisiera ocultar, silenciar, “hacer ausente”, pero
no puede.2 Especificamente, busco estudiar la manera en la que el
género fantastico tematiza la cuestion de la identidad nacional des-
de el punto de vista de la elite intelectual situada en Buenos Aires.
Creo que la preocupacion por construir y cuidar una homogeneidad
racial e ideoldgica que tiene sus inicios en el establecimiento y de-
sarrollo del proyecto de nacién Argentina, va a seguir teniendo re-
percusiones sociales durante todo el siglo Xx y formara parte del
imaginario de las elites sobre todo portefias. Quiero proponer que
la idea de “frontera”, esa necesidad de establecer limites entre el

b

territorio de un “nosotros” y el de unos “ellos” seguira cobrando

' Aqui me estoy refiriendo a diversos tipos de textos como discursos politicos,
informes de la situacion, testimonios y relatos de soldados, y textos literarios del
siglo XIX que construyen las ideas de “salvaje”, “frontera”, “desierto”, “nacioén blan-
ca”, y otras relacionadas con el objetivo de conformar una nacién homogénea y
“civilizada”. Véanse, por ejemplo, Vifias, Rotker, Andermann.

*“The fantastic traces the unsaid and the unseen of cultute: that which has been

silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’” (Jackson 4).
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forma literaria en los textos fantasticos de fines del XIX y principios
del xx, e incluso en otros mas tardios, mediante motivos clasicos
del género. Pero también, quiero proponer que el hecho insolito
propio del género que nos atafie, puede entenderse en muchos de
los casos como la irrupciéon de los fantasmas de aquello que ha
querido ser silenciado y borrado de la Historia argentina.” Estoy
pensando especificamente en lo indigena y en el “desierto”, ambos
sin6nimos de lo que los liberales del siglo xix denominaron barbarie
y que entendieron como una de sus tareas mas serias el combatir.

En este trabajo quiero estudiar de qué manera estas lineas ideo-
logicas que inauguran lo que hoy conocemos como Argentina se
instalan, a modo de constante, en la literatura fantastica, por ser
¢ésta una literatura que de alguna forma transforma en “fantasmas”
(v aqui uso “fantasmas” en sentido metaférico) aquello oculto, si-
lenciado, prohibido en cada cultura.

Por supuesto hay otras lineas posibles en lo que respecta a los
fantasmas, se podria estudiar cualquier tipo de amenaza al orden
establecido en cada momento: a principios del siglo XX se podtia
hablar de la clase obrera en formacion, las nuevas agrupaciones
politicas de izquierda, las huelgas y demas. Aqui, sin embargo, elijo
concentrarme en este hecho fundacional que fue la eliminacién y
asimilaciéon de las poblaciones indigenas que habitaban un suelo
que 7o era un desierto —si no se entiende desierto como lugar des-
poblado de personas de origen criollo o europeo—, un hecho que
constituye una base sobre la que descansa lo que hoy es la nacién
Argentina. No es posible que semejante hecho quede en el olvido,
por mas intentos discursivos que se hayan hecho por borratlo, justi-
ficarlo o disminuir su importancia.

¢De qué manera aparecen tematizados el “desierto”, y las pobla-
ciones indigenas que éste albergaba, en la literatura fantastica ar-

? “El mito de otigen argentino instaura un Fantasma producido a partir de la
negacion y la eliminacion de sociedades y culturas, calificadas como no-sociedad y como
no-cultura, y su sustitucién utépica por La Sociedad y La Cultura generadas desde la
clase dirigente enajenada en los modelos europeo y norteamericano. Negacion y afirma-
cién, vaciamiento y trasplante son movimientos complementarios dentro de nuestras
historia”. (Perilli 15)
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gentina?* ;Qué formas adquiere el clasico binomio civilizaciéon y
barbarie, en el cual el “desierto” y “los salvajes”’ son parte consti-
tutiva de esta ultimar? ;:Como se hacen sentir los fantasmas de aquello
“hecho ausente™?

A primera vista pareciera que no hay desierto ni indigenas, que
la idea de nacién homogénea (Quijada) es tan compacta que estos
ni siquiera aparecen disfrazados de fantasmas. Esto atin mas cuan-
do se compara la literatura fantastica argentina con la mexicana,
con sus Chac Mools y sus tlaxcaltecas,” por poner los ejemplos mas
obvios. O si se piensa en que cuando, por ejemplo, Cortazar crea
personajes, ya sea individuales o grupales indios, éstos se sitian en
otras tierras o aluden a las culturas indigenas del norte de Latinoamé-
rica en lugar de a las del territorio argentino.’

Campra, refiriéndose a los silencios del texto en la literatura fan-
tastica apunta que: “el silencio recubre un problema mas vasto que,
sin negarlo, lo trasciende, y es el de la imposibilidad de reconocer la

* “Entre esos territotios y los ocupados por la sociedad mayoritatia se extendia lo
que en la época era conocido como ‘fronteras interiores’, la mas importante de las
cuales era una linea imaginaria horizontal que —de este a oeste— iba aproximadamente
desde el sur de la provincia de Mendoza hasta el océano Atlantico, y que aislaba a la
Patagonia y parte de las pampas de los territorios del norte. Al sur de esa linea se
extendfa el ‘desierto’, eufemismo que simbolizaba la ausencia o escasez de
asentamientos ‘blancos’y el rechazo de la sociedad mayoritaria a conceder a los gru-
pos indigenas que lo habitaban el caracter y estatus de “poblaciones’. Una segunda
‘frontera intetiot’, situada al noreste, circundaba la zona del Chaco, reducto de grupos
indigenas que consiguieron mantener su autonomia hasta comienzos del siglo xx”.
(Quijada 59-60)

> Dice Sarmiento: “El mal que aqueja ala Republica Argentina es su extension: el
desierto la rodea por todas partes, y se le insinta en las entrafias; la soledad, el
despoblado sin una habitacién humana [...] la inmensidad por todas partes: inmen-
sa la llanura, inmensos bosques, inmensos los tios, el horizonte siempre incierto
[..] Alsuryal norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer,
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las
indefensas poblaciones.” (67-68, mis negtitas)

% Me refiero a los cuentos “Chac Mool” de Carlos Fuentes (Los dias enmascarados,
1954) y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro (Ia semana de colores, 1964).

" Estoy pensando en “La noche boca atriba”, “Apocalipsis de Solentiname” y
“Axolotl”, por ejemplo.
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palabra del ‘otro’. Mas auin, si éste representa una otredad absoluta,
como es el caso de la criatura fantastica.” (57-58)

En este trabajo, me interesan los silencios que representan la
otredad, no tanto de “la criatura fantastica”, al decir de Campra,
como de aquello que fue negado, silenciado, borrado de la Historia
por un proyecto de naciéon que se inicia en el siglo XIX y que todavia
tiene consecuencias en lo que es hoy la comunidad imaginada
(Anderson 1991) que es Argentina.

Después de estudiar en tres cuentos claramente fantasticos de
qué manera lo silenciado se resiste a su condicion de tal, voy a
detenerme en un cuento que me permitira ilustrar que, todavia en
pleno siglo xx, la identidad indigena, como amenaza a la idea de
naciéon homogénea, puede jugar un papel definitorio en la clasifica-
cion de un texto como fantastico.

2. Casas como castillos goticos

Para abordar la cuestién de la otredad, el espacio narrativo de la
casa como transformacién de un motivo tipico del género fantasti-
co nos puede ser util. Se trata del motivo del castillo gético, un
motivo clasico que persiste gracias a su capacidad de transforma-
ci6én y adaptacion.” Encuentro especialmente interesante la coexis-
tencia de tiempos que este motivo posibilita en un espacio narrati-
vo delimitado. Por un lado, esta el tiempo histérico que impregna
las paredes con cuadros y tapices y los muebles que han sido toca-
dos y usados por otras generaciones; por otro, esta el presente de la
historia narrada.

Ademas, el motivo lleva el componente del aislamiento. El cas-
tillo gbtico se encuentra en un paraje aislado, separado del resto del
mundo y solo algunos —los elegidos— pueden llegar y ser admitidos.

¥ Bajtin (396) seflala que el castillo, a pattir de Walpole, es un “nuevo tettitotio de
desarrollo de los acontecimientos novelescos” y que la tematica del castillo tiene que
ver con el tiempo historico presente en su interior. (Ver también Castro 125-126.)
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En general el protagonista debe atravesar ciertos obstaculos antes
de llegar a su interior.

Pero asimismo, el castillo es una construccion con paredes grue-
sas que definen claramente un adentro y un afuera. Esta frontera
materializada y solidificada en un muro y en una o mas puertas,
pasa a formar una expresion material del limite entre lo que se in-
cluye como deseado y lo que se excluye como indeseado. Se puede
interpretar ese interior claramente delimitado, ya no por una fronte-
ra fluida y porosa, sino por una rigida y sélida, como un intento de
establecer un centro, de encapsular la Historia en un afan homo-
geneizador.

Veremos en los textos que nos ocupan que estas casas/ castillo
se erigen como monumentos de civilizacién en un territorio por lo
demas precario o amenazante. Son casas que si bien parecen conte-
ner #na version del pasado, veran dentro suyo el despertar de lo que
Freud ha llamado lo Unbeinliche, lo que no cuadra por no ser fami-
liar, lo que ha sido reprimido, lo que “estando destinado a perma-
necer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (225).

3. La sombra escandalosa en “Un fenémeno inexplicable”

(1906)

En “Un fenémeno inexplicable” un narrador autodiegético
rememora una visita que hizo a la zona de la llanura pampeana
entre Cérdoba y Santa Fe."” Para evitar dormir en una de “las horti-
bles posadas de aquellas colonias en formacion” (Lugones 75), el
narrador obtiene una carta de un juez de paz que le ha de servir de

? “Un fenémeno inexplicable” fue publicado pot primera vez bajo el titulo de
“Lalicantropia” en la revista de la sociedad teosofica argentina Philadelphia, en sep-
tiembre de 1898. Luego fue levemente modificado y, con el titulo con el que lo
conocemos hoy, fue publicado en Las fuerzas extrasias por la editorial Arnoldo Moen
y Hermano en 1906.

1" “Los departamentos del sur de Cérdoba, asi como las tierras del centro de
Buenos Aires y la franja sur de Santa Fe eran también un espacio de antiguo
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presentacion ante un inglés muy reservado que vive en “una casa,
lo mejor de la colonia” (75).

El paisaje se describe desprovisto de todo aquello que podria
relacionarse con la “barbarie”, con lo “salvaje”, por ejemplo, casi-
tas, parvas, tierra cultivada: “A raiz del terraplén, la pampa con su
color amarillento como un pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el
horizonte el feston de humo del tren en marcha, y un silencio de
pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje.” (76)

Todo el pasaje que describe la casa invoca la idea del motivo del
castillo gotico. Es cierto que no se describe como totalmente aisla-
da, ya que se encuentra a unas diez cuadras de la estacion, pero el
narrador no deja de mencionar que se llega a ella por “un camino
polvoroso” (76), y luego la describe como destacando por “cierta
gallardia exotica entre las viviendas circundantes”. También sefiala
que el patio estaba rodeado por una pared y que, a pesar de ser
agradable a la vista, parecfa deshabitada. Es mas, por el silencio
que la rodea, el narrador la compara con un sepulcro en un “antiguo
cementerio” (76), sefialando asimismo que el jardin esta descuida-
do y crece libremente. Este ultimo detalle cobra importancia en
contraposicion al paisaje cuidado que rodea el cerco de la casa,
constituyéndose asi como una amenaza, prolepsis de lo salvaje que
surgira del lado de adentro.

Al presentarse en la casa del inglés, el narrador es recibido gra-
cias a la carta de la que es portador. Asi ingresara en un ambito
cerrado, en el cual el inglés ha vivido solo desde la muerte de su
mujer ocho afios atras. En este espacio cerrado, el inglés revelara su
secreto: tras afios de experimentar con la traslacién consciente, se
ha desdoblado irremediablemente y adonde quiera que vaya, lo si-
gue la sombra de un mono, que viene a ser algo como su otro yo, su

poblamiento representando el limite del mundo ‘civilizado’. Esta zona —principal-
mente los departamentos del centro y norte de Cérdoba— habia accedido durante
siglos a los principales mercados por via de carretas hasta la boca natural del rio
Parana” (Zeberio 324).
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otra cara. El narrador, escéptico, disefia un experimento para pro-
bar que el inglés es presa de su imaginacion, pero este mismo expe-
rimento lo dejara totalmente perplejo. Si bien a simple vista no es
obvio, el perfil del inglés, proyectado como sombra en la pared, es
el perfil de un mono.

Hay varios paralelos con Dr. Jekyll and Mr. Hyde (18806), tanto en
los temas principales del cuento como en el modo de narrar en al-
gunos pasajes, pero el cuento de Lugones plantea nuevos temas
que tienen que ver con el contexto sociocultural en el cual se ubica.
Al igual que en el cuento de Stevenson estan presentes el tema
faustico y el tema del doble, temas, por lo demas, clasicos del géne-
ro. Sin embargo, un tema que hace este cuento especialmente rele-
vante para este trabajo es justamente el tema de la civilizacién y la
barbarie, el tema de la otredad barbara.

Lugones elige como escenario de su cuento la zona de la llama-
da pampa gringa (Hourcade), una zona de colonos ingleses, despro-
vista de la amenaza de los “salvajes”, como los llamarfa Sarmiento,
el idedlogo del proyecto de naciéon mas influyente en la Argentina
del siglo xix.

El inglés es un colono, uno de aquellos habitantes europeos in-
vitados a poblar el llamado desierto en una zona de la llanura
pampeana ganada a los “indios”. Tan tarde como en 1904, los
mocovies atacan una localidad en el norte de la provincia de Santa
Fe."" O sea que la llamada “cuestion del indio” esta todavia muy
candente en la Argentina de principios de siglo.

Podemos asi entender el personaje del inglés como ocupando el
polo “civilizacién” en el binomio civilizacién/batbarie. Su casa,

) ¢

ese “chalet industrioso” “con su parapeto y su cornisa” (76) refuerza

esta idea de civilizacion. Es mas, como una variacion del motivo

" “Los depattamentos del sur de Cérdoba, asi como las tietras del centro de
Buenos Aires y la franja sur de Santa Fe eran también un espacio de antiguo
poblamiento representando el limite del mundo “civilizado”. Esta zona —principal-
mente los departamentos del centro y norte de Cérdoba— habia accedido durante
siglos a los principales mercados por via de carretas hasta la boca natural del rfo
Parand” (Zeberio 324).
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del castillo gético, la casa se constituye como un centro casi dirfa
infranqueable de civilizaciéon. No obstante, esa civilizaciéon apare-
ce como amenazada por lo salvaje, materializado por el jardin que
crece libremente.

En el interior de la casa, tras la fachada industriosa de la casa, y
tras la fachada “blanca” del inglés —“cabeza elevada y calva [...],
nariz austera [...] protuberancias superciliares” y mentén marcado
(76-77)— surge la sombra del mono con “una frente deprimida, una
nariz chata, un hocico bestial” (83). De este modo el hecho insoli-
to, al irrumpir en un sistema aparentemente cerrado, es escandalo-
so. El inglés y su casa contienen al mono; la civilizacién contiene la
barbarie. Desde esta perspectiva, la comparacion que al principio
del cuento se establece entre la casa y un “sepulcro nuevo en el
emplazamiento de un antiguo cementerio” (76), adquiere tonalida-
des mas oscuras, ya que se puede entender la tierra sobre la que
descansa como una tierra antes poblada por otra civilizaciéon que
ha sido enterrada para dar lugar a los nuevos pobladores.

4. La ansiedad por lo europeo en Borderland (1907)

Borderland, de Atilio Chiappori, es un libro de cuentos compuesto a
modo de relato marco con siete relatos enmarcados. El relato mar-
co tiene lugar en una quinta llamada Las Glicinas, en la cual un
personaje que conocemos como “La interlocutora” recibe al narra-
dor durante un otofio para que éste le cuente historias tragicas de
amigos y conocidos en comun o parientes de ellos. Segun palabras
del narrador sabemos que cuando la interlocutora intuye que éste
esta “a punto de adivinar su secreto” (Chiappori 19), le cierra las
puertas de Las Glicinas y se aisla a escribir en “un suntuoso cuader-
no de cantos dorados” (19).

El relato marco se ve, entonces, contenido dentro de los limites
del jardin de la quinta por el cual pasean a veces, mientras el narra-
dor cuenta la historia de turno. Pero todos los encuentros terminan
en el “salon de reliquia, donde habia siempre una partitura olvidada
en el historiado facistol y grandes rosas exangiies en los floreros
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antiguos” (20). Un salén cargado de los atributos del castillo goti-
co: muebles antiguos y retratos de los antepasados; un salén en el
cual se abre la posibilidad de la coexistencia de tiempos pasados y
el tiempo presente de la narracion. No obstante, este salon, al igual
que el dialogo que se desarrolla en ¢l entre narrador e interlocutora,
incluye un solo tipo de pasado, un pasado que sirve para construir
la imagen de sociedad con fuertes raices europeas. Se percibe en la
descripcion una cierta ansiedad por encerrar el mundo “correcto”
dentro de la quinta y dentro del relato: una ansiedad por lo europeo.

Esta ansiedad por lo europeo se percibe también en la profusion
de referencias a personajes, escritores y artistas provenientes de la
cultura europea y anglosajona, la cultura “occidental”. Ya en la pri-
mera pagina se nombran a Radiana Glanegg, la pintora Kate
Greenaway, y los personajes poeianos de Morella y Ligeia. Ademas,
alo largo de todo el libro, hay pocos personajes que no pertenezcan
a ese pequeno mundo de amigos y conocidos en comun. Asi, narra-
dor e interlocutora, al definir el ambiente y el mundo interior de la
casa y del relato, ansiosamente construyen una realidad que se dife-
rencia de la naturaleza que rodea a la quinta. Esa naturaleza que es
América y no Europa, que es “barbarie” en contraposicion a la “ci-
vilizacion” que encierra Las Glicinas.

Me detendré en el primer cuento del libro, que lleva el titulo “Un
libro imposible” y es el mas largo (unas 50 paginas). En éste el
narrador cuenta de su viaje a Lujan, donde esta la quinta de su
amigo Augusto Caro que, a pesar de haber cortado todo contacto
durante seis afos, lo llama con urgencia a través de una carta
desperada. Al llegar el narrador a la estacion de Lujan, se ha desata-
do un temporal y el andén esta repleto de gente. No es dificil perci-
bir la incomodidad de nuestro narrador en este espacio:

Como nunca, experimenté entonces esa impresion de inquie-
tud indefinible de los arribos nocturnos. Verdad es que el as-
pecto tragico de las estaciones de campana a tales horas,
complicabase aquella noche con una concurrencia a la
chamberga, donde la precaria luz de petréleo destacaba uni-
camente las cabezas, silenciosas y foscas, sobre un remolino
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de ponchos humeantes que el aguacero impelia bajo el tingla-
do. (26-27)

Al bajar del tren, simbolo por excelencia del progreso, el narra-
dor se encuentra en un andén mal iluminado por una “precaria luz
de petroleo”. En este espacio repentinamente no moderno, el na-
rrador se enfrenta con el Otro: el campesino, el gaucho, el inmigran-
te, el indio. Es especialmente significante el modo en el que descri-
be a estos Ozs, uniéndolos en una masa indiferenciada, una som-
bra: no hay caras, solo cabezas; no hay cuerpos, sélo ponchos hu-
meantes; no hay accién por parte de ellos, quién actia es el aguace-
ro, que impele estas cabezas y estos ponchos bajo el tinglado. Si
bien es cierto que la mala iluminacién no le puede permitir ver
mucho mas, no se puede dejar de notar que la forma de describir a
la gente que hace uso de la estacion los acerca mas a una manada
de animales sumisos que a un grupo de individuos humanos.

Todavia en la estacion, pero ya en una “salita” en su interior, el
hijo de Augusto, Mario, se altera mucho al ver a Pablo Lasca del
lado de afuera de la ventana. Pablo Lasca es un personaje a quien
todos temen, y del cual se dice que tiene poderes diabolicos. Asi lo
describe el narrador:

Verdaderamente, el aspecto de aquel hombre era como para
inspirar recelo. Enclenque y bajo, tenfa en sus actitudes esa
movilidad convulsiva de los poseidos. Nadie hubiera podido
precisar su edad. No obstante, las estrias profundas de las
arrugas y el cabello gris, su rostro inberbe (s7), albarazado,
ostentaba en los ojos pequefos y agudos un reflejo de juven-
tud siniestra. Jurara conocerle de antano. Recordaba confusa-
mente aquel rostro como en esa lejanfa imprecisa de las ima-
genes infantiles. (29)

Se dice entre otras cosas que las tres mujeres que ha tenido, murie-
ron repentinamente en noches de tormenta a menos de medio afio de
casarse con él. Pablo ILasca siempre aparece fuera de la ventana,
como significando los peligros que amenazan en ese exterior

71



72 ANDREA CASTRO

pampeano. Sin embargo, un poco mas tarde el narrador identifica el
rostro de Pablo Lasca como “el mismo de aquel mago de
L’Incantation” (31) del pintor belga Felicien Rops, recurriendo nue-
vamente a esta ansiedad por lo europeo de la que hablabamos an-
tes. Hasta para explicar lo atemorizante el narrador debe recurrir a
elementos importados.

La llegada a la casa de Augusto se describe con varios elementos
que aluden al motivo del castillo gético: la lluvia, el camino de
granza, una escalera que lleva a la entrada y Rosina, la mucama,
con una temblorosa vela en la mano. ILa idea del exterior amena-
zante se repite una vez en el interior:

Fué a cerrar los postigos y se detuvo temblando.

—:Qué hay

—No sé, afuera ocurre algo...

Yo sentf una onda gélida correrme en la médula y me acerqué
a mirar. No se hubiera podido decir lo que pasaba afuera. |...]
Aquel silencio repentino, aquella repentina inmovilidad de
los arboles y del viento en medio del temporal, hacian pensar
en esos momentos de estupor ambiente que preceden al de
las puertas que se abren solas. (38)

Pero en realidad, donde ha ocurrido algo terrible es adentro, en
esa casa en cuyo piso alto una puerta se golpea acompasadamente
(32, 35). La mujer de Augusto, Ana Marfa, ha muerto en condicio-
nes inciertas. Segun lo que él cuenta al narrador, su iniciativa de
experimentar con la “transfusion de espiritus” para poder escribir
su libro sofiado, lleva finalmente a Ana Marfa al suicidio. Pero el
texto también plantea otra posible lectura: Augusto desvaria y lo
que cuenta solo ha ocurrido en el interior de su mente. Ana Marfa
ya no esta, pero puede haber muerto de otro modo, o simplemente
habetlo dejado.”

12 Aqui aparece una vatiacion de la figura del artista roméntico, aquél que destruye
a quienes ama, por su creacion. Un par de modelos importantes de tratamiento de
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Al igual que la quinta del relato marco, la casa de Augusto Caro
contiene una historia diferente a la de la geografia sobre la que esta
erigida, una historia europea y anglosajona. Basta con enumerar los
autores que el narrador observa en la biblioteca de su amigo Au-
gusto: “Hoffmann, Poe, Baudelaire, Walter Pater, Jules, Bois,
D’Annunzio, Meeterlink, Verlaine, Samain, Sar Peladan [...] Le
Dantec, Ribot, Magnan, Berheim, Crookes, Kardec, De Rochas,
Pregalmini, Papus, Sage, Kraft-Ebing etcétera” (39-40).

Esta ansiedad por lo europeo, con su consecuente negacion ya
no solo de lo indigena, de lo autéctono, sino de lo latinoamericano
en general, de la heterogeneidad de la que es testigo esta tierra,
llama poderosamente la atencion. Porque si bien tanto el género
como las referencias son importados, en ese afin realista/mimético
del género fantastico, el autor se encarga de situar las historias en el
territorio de la provincia de Buenos Aires haciendo muy evidente el
proceso de seleccion —y por tanto de exclusion— del realismo. (En
este caso: la tierra, sf; sus habitantes todos, no.) O, dicho de otro
modo, la expresion de la ansiedad por lo europeo hace muy eviden-
te el poder performativo del texto literario en tanto discurso, pro-
ductor de realidad mas que reflejo de la misma.

5. Silencios ruidosos en “Casa tomada” (1946)

Saltando cuarenta afios en el tiempo, nos encontramos con otro
cuento que actualiza el motivo del castillo gético y que sin duda,
guarda interesantes paralelos con los antes estudiados. Queda por
analizar el lapso que separa los cuentos aqui trabajados, para asi
afladir otros textos a esta posible genealogia.

este motivo se encuentran en “The Prophetic Pictures” (1835) de Hawthorne y en
“The Oval Portrait” (1842) de Poe.
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13
En “Casa tomada”

se cuenta la historia de dos hermanos que
viven solos en la casa que ha sido de sus antepasados, a principios
de la década del 40. La casa esta situada en Barrio Norte en la
ciudad de Buenos Aires, barrio de palacetes y casas sefioriales, que
pertenecian a las familias patricias. “Nos gustaba la casa”, nos dice
el narrador autodiegético iniciando el relato, “porque aparte de es-
paciosa y antigua [...] guardaba los recuerdos de nuestros bisabue-
los, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (Cortazar
9). De este modo, queda subrayado desde un principio el hecho de
que se trata de la casa de la linea paterna de la familia. Esta linea
patriarcal es reforzada por el hecho de que el hermano tenga el rol
de narrador y de focalizador de la historia. Todo lo que leemos nos
llega filtrado por la voz, por la vision y por la forma de interpretar
lo que percibe, de este narrador sin nombre.

Al mismo tiempo, a través de la descripcion de la casa se actua-
liza el motivo del castillo gético: ese espacio dentro de cuyas pare-
des coexisten los tiempos pasados y el presente de la narracion.

El narrador pasara a describir la distribucion de la casa y senala-
ra que la parte mas retirada de la misma daba hacia la calle Rodriguez
Pena. Nicolas Rodriguez Pefia fue uno de los protagonistas de la
resistencia a las Invasiones inglesas en los afios 1806 y 1807 y for-
mo parte de todas las actividades de mayo del 1810. También fue
miembro del Segundo Triunvirato. El hecho de que la calle que
bordea el fondo de la casa lleve el nombre de semejante personaje
histérico, nos permite ver la casa como una especie de flecha tem-
poral que arranca en los albores de lo que luego sera la Republica
Argentina. Junto con la idea de que la casa pertenece a la linea
patriarcal de la familia, podemos proponer la casa como la Patria, la
nacion Argentina.

El narrador también aclara que, siendo la casa demasiado gran-
de para dos personas, los hermanos viven en la parte delantera de
la misma, lo cual serfa el presente segun la interpretacion de la

1 “Casa tomada” fue publicado en 1946 por Borges en la revista que éste dirigfa,
Los Anales de Buenos Aires, y luego incluido en Bestiario (1951).
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flecha temporal. En la parte trasera, del otro lado de un pasillo con
una “maciza puerta de roble” (12), que el narrador menciona varias
veces como subrayando su existencia, se encuentra “el comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes”
(11). Holmes se detiene en esta insistencia del texto en cuanto a la
puerta de roble y la inquietud que parece despertar en el narrador:

Instead of describing their perception of the “they”, the
narrator replaces the “they” by the door. The oak door
represents the dual characteristics of walls identified by Peter
Marcuse: both connector and divider, protector and excluder.
Here, Cortazar uses this dualism in his construction of a pe-
netrable fictional wall. (Holmes 259)

El narrador también cuenta que €l y su hermana Irene sélo van a
la parte que esta detras de la puerta de roble cuando tienen que
hacer la limpieza. En este momento del relato pasa algo: el estilo
descriptivo focalizado en el espacio particular que es la casa se en-
laza con una generalizacion acerca de Buenos Aires, sus habitantes
y un polvo insistente que practicamente cobra vida propia:

Buenos Aires sera una cuidad limpia, pero eso se lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el
aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmo-
les de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se sus-
pende en el aire, un momento después se deposita de nuevo
en los muebles y los pianos. (12-13)

¢A qué se debe la insistencia de ese polvo que obliga a los habi-
tantes de la ciudad a vanamente empufar plumeros? ;Qué historia
esta queriendo contar? Sin duda, el polvo con su calidad casi ani-
mada introduce una tensiéon que servira para la construccion de lo
fantastico. El polvo cobra la forma de una presencia inquietante, algo
que amenaza la meticulosidad de los habitantes de esta ciudad.
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El polvo como tal no hace ruido, pero su presencia es palpable y
visible, es un polvo agresivo en su aparente pasividad.

Segun lo describe el narrador, este polvo se deposita en marmo-
les y carpetas de macramé, en los muebles y en los pianos, todos
elementos éstos que se relacionan con la burguesia, con la “civili-
zacion”. En este contexto de lectura no puedo dejar de pensar en el
polvo que trae la idea del “desierto”, de ese “desierto” inventado
por los idedlogos liberales, para poder ocuparlo y usurparlo a los
fines de expandir la llamada civilizaciéon. La metafora decimonodnica
del “desierto” cobra aqui materialidad y se convierte en este polvo
que al depositarse en marmoles y carpetas de macramé, tapa el bri-
llo “civilizatorio”, deconstruyendo asi el binomio, mostrando que
la civilizacion se ha fraguado de hechos sombrios. La ciudad, y es-
pecialmente el barrio en el que viven los hermanos, se ha construi-
do a partir de las riquezas que ha dado el “desierto” conquistado.
El mismo narrador aclara “No necesitabamos ganarnos la vida, to-
dos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba”
(11). Pero el “desierto”, en forma de polvo, se resiste a ser definiti-
vamente “civilizado”, depositindose constantemente en las mar-
cas de esta civilizacion.

El polvo, segun nos hace entender el narrador, estd en todas
partes, es una amenaza que viene desde afuera. En pocos renglo-
nes, nos enteraremos que en el interior de la casa de los hermanos
también hay una amenaza y ésta esta conformada por los ruidos
que se inician en la parte posterior de la casa que, aquélla que apun-
ta hacia Rodriguez Pefia, hacia el pasado, hacia lo que seria el pe-
riodo de conformacion de la nacién. Cuando el narrador oye estos
ruidos cierra la puerta de roble con llave y con cerrojo,”* dejando la
parte de atras de la casa sellada. Al abandonar esa parte de la casa a
los ruidos extrafos, los hermanos pierden objetos que extrafiaran:
los libros de literatura francesa del narrador, su pipa de enebro, las

" “Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe
apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri
el gran cerrojo para mas seguridad” (13).
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carpetas y las pantuflas de Irene (14). Todos éstos, al igual que
aquellos elementos que el polvo insiste en cubrir, también se rela-
cionan claramente con la “civilizaciéon”, con la burguesia europei-
zada y europeizante de las clases patricias argentinas (y latinoame-
ricanas). Sin embargo, como buenos fantasmas, los ruidos no deja-
ran que puerta de roble maciza ni “gran cerrojo” alguno los deten-
ga; como buenos fantasmas sabran atravesar tanto puertas como
paredes.

¢Qué ruidos son éstos que llegando del pasado terminan expul-
sando a los hermanos de la casa/castillo que alberga la historia
patriarcal de la burguesia (argentina)?

Estos primeros ruidos, junto con los que el narrador oira mas
tarde, constituyen el hecho insélito en este cuento fantastico, y,
debido a la potencialidad de significados de que los hechos insoli-
tos se hacen portadores, han sido interpretados de muchas maneras
por la critica.” Asf explica Moreno Turner el paradéjico silencio
creado por estos ruidos:

Recordemos que el texto se construye sobre la base de ele-
mentos presentes y ausentes. Tenemos, por un lado, la pre-
sencia de la casa y de la vida de los personajes en ella, por
otro, el significante de significado ausente, las fuerzas inva-
soras que se apoderan de la mansion. El relato gira en torno a
esa ausencia, a un silencio, al silencio de lo dicho por el narra-
dor, al silencio con respecto a los ruidos que constituyen la
manifestacion de los invasores. (Moreno Turner 78)

"> Sosnowski se refiere a fuerza extrafia o “fuerza suprarreal” pero ala vez hace
referencia a la interpretacién de David Vifias que ve el cuento como una alegoria al
peronismo (23) y, por ende, los ruidos representarian el caos desatado por este
movimiento como amenaza a la burguesia. Andreu recoge algunas interpretaciones
de los afios 60, que van de una concretizacion de los ruidos en “las rudas expresiones
de alegria de la familia cabecita negra” segun Sebreli (52), a interpretaciones mas
abiertas como el ser “potencias secretas” para Speratti Pifieiro (citado en Andreu 54),
“ocupantes desconocidos (santepasados?)” segin Hart (citado en Andreu 55), o
“esos mismos innumerables recuerdos, [...] el pasado, [...] las presencias absorben-
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Estoy de acuerdo con Moreno Turner en cuanto a que el relato
gira en torno a ausencias y silencios y en que el hecho insélito es un
significante de significado ausente, un vacio en el texto que el lec-
tor es invitado a rellenar. En la propuesta de lectura que aqui pre-
sento, el silencio que me interesa es el silencio que se resiste a ser
tal. No es el silencio en cuanto a la falta de explicacion que se le da
al hecho insdlito, sino el silencio que a través de actos de resisten-
cia se niega a ser tal. En este cuento, el silencio se materializa en
forma de polvo y en forma de ruidos “sordos”, o como lo formula
el narrador: “El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse
de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion”
(13). Estos ruidos pueden entenderse como la resistencia de un
silencio instaurado en el imaginario de una sociedad que se cons-
truyo6 sobre la base de borrar a otra/s sociedad/es o cultura/s.

6. El fantasma de la identidad en “La expiacion” (1961)

Un cuento que toma una posicioén particular dentro de esta genea-
logfa es “La expiaciéon”'® de Silvina Ocampo. Y digo particular por-
que si bien fue incluido en la segunda edicion de la Awtologia de la
literatura fantdstica de Borges, Bioy Casares y la misma Ocampo
(1965), no hay nada en el cuento, que nos permita entenderlo como
fantastico. ¢Qué tiene este cuento que otros lectores avidos del gé-
nero, como lo fueron los tres compiladores de la antologia, lo hayan
visto como fantastico? No hay hecho sobrenatural y por ende, no

tes que nuestras propia vida crea a su alrededor” (Andreu 56). Alazraki también
recoge parte de la critica de los 60 y 70. Segtin Planells (600) los ruidos son creados por
los antepasados de los hermanos. Pérez Venzala plantea la hipétesis de que “invaso-
res, que con tanta naturalidad, van expulsando a los dos hermanos de la casa, no son
en realidad mas que el deseo incestuoso que desde el inconsciente, identificado con la
parte mas profunda de esta casa-familia-psiquismo, va emergiendo hacia la superficie
de la conciencia, identificada finalmente con el exterior de la casa”.
" Incluido en Las invitadas (1961).
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hay conflicto alguno entre modos epistemolégicamente diferentes
de concebir el mundo de la historia. En este sentido, no tiene lugar
en la genealogia aqui planteada.

No obstante, es justamente esta contradiccion la que me lleva a
incluirlo en la discusiéon. Ya que la Gnica explicacion a la inclusion
del cuento en la mencionada antologia que puedo esbozar esta rela-
cionada con la propuesta de lectura de este trabajo. Segin lo en-
tiendo, la ambigtiedad planteada en el texto en cuanto a la identi-
dad del personaje llamado Antonio cobra matices sobrenaturales o
inexplicables bajo la mirada de los antologadores, denotando una
postura ideoldgica, quizas inconsciente, pero nNO por €so Menos
potente en cuanto a las consecuencias que pueda tener. Dicho de
otro modo, el tema de la o#redad de Antonio es interpretado como
hecho insdlito por los antologadores y es éste el que los lleva a
incluir al cuento en la mencionada antologfa. Segin la postura ideo-
logica que aparece implicita en esta lectura, un cuerpo que conten-
ga a un criollo y a un indio no puede ser entendido de otra manera
que como un desdoblamiento fantastico, si bien nada en el texto
apunte a ese tipo de interpretaciones.

En el cuento una narradora autodiegética cuenta la historia de
un triangulo amoroso entre ella misma, su marido Antonio, y un
amigo en comun de la pareja, llamado Ruperto. Ruperto visita a
menudo a la pareja y poco a poco la narradora se va dando cuenta
de que su mirada no es la de un simple amigo sino que la mira con
deseo. Antonio también parece darse cuenta, pero no dice nada,
ocupado como esta amaestrando sus canarios. La historia se centra
en el dia que Antonio redne a la narradora y a Ruperto (que ha
quedado ciego un tiempo atras) para mostrarles “una prueba”. La
prueba consiste en que los canarios toman una flecha de un reci-
piente y la mojan en otro recipiente con un liquido oscuro que lue-
go resulta ser curare. Después de dar unas vueltas y cantar por la
habitacion, los pajaros empiezan a clavar las flechas en el torso
desnudo de Antonio. Casi hacia el final de la prueba la narradora
entiende que los pajaros clavaran las flechas en los ojos de Antonio
“para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca mas” (Ocampo
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250), explica. Con esta prueba Antonio también confiesa, indirec-
tamente, ser el responsable de la ceguera de Ruperto.

La narracién se estructura a partir de los detalles de este dia
especifico, con trozos analépticos que, insertados en letra cursiva,
van dando el trasfondo de la historia: el casamiento entre la narra-
dora y Antonio, las visitas de Ruperto y los comentarios de Cledbula,
también amiga de familia, acerca de Ruperto y de Antonio.

Esta trama, como esta planteada, no presenta elementos fantas-
ticos. No hay nada en el mundo narrado que aparezca como sobre-
natural y, menos adn, que se plantee como un conflicto entre dos
sistemas epistemologicamente incompatibles. Sin embargo, repito,
los ant6logos lo eligieron entre todos los demas cuentos que habia
escrito Ocampo hasta el momento, para representar el género fan-
tastico.

A lo largo de la narracion, aparece primero el tema de la otredad
de Antonio en un sentido general, pero poco a poco esta otredad se
ira identificando con la posible identidad indigena de este persona-
je. La primera vez, es la narradora misma quien expresa un pensa-
miento en este sentido: “No era de extrafiar que Antonio me dejara
de algin modo perpleja: jera tan distinto de los otros hombres!”
(Ocampo 248). Mas adelante, la narradora lo compara con una es-
tatua: “Antonio silbo, se quité la camiseta. Su torso desnudo pare-
cfa de bronce. Me estremeci al verlo. Recuerdo que antes de casar-
me me ruboricé ante una estatua muy parecida a éI” (250). Hasta
aqui, Antonio se presenta como diferente, pero sin explicar qué lo
hacia diferente. Poco a poco van apareciendo otros elementos que
sefialan la identidad indigena de Antonio. Por un lado, la narradora
cuenta de una ocasion en la que encontré un mufieco de estopa que
Antonio le arrancé de las manos diciendo: “Es un recuerdo de mi
infancia. [...] No me gusta que toques mis cosas” (252). El mufieco
representa la infancia de Antonio, una infancia que guarda celosa-
mente y que parece no querer compartir con su mujer, COmMo un
pasado silenciado.

Otro elemento significativo son las flechas y el curare que Anto-
nio hace usar a los canarios y con las que finalmente se hace
enceguecer: “Asi son los indios: usan flechas con curare” (253), le
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dice su amiga Cledbula a la narradora y prosigue “Se dedican a las
brujerfas. Tu marido es un indio” (253), comentario ante el cual la
narradora reacciona con asombro.

Perdi la confianza en Cleébula. Sin duda decia que mi marido
era un indio para afligirme o para hacerme perder la confian-
za en ¢l; pero al hojear un libro de historia donde habia lami-
nas con campamentos indios, e indios a caballo, con boleado-
ras, encontré una similitud entre Antonio y esos hombres des-
nudos, con plumas. Adverti que lo que me habia atraido de
Antonio era tal vez esa diferencia que habia entre él y mis
hermanos y los amigos de mis hermanos, el color bronceado
de la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cledbula
mencionaba con perverso deleite. (253-254)

De este modo, la narradora finalmente atribuye ese “ser diferen-
te” de su marido a su identidad indigena, una identidad que el pro-
pio Antonio no comenta en ningun momento, una identidad que
lleva en silencio y que aflora en su trato con los pajaros y con los
animales en general, mostrando en este detalle su conexion con la
naturaleza, con lo salvaje: “Antonio se habia dedicado, en los mo-
mentos libres, a amaestrar animales; primero us6 de su arte, pues
era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con un
zorrino operado, que llevé durante un tiempo en su bolsillo” (249).

Es especialmente interesante el hecho de que Antonio use ese
trato especial que tiene con los animales justamente para domarlos,
para hacerlos sus mascotas y someterlos a sus designios, quitaindo-
les de este modo, la calidad de salvajes.

¢Pueden ser estos elementos los que hayan llevado a Borges,
Bioy Casares y Ocampo a considerar este cuento como fantastico?
¢Es posible que la ambigiiedad en cuanto a la identidad, cuando se
trata de una ambigliedad entre una ascendencia criolla o europea y
una indigena sea tan desestabilizadora que los antologadores la per-
cibieran como fantastica?

En este cuento el motivo de la casa no aparece tan claramente
presente. Es el cuerpo de Antonio el que contiene tiempos, razas y
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mundos distintos. ¢Es un hombre o es una estatua de bronce? ¢es
blanco o es indio? El cuerpo de Antonio lleva el “nosotros” y el
“otro”, el civilizado y el barbaro, disolviendo dentro de sus limites
la dicotomia fundacional.

En este sentido, el cuento no se puede incluir en la genealogia
propuesta mas que como ejemplo excéntrico, que tangencialmente
ilustra la idea de las identidades silenciadas adquiriendo formas que,
en este caso, se interpretan como fantasmas.

7. Casas y silencios que gritan

Exceptuando el cuento de Ocampo, los textos aqui discutidos tie-
nen lugar en casas que actualizan el motivo del castillo gético. Es-
tas casas pueden verse como un intento de contener el presente
con un pasado determinado, de homogeneizar tanto el presente como
la Historia. Pero dentro de estas casas irrumpe algo que no cuadra,
algo que rompe el orden establecido y contenido por sus paredes.
En el caso del cuento de Lugones, el personaje del inglés se desdo-
bla en un mono: la civilizaciéon y la barbarie forman las dos caras de
una misma moneda, y ambas estan del lado de adentro.

En el caso de Chidppori, vimos dos casas. La primera, la del
relato marco, en la cual tienen lugar la narraciéon de los relatos
enmarcados. Un espacio en el cual la Historia es una historia bur-
guesa que muestra solo una de las tantas caras que podia llegar a
tener la sociedad portefia (del Buenos Aires) del momento, la cara
oficial, la cara deseada. Pero éste es un espacio efimero e inaprehen-
sible, el narrador s6lo puede ingresar en ¢l durante un otofo y lo
que la llamada interlocutora escriba desde ese interior no sera lefdo
nunca por nadie.

En “Un libro imposible” nos encontramos con otra casa, la casa
de Agusto Caro, una casa que el narrador visita una noche de tor-
menta y que resiste los embates del viento y la lluvia mientras ellos
conversan. Una casa que pesar de erigirse como un trozo de civili-
zacion en medio de las fuerzas de la naturaleza, anida fuerzas oscu-
ras en su intetiof.
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En “Casa tomada”, la historia también tiene lugar en una casa
que guarda los recuerdos de una familia patricia junto con libros en
francés, y otros elementos tipicos de un estilo de vida burgués, “ci-
vilizado”. El hecho fantastico va cerrando a los hermanos la posi-
bilidad de acceder a la “civilizaciéon” encerrada en la casa. Los rui-
dos inexplicables parecen aliarse con el polvo de la cuidad, en unas
especie de revuelta de la barbarie contra la civilizacion. Pero los
ruidos, a diferencia del polvo, provienen del interior de la casa, del
centro de civilizacién que ésta representa.

Si bien “La expiaciéon” no puede considerarse un cuento fantas-
tico debido a la falta de hecho insélito y, por ende, a la falta de
conflicto entre dos modos epistemolégicamente incompatibles de
concebir el mundo, es discutido en este trabajo a raiz de su inclu-
sion en la _Antologia de la literatura fantistica por parte de Borges, Bioy
Casares y Ocampo. En este cuento excéntrico para la genealogia
aqui propuesta, lo salvaje irrumpe desde dentro de Antonio, cuyo
pasado oculto se hace mas y mas obvio para su mujer quien lo des-
conocia desde un principio. La ambigiedad de la identidad de An-
tonio es uno de los temas principales del cuento y parece poseer un
poder desestabilizador tal que podria ser la explicacion de que el
cuento haya sido considerado fantastico por sus antologadores.

Todas estas fuerzas salvajes que irrumpen en el centro mismo
de la civilizacién representado por las casas/castillos, o en un cuet-
po conocido en el caso del dltimo cuento, pueden entenderse como
fuerzas ominosas. Segin Freud lo ominoso, lo Unbeimliche, surge al
aparecer lo que no es familiar, son el retorno de una realidad repri-
mida, de aquello que se quiso excluir de la historia y de la Historia.
Al irrumpir lo Unbheimliche en el centro de estos monumentos
civilizatorios, nos deja ver la cara oculta y oscura de la mano de la
cual se forjé la “civilizacion” en la nueva Argentina. El hecho fan-
tastico entonces puede entenderse como la resistencia al silencio
de lo silenciado.
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