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CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS / VOL. VI, NÚM. 11/2008

La resistencia de lo silenciado en la literatura
fantástica argentina

ANDREA CASTRO*

Resumen:
Dentro de un contexto intelectual que intenta exponer un “blan-
queamiento” de la población en la Argentina, este trabajo tematiza
la cuestión de la identidad nacional argentina desde el punto de
vista de la elite intelectual situada en Buenos Aires y enfatizada
por la presencia de un recurso de ambigüedad de lo fantástico:
el juego con los fantasmas de cada sociedad, con aquello que
cada sociedad quisiera ocultar, silenciar, “hacer ausente”, pero
no puede. Basado en la idea de “frontera” y en “la cuestión del
indio” –figura problemática para una sociedad que se percibe
europea–, el trabajo borda sobre el establecimiento de límites
que separan el discurso entre el territorio de un “nosotros” y el
de un “ellos”, que se convierte  lo mismo en un “ellos” salvaje y
ominoso que amenaza la imagen que los argentinos tienen de sí
mismos.

Palabras clave:
Silencios en el texto, fantástico, fronteras, identidad nacional, lite-
ratura argentina.

* Göteborgs Universitet.



ANDREA CASTRO62

1. Lo “hecho ausente”

El proyecto liberal del siglo XIX de blanqueamiento de la población
en lo que más tarde sería la República Argentina puede considerar-
se un éxito casi rotundo, por lo menos en lo discursivo.1 No porque
no haya indígenas en la Argentina de hoy, que sí los hay; sino por-
que los argentinos, al menos hasta hace unas décadas, seguían con-
vencidos de que ellos, a diferencia de sus vecinos y demás habitan-
tes de Latinoamérica, eran europeos en tierras americanas. La crea-
ción de esta idea tiene sus raíces en el período fundacional del siglo
XIX y es una idea que reaparece de modos diversos a lo largo de la
historia de la literatura Argentina (véase Rotker).

Dentro de este contexto me interesa reflexionar acerca de cier-
tas presencias y ausencias en la literatura fantástica argentina, jus-
tamente por ese carácter del género fantástico de jugar con los fan-
tasmas de cada sociedad, con aquello que cada sociedad, como
apunta Jackson (4), quisiera ocultar, silenciar, “hacer ausente”, pero
no puede.2 Específicamente, busco estudiar la manera en la que el
género fantástico tematiza la cuestión de la identidad nacional des-
de el punto de vista de la elite intelectual situada en Buenos Aires.
Creo que la preocupación por construir y cuidar una homogeneidad
racial e ideológica que tiene sus inicios en el establecimiento y de-
sarrollo del proyecto de nación Argentina, va a seguir teniendo re-
percusiones sociales durante todo el siglo XX y formará parte del
imaginario de las elites sobre todo porteñas. Quiero proponer que
la idea de “frontera”, esa necesidad de establecer límites entre el
territorio de un “nosotros” y el de unos “ellos” seguirá cobrando

1 Aquí me estoy refiriendo a diversos tipos de textos como discursos políticos,
informes de la situación, testimonios y relatos de soldados, y textos literarios del
siglo XIX que construyen las ideas de “salvaje”, “frontera”, “desierto”, “nación blan-
ca”, y otras relacionadas con el objetivo de conformar una nación homogénea y
“civilizada”. Véanse,  por ejemplo, Viñas, Rotker, Andermann.

2 “The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been
silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’ ” (Jackson 4).
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forma literaria en los textos fantásticos de fines del XIX y principios
del XX, e incluso en otros más tardíos, mediante motivos clásicos
del género. Pero también, quiero proponer que el hecho insólito
propio del género que nos atañe, puede entenderse en muchos de
los casos como la irrupción de los fantasmas de aquello que ha
querido ser silenciado y borrado de la Historia argentina.3 Estoy
pensando específicamente en lo indígena y en el “desierto”, ambos
sinónimos de lo que los liberales del siglo XIX denominaron barbarie
y que entendieron como una de sus tareas más serias el combatir.

En este trabajo quiero estudiar de qué manera estas líneas ideo-
lógicas que inauguran lo que hoy conocemos como Argentina se
instalan, a modo de constante, en la literatura fantástica, por ser
ésta una literatura que de alguna forma transforma en “fantasmas”
(y aquí uso “fantasmas” en sentido metafórico) aquello oculto, si-
lenciado, prohibido en cada cultura.

Por supuesto hay otras líneas posibles en lo que respecta a los
fantasmas, se podría estudiar cualquier tipo de amenaza al orden
establecido en cada momento: a principios del siglo XX se podría
hablar de la clase obrera en formación, las nuevas agrupaciones
políticas de izquierda, las huelgas y demás. Aquí, sin embargo, elijo
concentrarme en este hecho fundacional que fue la eliminación y
asimilación de las poblaciones indígenas que habitaban un suelo
que no era un desierto –si no se entiende desierto como lugar des-
poblado de personas de origen criollo o europeo–, un hecho que
constituye una base sobre la que descansa lo que hoy es la nación
Argentina. No es posible que semejante hecho quede en el olvido,
por más intentos discursivos que se hayan hecho por borrarlo, justi-
ficarlo o disminuir su importancia.

¿De qué manera aparecen tematizados el “desierto”, y las pobla-
ciones indígenas que éste albergaba, en la literatura fantástica ar-

3 “El mito de origen argentino instaura un Fantasma producido a partir de la
negación y la eliminación de sociedades y culturas, calificadas como no-sociedad y como
no-cultura, y su sustitución utópica por La Sociedad y La Cultura generadas desde la
clase dirigente enajenada en los modelos europeo y norteamericano. Negación y afirma-
ción, vaciamiento y trasplante son movimientos complementarios dentro de nuestras
historia”. (Perilli 15)
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gentina?4 ¿Qué formas adquiere el clásico binomio civilización y
barbarie, en el cual el “desierto” y “los salvajes”

 5 son parte consti-
tutiva de esta última? ¿Cómo se hacen sentir los fantasmas de aquello
“hecho ausente”?

A primera vista pareciera que no hay desierto ni indígenas, que
la idea de nación homogénea (Quijada) es tan compacta que estos
ni siquiera aparecen disfrazados de fantasmas. Esto aún más cuan-
do se compara la literatura fantástica argentina con la mexicana,
con sus Chac Mools y sus tlaxcaltecas,6 por poner los ejemplos más
obvios. O si se piensa en que cuando, por ejemplo, Cortázar crea
personajes, ya sea individuales o grupales indios, éstos se sitúan en
otras tierras o aluden a las culturas indígenas del norte de Latinoamé-
rica en lugar de a las del territorio argentino.7

Campra, refiriéndose a los silencios del texto en la literatura fan-
tástica apunta que: “el silencio recubre un problema más vasto que,
sin negarlo, lo trasciende, y es el de la imposibilidad de reconocer la

4 “Entre esos territorios y los ocupados por la sociedad mayoritaria se extendía lo
que en la época era conocido como ‘fronteras interiores’, la más importante de las
cuales era una línea imaginaria horizontal que –de este a oeste– iba aproximadamente
desde el sur de la provincia de Mendoza hasta el océano Atlántico, y que aislaba a la
Patagonia y parte de las pampas de los territorios del norte. Al sur de esa línea se
extendía el ‘desierto’, eufemismo que simbolizaba la ausencia o escasez de
asentamientos ‘blancos’ y el rechazo de la sociedad mayoritaria a conceder a los gru-
pos indígenas que lo habitaban el carácter y estatus de ‘poblaciones’. Una segunda
‘frontera interior’, situada al noreste, circundaba la zona del Chaco, reducto de grupos
indígenas que consiguieron mantener su autonomía hasta comienzos del siglo XX”.
(Quijada 59-60)

5 Dice Sarmiento: “El mal que aqueja a la República Argentina es su extensión: el
desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el
despoblado sin una habitación humana […] la inmensidad por todas partes: inmen-
sa la llanura, inmensos bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto
[...] Al sur y al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer,
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las
indefensas poblaciones.” (67-68, mis negritas)

6 Me refiero a los cuentos “Chac Mool” de Carlos Fuentes (Los días enmascarados,
1954) y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro (La semana de colores, 1964).

7 Estoy pensando en “La noche boca arriba”, “Apocalipsis de Solentiname” y
“Axólotl”, por ejemplo.
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palabra del ‘otro’. Más aún, si éste representa una otredad absoluta,
como es el caso de la criatura fantástica.” (57-58)

En este trabajo, me interesan los silencios que representan la
otredad, no tanto de “la criatura fantástica”, al decir de Campra,
como de aquello que fue negado, silenciado, borrado de la Historia
por un proyecto de nación que se inicia en el siglo XIX y que todavía
tiene consecuencias en lo que es hoy la comunidad imaginada
(Anderson 1991) que es Argentina.

Después de estudiar en tres cuentos claramente fantásticos de
qué manera lo silenciado se resiste a su condición de tal, voy a
detenerme en un cuento que me permitirá ilustrar que, todavía en
pleno siglo XX, la identidad indígena, como amenaza a la idea de
nación homogénea, puede jugar un papel definitorio en la clasifica-
ción de un texto como fantástico.

2. Casas como castillos góticos

Para abordar la cuestión de la otredad, el espacio narrativo de la
casa como transformación de un motivo típico del género fantásti-
co nos puede ser útil. Se trata del motivo del castillo gótico, un
motivo clásico que persiste gracias a su capacidad de transforma-
ción y adaptación.8 Encuentro especialmente interesante la coexis-
tencia de tiempos que este motivo posibilita en un espacio narrati-
vo delimitado. Por un lado, está el tiempo histórico que impregna
las paredes con cuadros y tapices y los muebles que han sido toca-
dos y usados por otras generaciones; por otro, está el presente de la
historia narrada.

Además, el motivo lleva el componente del aislamiento. El cas-
tillo gótico se encuentra en un paraje aislado, separado del resto del
mundo y sólo algunos –los elegidos– pueden llegar y ser admitidos.

8 Bajtin (396) señala que el castillo, a partir de Walpole, es un “nuevo territorio de
desarrollo de los acontecimientos novelescos” y que la temática del castillo tiene que
ver con el tiempo histórico presente en su interior. (Ver también Castro 125-126.)
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En general el protagonista debe atravesar ciertos obstáculos antes
de llegar a su interior.

Pero asimismo, el castillo es una construcción con paredes grue-
sas que definen claramente un adentro y un afuera. Esta frontera
materializada y solidificada en un muro y en una o más puertas,
pasa a formar una expresión material del límite entre lo que se in-
cluye como deseado y lo que se excluye como indeseado. Se puede
interpretar ese interior claramente delimitado, ya no por una fronte-
ra fluida y porosa, sino por una rígida y sólida, como un intento de
establecer un centro, de encapsular la Historia en un afán homo-
geneizador.

Veremos en los textos que nos ocupan  que estas casas/castillo
se erigen como monumentos de civilización en un territorio por lo
demás precario o amenazante. Son casas que si bien parecen conte-
ner una versión del pasado, verán dentro suyo el despertar de lo que
Freud ha llamado lo Unheimliche, lo que no cuadra por no ser fami-
liar, lo que ha sido reprimido, lo que “estando destinado a perma-
necer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (225).

3. La sombra escandalosa en “Un fenómeno inexplicable”
(1906)

En “Un fenómeno inexplicable”9 
un narrador autodiegético

rememora una visita que hizo a la zona de la llanura pampeana
entre Córdoba y Santa Fe.10 Para evitar dormir en una de “las horri-
bles posadas de aquellas colonias en formación” (Lugones 75), el
narrador obtiene una carta de un juez de paz que le ha de servir de

9 “Un fenómeno inexplicable” fue publicado por primera vez bajo el título de
“La licantropía” en la revista de la sociedad teosófica argentina Philadelphia, en sep-
tiembre de 1898. Luego fue levemente modificado y, con el título con el que lo
conocemos hoy, fue publicado en Las fuerzas extrañas por la editorial Arnoldo Moen
y Hermano en 1906.

10  “Los departamentos del sur de Córdoba, así como las tierras del centro de
Buenos Aires y la franja sur de Santa Fe eran también un espacio de antiguo
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presentación ante un inglés muy reservado que vive en “una casa,
lo mejor de la colonia” (75).

El paisaje se describe desprovisto de todo aquello que podría
relacionarse con la “barbarie”, con lo “salvaje”, por ejemplo, casi-
tas, parvas, tierra cultivada: “A raíz del terraplén, la pampa con su
color amarillento como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el
horizonte el festón de humo del tren en marcha, y un silencio de
pacífica enormidad entonando el color rural del paisaje.” (76)

Todo el pasaje que describe la casa invoca la idea del motivo del
castillo gótico. Es cierto que no se describe como totalmente aisla-
da, ya que se encuentra a unas diez cuadras de la estación, pero el
narrador no deja de mencionar que se llega a ella por “un camino
polvoroso” (76), y luego la describe como destacando por “cierta
gallardía exótica entre las viviendas circundantes”. También señala
que el patio estaba rodeado por una pared y que, a pesar de ser
agradable a la vista, parecía deshabitada. Es más, por el silencio
que la rodea, el narrador la compara con un sepulcro en un “antiguo
cementerio” (76), señalando asimismo que el jardín está descuida-
do y crece libremente. Este último detalle cobra importancia en
contraposición al paisaje cuidado que rodea el cerco de la casa,
constituyéndose así como una amenaza, prolepsis de lo salvaje que
surgirá del lado de adentro.

Al presentarse en la casa del inglés, el narrador es recibido gra-
cias a la carta de la que es portador. Así ingresará en un ámbito
cerrado, en el cual el inglés ha vivido solo desde la muerte de su
mujer ocho años atrás. En este espacio cerrado, el inglés revelará su
secreto: tras años de experimentar con la traslación consciente, se
ha desdoblado irremediablemente y adonde quiera que vaya, lo si-
gue la sombra de un mono, que viene a ser algo como su otro yo, su

poblamiento representando el límite del mundo ‘civilizado’. Esta zona –principal-
mente los departamentos del centro y norte de Córdoba– había accedido durante
siglos a los principales mercados por vía de carretas hasta la boca natural del río
Paraná” (Zeberio 324).
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otra cara. El narrador, escéptico, diseña un experimento para pro-
bar que el inglés es presa de su imaginación, pero este mismo expe-
rimento lo dejará totalmente perplejo. Si bien a simple vista no es
obvio, el perfil del inglés, proyectado como sombra en la pared, es
el perfil de un mono.

Hay varios paralelos con Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), tanto en
los temas principales del cuento como en el modo de narrar en al-
gunos pasajes, pero el cuento de Lugones plantea nuevos temas
que tienen que ver con el contexto sociocultural en el cual se ubica.
Al igual que en el cuento de Stevenson están presentes el tema
fáustico y el tema del doble, temas, por lo demás, clásicos del géne-
ro. Sin embargo, un tema que hace este cuento especialmente rele-
vante para este trabajo es justamente el tema de la civilización y la
barbarie, el tema de la otredad bárbara.

Lugones elige como escenario de su cuento la zona de la llama-
da pampa gringa (Hourcade), una zona de colonos ingleses, despro-
vista de la amenaza de los “salvajes”, como los llamaría Sarmiento,
el ideólogo del proyecto de nación más influyente en la Argentina
del siglo XIX.

El inglés es un colono, uno de aquellos habitantes europeos in-
vitados a poblar el llamado desierto en una zona de la llanura
pampeana ganada a los “indios”. Tan tarde como en 1904, los
mocovíes atacan una localidad en el norte de la provincia de Santa
Fe.11  O sea que la llamada “cuestión del indio” está todavía muy
candente en la Argentina de principios de siglo.

Podemos así entender el personaje del inglés como ocupando el
polo “civilización” en el binomio civilización/barbarie. Su casa,
ese “chalet industrioso” “con su parapeto y su cornisa” (76) refuerza
esta idea de civilización. Es más, como una variación del motivo

11 “Los departamentos del sur de Córdoba, así como las tierras del centro de
Buenos Aires y la franja sur de Santa Fe eran también un espacio de antiguo
poblamiento representando el límite del mundo “civilizado”. Esta zona –principal-
mente los departamentos del centro y norte de Córdoba– había accedido durante
siglos a los principales mercados por vía de carretas hasta la boca natural del río
Paraná” (Zeberio 324).
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del castillo gótico, la casa se constituye como un centro casi diría
infranqueable de civilización. No obstante, esa civilización apare-
ce como amenazada por lo salvaje, materializado por el jardín que
crece libremente.

En el interior de la casa, tras la fachada industriosa de la casa, y
tras la fachada “blanca” del inglés –“cabeza elevada y calva […],
nariz austera […] protuberancias superciliares” y mentón marcado
(76-77)– surge la sombra del mono con “una frente deprimida, una
nariz chata, un hocico bestial” (83). De este modo el hecho insóli-
to, al irrumpir en un sistema aparentemente cerrado, es escandalo-
so. El inglés y su casa contienen al mono; la civilización contiene la
barbarie. Desde esta perspectiva, la comparación que al principio
del cuento se establece entre la casa y un “sepulcro nuevo en el
emplazamiento de un antiguo cementerio” (76), adquiere tonalida-
des más oscuras, ya que se puede entender la tierra sobre la que
descansa como una tierra antes poblada por otra civilización que
ha sido enterrada para dar lugar a los nuevos pobladores.

4. La ansiedad por lo europeo en Borderland (1907)

Borderland, de Atilio Chiáppori, es un libro de cuentos compuesto a
modo de relato marco con siete relatos enmarcados. El relato mar-
co tiene lugar en una quinta llamada Las Glicinas, en la cual un
personaje que conocemos como “La interlocutora” recibe al narra-
dor durante un otoño para que éste le cuente historias trágicas de
amigos y conocidos en común o parientes de ellos. Según palabras
del narrador sabemos que cuando la interlocutora intuye que éste
está “a punto de adivinar su secreto” (Chiáppori 19), le cierra las
puertas de Las Glicinas y se aísla a escribir en “un suntuoso cuader-
no de cantos dorados” (19).

El relato marco se ve, entonces, contenido dentro de los límites
del jardín de la quinta por el cual pasean a veces, mientras el narra-
dor cuenta la historia de turno. Pero todos los encuentros terminan
en el “salón de reliquia, donde había siempre una partitura olvidada
en el historiado facistol y grandes rosas exangües en los floreros



ANDREA CASTRO70

antiguos” (20). Un salón cargado de los atributos del castillo góti-
co: muebles antiguos y retratos de los antepasados; un salón en el
cual se abre la posibilidad de la coexistencia de tiempos pasados y
el tiempo presente de la narración. No obstante, este salón, al igual
que el diálogo que se desarrolla en él entre narrador e interlocutora,
incluye un solo tipo de pasado, un pasado que sirve para construir
la imagen de sociedad con fuertes raíces europeas. Se percibe en la
descripción una cierta ansiedad por encerrar el mundo “correcto”
dentro de la quinta y dentro del relato: una ansiedad por lo europeo.

Esta ansiedad por lo europeo se percibe también en la profusión
de referencias a personajes, escritores y artistas provenientes de la
cultura europea y anglosajona, la cultura “occidental”. Ya en la pri-
mera página se nombran a Radiana Glanegg, la pintora Kate
Greenaway, y los personajes poeianos de Morella y Ligeia. Además,
a lo largo de todo el libro, hay pocos personajes que no pertenezcan
a ese pequeño mundo de amigos y conocidos en común. Así, narra-
dor e interlocutora, al definir el ambiente y el mundo interior de la
casa y del relato, ansiosamente construyen una realidad que se dife-
rencia de la naturaleza que rodea a la quinta. Esa naturaleza que es
América y no Europa, que es “barbarie” en contraposición a la “ci-
vilización” que encierra Las Glicinas.

Me detendré en el primer cuento del libro, que lleva el título “Un
libro imposible” y es el más largo (unas 50 páginas). En éste el
narrador cuenta de su viaje a Luján, donde está la quinta de su
amigo Augusto Caro que, a pesar de haber cortado todo contacto
durante seis años, lo llama con urgencia a través de una carta
desperada. Al llegar el narrador a la estación de Luján, se ha desata-
do un temporal y el andén está repleto de gente. No es difícil perci-
bir la incomodidad de nuestro narrador en este espacio:

Como nunca, experimenté entonces esa impresión de inquie-
tud indefinible de los arribos nocturnos. Verdad es que el as-
pecto trágico de las estaciones de campaña a tales horas,
complicábase aquella noche con una concurrencia a la
chamberga, donde la precaria luz de petróleo destacaba úni-
camente las cabezas, silenciosas y foscas, sobre un remolino
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de ponchos humeantes que el aguacero impelía bajo el tingla-
do. (26-27)

Al bajar del tren, símbolo por excelencia del progreso, el narra-
dor se encuentra en un andén mal iluminado por una “precaria luz
de petróleo”. En este espacio repentinamente no moderno, el na-
rrador se enfrenta con el Otro: el campesino, el gaucho, el inmigran-
te, el indio. Es especialmente significante el modo en el que descri-
be a estos Otros, uniéndolos en una masa indiferenciada, una som-
bra: no hay caras, sólo cabezas; no hay cuerpos, sólo ponchos hu-
meantes; no hay acción por parte de ellos, quién actúa es el aguace-
ro, que impele estas cabezas y estos ponchos bajo el tinglado. Si
bien es cierto que la mala iluminación no le puede permitir ver
mucho más, no se puede dejar de notar que la forma de describir a
la gente que hace uso de la estación los acerca más a una manada
de animales sumisos que a un grupo de individuos humanos.

Todavía en la estación, pero ya en una “salita” en su interior, el
hijo de Augusto, Mario, se altera mucho al ver a Pablo Lasca del
lado de afuera de la ventana. Pablo Lasca es un personaje a quien
todos temen, y del cual se dice que tiene poderes diabólicos. Así lo
describe el narrador:

Verdaderamente, el aspecto de aquel hombre era como para
inspirar recelo. Enclenque y bajo, tenía en sus actitudes esa
movilidad convulsiva de los poseídos. Nadie hubiera podido
precisar su edad. No obstante, las estrías profundas de las
arrugas y el cabello gris, su rostro inberbe (sic), albarazado,
ostentaba en los ojos pequeños y agudos un reflejo de juven-
tud siniestra. Jurara conocerle de antaño. Recordaba confusa-
mente aquel rostro como en esa lejanía imprecisa de las imá-
genes infantiles. (29)

Se dice entre otras cosas que las tres mujeres que ha tenido, murie-
ron repentinamente en noches de tormenta a menos de medio año de
casarse con él. Pablo Lasca siempre aparece fuera de la ventana,
como significando los peligros que amenazan en ese exterior
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pampeano. Sin embargo, un poco más tarde el narrador identifica el
rostro de Pablo Lasca como “el mismo de aquel mago de
L’Incantation” (31) del pintor belga Felicien Rops, recurriendo nue-
vamente a esta ansiedad por lo europeo de la que hablábamos an-
tes. Hasta para explicar lo atemorizante el narrador debe recurrir a
elementos importados.

La llegada a la casa de Augusto se describe con varios elementos
que aluden al motivo del castillo gótico: la lluvia, el camino de
granza, una escalera que lleva a la entrada y Rosina, la mucama,
con una temblorosa vela en la mano. La idea del exterior amena-
zante se repite una vez en el interior:

Fué a cerrar los postigos y se detuvo temblando.
–¿Qué hay
–No sé, afuera ocurre algo…
Yo sentí una onda gélida correrme en la médula y me acerqué
a mirar. No se hubiera podido decir lo que pasaba afuera. […]
Aquel silencio repentino, aquella repentina inmovilidad de
los árboles y del viento en medio del temporal, hacían pensar
en esos momentos de estupor ambiente que preceden al de
las puertas que se abren solas. (38)

Pero en realidad, donde ha ocurrido algo terrible es adentro, en
esa casa en cuyo piso alto una puerta se golpea acompasadamente
(32, 35). La mujer de Augusto, Ana María, ha muerto en condicio-
nes inciertas. Según lo que él cuenta al narrador, su iniciativa de
experimentar con la “transfusión de espíritus” para poder escribir
su libro soñado, lleva finalmente a Ana María al suicidio. Pero el
texto también plantea otra posible lectura: Augusto desvaría y lo
que cuenta sólo ha ocurrido en el interior de su mente. Ana María
ya no está, pero puede haber muerto de otro modo, o simplemente
haberlo dejado.12

12 Aquí aparece una variación de la figura del artista romántico, aquél que destruye
a quienes ama, por su creación. Un par de modelos importantes de tratamiento de
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Al igual que la quinta del relato marco, la casa de Augusto Caro
contiene una historia diferente a la de la geografía sobre la que está
erigida, una historia europea y anglosajona.

 
Basta con enumerar los

autores que el narrador observa en la biblioteca de su amigo Au-
gusto: “Hoffmann, Poe, Baudelaire, Walter Pater, Jules, Bois,
D’Annunzio, Mœterlink, Verlaine, Samain, Sar Peladan […] Le
Dantec, Ribot, Magnan, Berheim, Crookes, Kardec, De Rochas,
Pregalmini, Papus, Sage, Kraft-Ebing etcétera” (39-40).

Esta ansiedad por lo europeo, con su consecuente negación ya
no sólo de lo indígena, de lo autóctono, sino de lo latinoamericano
en general, de la heterogeneidad de la que es testigo esta tierra,
llama poderosamente la atención. Porque si bien tanto el género
como las referencias son importados, en ese afán realista/mimético
del género fantástico, el autor se encarga de situar las historias en el
territorio de la provincia de Buenos Aires haciendo muy evidente el
proceso de selección –y por tanto de exclusión– del realismo. (En
este caso: la tierra, sí; sus habitantes todos, no.) O, dicho de otro
modo, la expresión de la ansiedad por lo europeo hace muy eviden-
te el poder performativo del texto literario en tanto discurso, pro-
ductor de realidad más que reflejo de la misma.

5. Silencios ruidosos en “Casa tomada” (1946)

Saltando cuarenta años en el tiempo, nos encontramos con otro
cuento que actualiza el motivo del castillo gótico y que sin duda,
guarda interesantes paralelos con los antes estudiados. Queda por
analizar el lapso que separa los cuentos aquí trabajados, para así
añadir otros textos a esta posible genealogía.

este motivo se encuentran en “The Prophetic Pictures” (1835) de Hawthorne y en
“The Oval Portrait” (1842) de Poe.
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En “Casa tomada”13 
se cuenta la historia de dos hermanos que

viven solos en la casa que ha sido de sus antepasados, a principios
de la década del 40. La casa está situada en Barrio Norte en la
ciudad de Buenos Aires, barrio de palacetes y casas señoriales, que
pertenecían a las familias patricias. “Nos gustaba la casa”, nos dice
el narrador autodiegético iniciando el relato, “porque aparte de es-
paciosa y antigua […] guardaba los recuerdos de nuestros bisabue-
los, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (Cortázar
9). De este modo, queda subrayado desde un principio el hecho de
que se trata de la casa de la línea paterna de la familia. Esta línea
patriarcal es reforzada por el hecho de que el hermano tenga el rol
de narrador y de focalizador de la historia. Todo lo que leemos nos
llega filtrado por la voz, por la visión y por la forma de interpretar
lo que percibe, de este narrador sin nombre.

Al mismo tiempo, a través de la descripción de la casa se actua-
liza el motivo del castillo gótico: ese espacio dentro de cuyas pare-
des coexisten los tiempos pasados y el presente de la narración.

El narrador pasará a describir la distribución de la casa y señala-
rá que la parte más retirada de la misma daba hacia la calle Rodríguez
Peña. Nicolás Rodríguez Peña fue uno de los protagonistas de la
resistencia a las Invasiones inglesas en los años 1806 y 1807 y for-
mó parte de todas las actividades de mayo del 1810. También fue
miembro del Segundo Triunvirato. El hecho de que la calle que
bordea el fondo de la casa lleve el nombre de semejante personaje
histórico, nos permite ver la casa como una especie de flecha tem-
poral que arranca en los albores de lo que luego será la República
Argentina. Junto con la idea de que la casa pertenece a la línea
patriarcal de la familia, podemos proponer la casa como la Patria, la
nación Argentina.

El narrador también aclara que, siendo la casa demasiado gran-
de para dos personas, los hermanos viven en la parte delantera de
la misma, lo cual sería el presente según la interpretación de la

13 “Casa tomada” fue publicado en 1946 por Borges en la revista que éste dirigía,
Los Anales de Buenos Aires, y luego incluido en Bestiario (1951).
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flecha temporal. En la parte trasera, del otro lado de un pasillo con
una “maciza puerta de roble” (12), que el narrador menciona varias
veces como subrayando su existencia, se encuentra “el comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes”
(11). Holmes se detiene en esta insistencia del texto en cuanto a la
puerta de roble y la inquietud que parece despertar en el narrador:

Instead of describing their perception of the “they”, the
narrator replaces the “they” by the door. The oak door
represents the dual characteristics of walls identified by Peter
Marcuse: both connector and divider, protector and excluder.
Here, Cortázar uses this dualism in his construction of  a pe-
netrable fictional wall. (Holmes 259)

El narrador también cuenta que él y su hermana Irene sólo van a
la parte que está detrás de la puerta de roble cuando tienen que
hacer la limpieza. En este momento del relato pasa algo: el estilo
descriptivo focalizado en el espacio particular que es la casa se en-
laza con una generalización acerca de Buenos Aires, sus habitantes
y un polvo insistente que prácticamente cobra vida propia:

Buenos Aires será una cuidad limpia, pero eso se lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el
aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármo-
les de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se sus-
pende en el aire, un momento después se deposita de nuevo
en los muebles y los pianos. (12-13)

¿A qué se debe la insistencia de ese polvo que obliga a los habi-
tantes de la ciudad a vanamente empuñar plumeros? ¿Qué historia
está queriendo contar? Sin duda, el polvo con su calidad casi ani-
mada introduce una tensión que servirá para la construcción de lo
fantástico. El polvo cobra la forma de una presencia inquietante, algo
que amenaza la meticulosidad de los habitantes de esta ciudad.
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El polvo como tal no hace ruido, pero su presencia es palpable y
visible, es un polvo agresivo en su aparente pasividad.

Según lo describe el narrador, este polvo se deposita en mármo-
les y carpetas de macramé, en los muebles y en los pianos, todos
elementos éstos que se relacionan con la burguesía, con la “civili-
zación”. En este contexto de lectura no puedo dejar de pensar en el
polvo que trae la idea del “desierto”, de ese “desierto” inventado
por los ideólogos liberales, para poder ocuparlo y usurparlo a los
fines de expandir la llamada civilización. La metáfora decimonónica
del “desierto” cobra aquí materialidad y se convierte en este polvo
que al depositarse en mármoles y carpetas de macramé, tapa el bri-
llo “civilizatorio”, deconstruyendo así el binomio, mostrando que
la civilización se ha fraguado de hechos sombríos. La ciudad, y es-
pecialmente el barrio en el que viven los hermanos, se ha construi-
do a partir de las riquezas que ha dado el “desierto” conquistado.
El mismo narrador aclara “No necesitábamos ganarnos la vida, to-
dos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba”
(11). Pero el “desierto”, en forma de polvo, se resiste a ser definiti-
vamente “civilizado”, depositándose constantemente en las mar-
cas de esta civilización.

El polvo, según nos hace entender el narrador, está en todas
partes, es una amenaza que viene desde afuera. En pocos renglo-
nes, nos enteraremos que en el interior de la casa de los hermanos
también hay una amenaza y ésta está conformada por los ruidos
que se inician en la parte posterior de la casa que, aquélla que apun-
ta hacia Rodríguez Peña, hacia el pasado, hacia lo que sería el pe-
ríodo de conformación de la nación. Cuando el narrador oye estos
ruidos cierra la puerta de roble con llave y con cerrojo,14 dejando la
parte de atrás de la casa sellada. Al abandonar esa parte de la casa a
los ruidos extraños, los hermanos pierden objetos que extrañarán:
los libros de literatura francesa del narrador, su pipa de enebro, las

14 “Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe
apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí
el gran cerrojo para más seguridad” (13).
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carpetas y las pantuflas de Irene (14). Todos éstos, al igual que
aquellos elementos que el polvo insiste en cubrir, también se rela-
cionan claramente con la “civilización”, con la burguesía europei-
zada y europeizante de las clases patricias argentinas (y latinoame-
ricanas). Sin embargo, como buenos fantasmas, los ruidos no deja-
rán que puerta de roble maciza ni “gran cerrojo” alguno los deten-
ga; como buenos fantasmas sabrán atravesar tanto puertas como
paredes.

¿Qué ruidos son éstos que llegando del pasado terminan expul-
sando a los hermanos de la casa/castillo que alberga la historia
patriarcal de la burguesía (argentina)?

Estos primeros ruidos, junto con los que el narrador oirá más
tarde, constituyen el hecho insólito en este cuento fantástico, y,
debido a la potencialidad de significados de que los hechos insóli-
tos se hacen portadores, han sido interpretados de muchas maneras
por la crítica.15 Así explica Moreno Turner el paradójico silencio
creado por estos ruidos:

Recordemos que el texto se construye sobre la base de ele-
mentos presentes y ausentes. Tenemos, por un lado, la pre-
sencia de la casa y de la vida de los personajes en ella, por
otro, el significante de significado ausente, las fuerzas inva-
soras que se apoderan de la mansión. El relato gira en torno a
esa ausencia, a un silencio, al silencio de lo dicho por el narra-
dor, al silencio con respecto a los ruidos que constituyen la
manifestación de los invasores. (Moreno Turner 78)

15 Sosnowski se refiere a fuerza extraña o “fuerza suprarreal” pero a la vez hace
referencia a la interpretación de David Viñas que ve el cuento como una alegoría al
peronismo (23) y, por ende, los ruidos representarían el caos desatado por este
movimiento como amenaza a la burguesía. Andreu recoge algunas interpretaciones
de los años 60, que van de una concretización de los ruidos en “las rudas expresiones
de alegría de la familia cabecita negra” según Sebreli (52), a interpretaciones más
abiertas como el ser “potencias secretas” para Speratti Piñeiro (citado en Andreu 54),
“ocupantes desconocidos (¿antepasados?)” según Hart (citado en Andreu 55), o
“esos mismos innumerables recuerdos, […] el pasado, […] las presencias absorben-
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Estoy de acuerdo con Moreno Turner en cuanto a que el relato
gira en torno a ausencias y silencios y en que el hecho insólito es un
significante de significado ausente, un vacío en el texto que el lec-
tor es invitado a rellenar. En la propuesta de lectura que aquí pre-
sento, el silencio que me interesa es el silencio que se resiste a ser
tal. No es el silencio en cuánto a la falta de explicación que se le da
al hecho insólito, sino el silencio que a través de actos de resisten-
cia se niega a ser tal. En este cuento, el silencio se materializa en
forma de polvo y en forma de ruidos “sordos”, o como lo formula
el narrador: “El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse
de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación”
(13). Estos ruidos pueden entenderse como la resistencia de un
silencio instaurado en el imaginario de una sociedad que se cons-
truyó sobre la base de borrar a otra/s sociedad/es o cultura/s.

6. El fantasma de la identidad en “La expiación” (1961)

Un cuento que toma una posición particular dentro de esta genea-
logía es “La expiación”16  de Silvina Ocampo. Y digo particular por-
que si bien fue incluido en la segunda edición de la Antología de la
literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y la misma Ocampo
(1965), no hay nada en el cuento, que nos permita entenderlo como
fantástico. ¿Qué tiene este cuento que otros lectores ávidos del gé-
nero, como lo fueron los tres compiladores de la antología, lo hayan
visto como fantástico? No hay hecho sobrenatural y por ende, no

tes que nuestras propia vida crea a su alrededor” (Andreu 56). Alazraki también
recoge parte de la crítica de los 60 y 70. Según Planells (600) los ruidos son creados por
los antepasados de los hermanos. Pérez Venzalá plantea la hipótesis de que “invaso-
res, que con tanta naturalidad, van expulsando a los dos hermanos de la casa, no son
en realidad más que el deseo incestuoso que desde el inconsciente, identificado con la
parte más profunda de esta casa-familia-psiquismo, va emergiendo hacia la superficie
de la conciencia, identificada finalmente con el exterior de la casa”.

16 Incluido en Las invitadas (1961).
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hay conflicto alguno entre modos epistemológicamente diferentes
de concebir el mundo de la historia. En este sentido, no tiene lugar
en la genealogía aquí planteada.

No obstante, es justamente esta contradicción la que me lleva a
incluirlo en la discusión. Ya que la única explicación a la inclusión
del cuento en la mencionada antología que puedo esbozar está rela-
cionada con la propuesta de lectura de este trabajo. Según lo en-
tiendo, la ambigüedad planteada en el texto en cuánto a la identi-
dad del personaje llamado Antonio cobra matices sobrenaturales o
inexplicables bajo la mirada de los antologadores, denotando una
postura ideológica, quizás inconsciente, pero no por eso menos
potente en cuanto a las consecuencias que pueda tener. Dicho de
otro modo, el tema de la otredad de Antonio es interpretado como
hecho insólito por los antologadores y es éste el que los lleva a
incluir al cuento en la mencionada antología. Según la postura ideo-
lógica que aparece implícita en esta lectura, un cuerpo que conten-
ga a un criollo y a un indio no puede ser entendido de otra manera
que como un desdoblamiento fantástico, si bien nada en el texto
apunte a ese tipo de interpretaciones.

En el cuento una narradora autodiegética cuenta la historia de
un triángulo amoroso entre ella misma, su marido Antonio, y un
amigo en común de la pareja, llamado Ruperto. Ruperto visita a
menudo a la pareja y poco a poco la narradora se va dando cuenta
de que su mirada no es la de un simple amigo sino que la mira con
deseo. Antonio también parece darse cuenta, pero no dice nada,
ocupado como está amaestrando sus canarios. La historia se centra
en el día que Antonio reúne a la narradora y a Ruperto (que ha
quedado ciego un tiempo atrás) para mostrarles “una prueba”. La
prueba consiste en que los canarios toman una flecha de un reci-
piente y la mojan en otro recipiente con un líquido oscuro que lue-
go resulta ser curare. Después de dar unas vueltas y cantar por la
habitación, los pájaros empiezan a clavar las flechas en el torso
desnudo de Antonio. Casi hacia el final de la prueba la narradora
entiende que los pájaros clavarán las flechas en los ojos de Antonio
“para que no pudieran mirarme, pobrecitos, nunca más” (Ocampo
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256), explica. Con esta prueba Antonio también confiesa, indirec-
tamente, ser el responsable de la ceguera de Ruperto.

La narración se estructura a partir de los detalles de este día
específico, con trozos analépticos que, insertados en letra cursiva,
van dando el trasfondo de la historia: el casamiento entre la narra-
dora y Antonio, las visitas de Ruperto y los comentarios de Cleóbula,
también amiga de familia, acerca de Ruperto y de Antonio.

Esta trama, como está planteada, no presenta elementos fantás-
ticos. No hay nada en el mundo narrado que aparezca como sobre-
natural y, menos aún, que se plantee como un conflicto entre dos
sistemas epistemológicamente incompatibles. Sin embargo, repito,
los antólogos lo eligieron entre todos los demás cuentos que había
escrito Ocampo hasta el momento, para representar el género fan-
tástico.

A lo largo de la narración, aparece primero el tema de la otredad
de Antonio en un sentido general, pero poco a poco esta otredad se
irá identificando con la posible identidad indígena de este persona-
je. La primera vez, es la narradora misma quien expresa un pensa-
miento en este sentido: “No era de extrañar que Antonio me dejara
de algún modo perpleja: ¡era tan distinto de los otros hombres!”
(Ocampo 248). Más adelante, la narradora lo compara con una es-
tatua: “Antonio silbó, se quitó la camiseta. Su torso desnudo pare-
cía de bronce. Me estremecí al verlo. Recuerdo que antes de casar-
me me ruboricé ante una estatua muy parecida a él” (250). Hasta
aquí, Antonio se presenta como diferente, pero sin explicar qué lo
hacía diferente. Poco a poco van apareciendo otros elementos que
señalan la identidad indígena de Antonio. Por un lado, la narradora
cuenta de una ocasión en la que encontró un muñeco de estopa que
Antonio le arrancó de las manos diciendo: “Es un recuerdo de mi
infancia. […] No me gusta que toques mis cosas” (252). El muñeco
representa la infancia de Antonio, una infancia que guarda celosa-
mente y que parece no querer compartir con su mujer, como un
pasado silenciado.

Otro elemento significativo son las flechas y el curare que Anto-
nio hace usar a los canarios y con las que finalmente se hace
enceguecer: “Así son los indios: usan flechas con curare” (253), le
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dice su amiga Cleóbula a la narradora y prosigue “Se dedican a las
brujerías. Tu marido es un indio” (253), comentario ante el cual la
narradora reacciona con asombro.

Perdí la confianza en Cleóbula. Sin duda decía que mi marido
era un indio para afligirme o para hacerme perder la confian-
za en él; pero al hojear un libro de historia donde había lámi-
nas con campamentos indios, e indios a caballo, con boleado-
ras, encontré una similitud entre Antonio y esos hombres des-
nudos, con plumas. Advertí que lo que me había atraído de
Antonio era tal vez esa diferencia que había entre él y mis
hermanos y los amigos de mis hermanos, el color bronceado
de la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cleóbula
mencionaba con perverso deleite. (253-254)

De este modo, la narradora finalmente atribuye ese “ser diferen-
te” de su marido a su identidad indígena, una identidad que el pro-
pio Antonio no comenta en ningún momento, una identidad que
lleva en silencio y que aflora en su trato con los pájaros y con los
animales en general, mostrando en este detalle su conexión con la
naturaleza, con lo salvaje: “Antonio se había dedicado, en los mo-
mentos libres, a amaestrar animales; primero usó de su arte, pues
era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con un
zorrino operado, que llevó durante un tiempo en su bolsillo” (249).

Es especialmente interesante el hecho de que Antonio use ese
trato especial que tiene con los animales justamente para domarlos,
para hacerlos sus mascotas y someterlos a sus designios, quitándo-
les de este modo, la calidad de salvajes.

¿Pueden ser estos elementos los que hayan llevado a Borges,
Bioy Casares y Ocampo a considerar este cuento como fantástico?
¿Es posible que la ambigüedad en cuanto a la identidad, cuando se
trata de una ambigüedad entre una ascendencia criolla o europea y
una indígena sea tan desestabilizadora que los antologadores la per-
cibieran como fantástica?

En este cuento el motivo de la casa no aparece tan claramente
presente. Es el cuerpo de Antonio el que contiene tiempos, razas y
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mundos distintos. ¿Es un hombre o es una estatua de bronce? ¿es
blanco o es indio? El cuerpo de Antonio lleva el “nosotros” y el
“otro”, el civilizado y el bárbaro, disolviendo dentro de sus límites
la dicotomía fundacional.

En este sentido, el cuento no se puede incluir en la genealogía
propuesta más que como ejemplo excéntrico, que tangencialmente
ilustra la idea de las identidades silenciadas adquiriendo formas que,
en este caso, se interpretan como fantasmas.

7. Casas y silencios que gritan

Exceptuando el cuento de Ocampo, los textos aquí discutidos tie-
nen lugar en casas que actualizan el motivo del castillo gótico. Es-
tas casas pueden verse como un intento de contener el presente
con un pasado determinado, de homogeneizar tanto el presente como
la Historia. Pero dentro de estas casas irrumpe algo que no cuadra,
algo que rompe el orden establecido y contenido por sus paredes.
En el caso del cuento de Lugones, el personaje del inglés se desdo-
bla en un mono: la civilización y la barbarie forman las dos caras de
una misma moneda, y ambas están del lado de adentro.

En el caso de Chiáppori, vimos dos casas. La primera, la del
relato marco, en la cual tienen lugar la narración de los relatos
enmarcados. Un espacio en el cual la Historia es una historia bur-
guesa que muestra sólo una de las tantas caras que podía llegar a
tener la sociedad porteña (del Buenos Aires) del momento, la cara
oficial, la cara deseada. Pero éste es un espacio efímero e inaprehen-
sible, el narrador sólo puede ingresar en él durante un otoño y lo
que la llamada interlocutora escriba desde ese interior no será leído
nunca por nadie.

En “Un libro imposible” nos encontramos con otra casa, la casa
de Agusto Caro, una casa que el narrador visita una noche de tor-
menta y que resiste los embates del viento y la lluvia mientras ellos
conversan. Una casa que pesar de erigirse como un trozo de civili-
zación en medio de las fuerzas de la naturaleza, anida fuerzas oscu-
ras en su interior.
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En “Casa tomada”, la historia también tiene lugar en una casa
que guarda los recuerdos de una familia patricia junto con libros en
francés, y otros elementos típicos de un estilo de vida burgués, “ci-
vilizado”. El hecho fantástico va cerrando a los hermanos la posi-
bilidad de acceder a la “civilización” encerrada en la casa. Los rui-
dos inexplicables parecen aliarse con el polvo de la cuidad, en unas
especie de revuelta de la barbarie contra la civilización. Pero los
ruidos, a diferencia del polvo, provienen del interior de la casa, del
centro de civilización que ésta representa.

Si bien “La expiación” no puede considerarse un cuento fantás-
tico debido a la falta de hecho insólito y, por ende, a la falta de
conflicto entre dos modos epistemológicamente incompatibles de
concebir el mundo, es discutido en este trabajo a raíz de su inclu-
sión en la Antología de la literatura fantástica por parte de Borges, Bioy
Casares y Ocampo. En este cuento excéntrico para la genealogía
aquí propuesta, lo salvaje irrumpe desde dentro de Antonio, cuyo
pasado oculto se hace más y más obvio para su mujer quien lo des-
conocía desde un principio. La ambigüedad de la identidad de An-
tonio es uno de los temas principales del cuento y parece poseer un
poder desestabilizador tal que podría ser la explicación de que el
cuento haya sido considerado fantástico por sus antologadores.

Todas estas fuerzas salvajes que irrumpen en el centro mismo
de la civilización representado por las casas/castillos, o en un cuer-
po conocido en el caso del último cuento, pueden entenderse como
fuerzas ominosas. Según Freud lo ominoso, lo Unheimliche, surge al
aparecer lo que no es familiar, son el retorno de una realidad repri-
mida, de aquello que se quiso excluir de la historia y de la Historia.
Al irrumpir lo Unheimliche en el centro de estos monumentos
civilizatorios, nos deja ver la cara oculta y oscura de la mano de la
cual se forjó la “civilización” en la nueva Argentina. El hecho fan-
tástico entonces puede entenderse como la resistencia al silencio
de lo silenciado.
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