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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/ ANO VIT, Num. 12/2011

Metaficcion hispanoamericana y crisis de la

Resumen:

representacion literaria del sujeto

JEstUs EDUARDO OLIVA ABARCA”

La categoria del sujeto se representa, usualmente, a través de
tres instancias esenciales al texto literario: la instancia autoral, la
instancia narrativa y la de los personajes. L.a metaficcion es un
modo de escritura a la vez creativa y critica, que evidencia los
problemas relativos a los modos de representacion de una cons-
ciencia subjetiva a través del lenguaje literario. Mi objetivo en
este trabajo es analizar las estrategias a través de las cuales la
metaficciéon problematiza la nocién de sujeto en cada una de las
tres instancias mencionadas antes. Para tal fin, examino .4bbadin
el excterminador, de Ernesto Sabato, Boguitas pintadas, de Manuel
Puig, y Farabenf, de Salvador Elizondo.

Palabras clave:

1. Entre

Modernidad, posmodernidad, Manuel Puig, Ernesto Sabato, Sal-
vador Elizondo, narrativa.

modernidad y posmodernidad

Uno de los debates actuales mas recurrentes en el campo de los

estudios humanisticos es el relativo a la llamada “crisis del sujeto,”

problematica que, desde diversos enfoques, se vincula a las contra-

dicciones y estragos que continta causando el tan anunciado cierre
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de la modernidad y la anhelada —y temida— llegada de la posmo-
dernidad. Sin duda, la época moderna ha estado fundamentada so-
bre la idea del autoconocimiento, de la autognosis. El ser humano
comienza, durante este periodo, a tomar consciencia de sus propios
alcances y capacidades, de su condicién existencial y su esencia
como ser racional diferente y especifico. Aunque la autognosis vi-
niera anunciandose desde la antigiedad, en los tiempos de los
presocraticos, y del mismo Sécrates, era mas un imperativo moral
que una certeza ontologica. El “condcete a ti mismo” era una ma-
nera de adherencia a la vida publica, una participacion en la polis,
mientras que el cogito, ergo sum cartesiano, ya de significaciéon meta-
fisica, lleva en sf el germen de la revolucion industrial y de las ga-
rantfas individuales del hombre, es decir, anticipaba los altos vue-
los del hombre moderno, para el que su “propio ser es invulnerable
e invencible” (Cassirer 15).

Es la modernidad la época que inaugura la nocién de sujeto. Si
bien la época clasica sugerfa el nacimiento de tal concepto, no logra
concretarse, pues el pensamiento griego preferia la impersonalidad
del /ogos a la subjetividad del individuo, por ser éste esencialmente
pathos, desenfreno, si no se encuentra regido por la racionalidad de
la polis, por el ethos de la vida puablica. La Edad Media tampoco
conocia la nocién de sujeto, por lo menos no la que la modernidad
postula. Durante el Medioevo impera el pensamiento teolégico, que
concibe al hombre como la manifestacion corpérea e imperfecta de
la voluntad divina; el ser humano no es autbnomo, mucho menos
es su propia finalidad, y la subjetividad, atributo esencial de la no-
cién moderna de sujeto, existe Unicamente en virtud del pensa-
miento divino.

Es necesario indicar que el concepto de sujeto obedece a una
doble necesidad historica: por una parte, es una necesidad relacional,
pues debe sacar a relucir la intrinseca naturaleza de la organizacioén
de la realidad, y ésta se constituye por medio de la relacién bivalente
entre sujeto y objeto; por otra parte, esta relacion es esencialmente
gnoseoldgica, es decir, el sujeto es siempre sujeto cognoscente y el
objeto es siempre conocido.
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Aunque es dificil definir un exacto corte temporal para indicar el
nacimiento de la modernidad, la mayoria de los tedricos coinciden
en que ésta surge tras la sustitucion del campo por la urbe como
terreno privilegiado de producciéon y por el paso de una sociedad
esencialmente agricola a una industrial. Marx indica que una socie-
dad nueva, al ser el resultado de un cambio histérico, implica nue-
vas relaciones del hombre con su entorno, pues el curso de la histo-
ria, parafraseando al filésofo, no es sino una transformacion continua
de la naturaleza humana; de ello se sigue que la modernidad esta-
bleciera nuevas relaciones respecto a los modos en que el ser hu-
mano concibe su mundo y a si mismo. Asi pues, la modernidad
marca el cambio para que el concepto de sujeto satisfaga la doble
necesidad histérica indicada antes, pues el cambio de las relaciones
productivas del hombre con su entorno es también un cambio en
sus relaciones epistemoldgicas con el mundo.

La idea de sujeto comienza a delinearse muy timidamente en
René Descartes. El “yo pienso,” axioma de la filosoffa moderna, es
el hallazgo de una subjetividad que se percibe a si misma como
pensante. Aunque por razones politicas Descartes no desarrolla las
consecuencias de su propia metafisica de la res cogitans, el paradig-
ma y la filosoffa ya habian cambiado, y con ello la especulacion
cientifica moderna remplaza su objeto de estudio, que era el uni-
verso —la unidad de todo lo existente—, por el mismo ser pensante
que se interroga sobre lo cognoscible. Kant continta por el camino
trazado por Descartes, pero se deslinda del idealismo problematico
de este dltimo y, en cambio, interroga al yo pensante de Descartes
acerca de la certeza de sus propias percepciones y conceptos. Este
es el sentido del criticismo kantiano: en ¢l la nocién del yo, que es
semejante al concepto foucaultiano de sujeto, no es la de un yo
sustancial, cartesiano; al contrario, el yo kantiano no es incondicio-
nal ni existe por si mismo, sino que se unifica en el analisis y sintesis
de los fenémenos; existe en relaciéon con las apariencias y su
autoconocimiento sélo es posible por la mediacién del no-yo, es
decir, del objeto. Se puede inferir que, aunque invento moderno,
el concepto de sujeto, en sus primeros esbozos, era ya de por si
problematico.
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Sin embargo, en el idealismo aleman posterior a Kant, la idea de
sujeto adquiere la formulacién actual y, sobre todo, su autojus-
tificacion. Los trabajos de Fichte y Hegel nos remiten a los atribu-
tos que actualmente seguimos postulando acerca del sujeto: razén
autonoma, autotélico, reflexivo. El sujeto de Fichte, y sobre todo el
de Hegel, abandona la incertidumbre kantiana acerca de su propia
actividad cognoscente al reconocer que él es a la vez sujeto
cognoscente y objeto conocido; el idealismo aleman suprime, pues,
la dicotomia gnoseoldgica del sujeto-objeto al hacer del primero el
contenido y fin de su propia actividad reflexiva. Es la autoconciencia,
o la conciencia que retorna a si misma, el principal atributo que
posee el sujeto, epitome de una modernidad optimista de sus pro-
pios alcances.

Pero el descubrimiento del sujeto, aunque relativamente recien-
te, esta siendo superado en lo que los actuales estudios culturales
denominan posmodernidad. Se define a la posmodernidad por la
transicion de la sociedad industrial a la postindustrial y por el cam-
bio paradigmatico que va de la cultura de la imprenta a la informa-
tica; igualmente este concepto se concibe como la superacion cons-
ciente, radical y abiertamente agresiva de la modernidad. Aunque
esta vision no es del todo equivocada, no deja de resultar parcial.
Una perspectiva mas equilibrada, a mi parecer, es la que elabora
Linda Hutcheon. Segun esta autora, la posmodernidad no es la an-
titesis de la modernidad, pero tampoco es su continuacion. La ted-
rica postula que este fenémeno es una reflexién consciente sobre
los aparatos institucionales y los conceptos centrales sobre los que
la modernidad asentaba sus bases mas solidas; dicha reflexién con-
lleva necesariamente una postura critica, pero no esencialmente
nihilista, sino constructiva:

Postmodernism challenges some aspects of modernist dog-
ma: its view of the autonomy of art and its deliberate
separation from life; its expression of individual subjectivity;
its adversarial status zis-g-vis mass culture and bourgeois life
[...]. But, on the other hand, the postmodern clearly also
developed out of other modernist strategies: its self-reflexive
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experimentation, its ironic ambiguities, and its contestations
of classic realist representation.! (A Poetics 45)

A diferencia de los detractores de la posmodernidad, que ven
ésta como un fenémeno negativo y anarquico, Hutcheon continda
la linea sugerida por Habermas y Foucault y analiza las relaciones
existentes entre sujeto, discurso, poder e historia. Para Hutcheon,
el sujeto sustancial, autoconsistente, de la modernidad, se disuelve
en su propia expresion, en el discurso que valida su subjetividad.
Toda experiencia, al ser mediada por el lenguaje, se convierte ella
misma en texto, pues la subjetividad es fundamentalmente len-
guaje (168). Incluso la historia, largamente considerada como fide-
digna representacion de la realidad pretérita, bajo la perspectiva
posmodernista se relativiza, se volatiliza en la disparidad de los tex-
tos —testigos, testimonios, documentos— que la sustentan, pues es-
tos son objeto de interpretacion; estan sometidos, pues, a la subje-
tividad del intérprete. El sujeto es, desde la perspectiva posmoderna,
una entidad constituida por el lenguaje institucionalizado, el de la
historia, la literatura, los medios, la moral, etc.; el sujeto no es en-
tonces una entidad soberanamente libre e independiente, duefio
incuestionable de si mismo: “If the speaking subject is constituted
in and by language, she cannot be totally autonomous and in con-
trol of her or his own subjectivity, for discourse is constrained by
the rules of the language and open to multiple connotations of
anonymous cultural codes” (Hutcheon, A Poetics 168).”

' [El posmodernismo se opone a algunos aspectos del dogma modernista,
como ala visién de la autonomia del arte y su separacion de la vida, o la expresion de
la subjetividad individualista, su postura de separacion entre cultura de masas y
burguesfa... Por otra parte, el posmodernismo desarrolla también muchas de las
estrategias modernistas, tales como la experimentacion autoreflexiva, la ironfa am-
bigua y la contestacion a la representacion clasica realista] (En este caso, como en los
que continuan, la traduccion es mia).

? [Si el sujeto hablante se constituye en y por el lenguaje, el/ella no puede dominar
por complete su propia subjetividad, pues el discurso esta constrefiido a reglas del
lenguaje y abierto a multiples connotaciones de cédigos culturales an6nimos. ]
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Creo adecuado, entonces, sugerir que si la modernidad descu-
brié y dio forma a la nocién de sujeto, la posmodernidad sefiala que
éste no es absoluto, que la experiencia subjetiva no es nunca totali-
zadora, ilimitada y absoluta, sino mas bien parcial, limitada y relati-
va. La postura posmodernista afirma que todo es relativo, e inme-
diatamente sefiala —irénica y divertida— la paraddjica relatividad de
esa misma frase. .a modernidad se maravillaba del poder de la sub-
jetividad autoconsciente; la posmodernidad, en cambio, indica las
limitaciones de esa misma autoconsciencia: no es una negacion de
la subjetividad, sino la interrogacion acerca de si realmente el suje-
to es una unidad, fenomenoldgica y psicolégicamente hablando.

La discusion sobre el concepto de sujeto se ha trasladado del
campo de la reflexion cultural y filosofica al terreno del arte, en
especifico, al de la literatura. Una practica narrativa actual es la
metaficcion, escritura autorreferencial y autointerrogativa que tra-
duce al lenguaje literario los problemas mas relevantes de las dife-
rentes ciencias humanas. Es pertinente anotar, junto a Hutcheon,
McHale y Waugh, entre otros, que el tema y problematica del suje-
to es de importancia capital en la metaficcion, producto artistico, a
decir de estos autores, que expresa con fidelidad las antinomias
entre modernidad y posmodernidad.

2. Metaficcion y crisis representativa

Patricia Waugh define la metaficcion como una escritura ficcional
que “self-consciously and systematically draws attention to its sta-
tus as an artifact in order to pose questions about the relationship
between fiction and realit” (2).> El término fue acufiado original-
mente por William H. Gass en su ensayo Fiction and the Figures of
Life, y estaba ligado con una practica de escritura trasgresora, ironi-

* [una escritura ficcional que autoconsciente y sisteméticamente atrae la aten-
ci6én a su estatus como un artificio para interrogarse acerca de la relacién entre ficcion

y realidad].
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ca y, sobre todo, autoconsciente de su condicion de mensaje litera-
rio. El término fue rapidamente adoptado por la teorfa literaria
anglosajona, constituyendo un amplio campo de estudio y, ademas,
de especulacion sobre la condicion actual de la novela y su porve-
nir. Asi pues, los detractores de lo que el término designa afirman
que la metaficciéon no es mas que el signo de un género cansado y
caduco, que se ataca a s mismo, ya consciente de que sus alcances
son nulos y que su muerte esta cerca; mientras tanto, los apologistas
de esta nueva forma de expresion literaria ven en ésta la renova-
cion, divertida y juvenil, de un género que, lejos de estar moribun-
do, bromea con su tan anunciada defuncion.

Independientemente del destino de la novela, algunos teéricos
han emprendido la tarea de elaborar una poética de este fenémeno
novelistico. Los esfuerzos mas acabados pertenecen a Linda
Hutcheon y Patricia Waugh, quienes, respectivamente, esbozan
tipologias que intentan comprender las formas y variantes de la
metaficcion. La importancia de tal empresa, como intentan demos-
trar estas autoras, radica en el hecho de que la relacién que las
formas novelisticas guardan con la realidad es aun mas compleja de
lo que se pudiera creer. Ambas autoras coinciden en definir la
metaficcion como una manera de escritura que, al exponer su pro-
pia condicién de artificio, revelando las técnicas por las cuales se cons-
tituye, plantea la interrogante de la distincion entre lo real y lo ficticio.

A este respecto, el planteamiento hecho por Hutcheon es, a mi
parecer, bastante valioso, pues situa el problema en el terreno de la
mimesis. L.a metaficcion continua siendo ficcidon; unicamente ha
variado el objeto en el que el acento de la escritura recae. La natu-
raleza de la mimesis en la literatura es problematica, pues, como
indica Genette, existen diversos tipos de representacion que po-
seen desigual estatus literario (201). Asi pues, la descripcion, que
es la representacion de la existencia espacial de objetos, es en cierta
medida una mimesis mas pura, mientras que la narracién, que in-
cluye la dimension temporal en la existencia de los objetos, es una
mimesis imperfecta. Genette resuelve el problema de la representa-
cion confrontando los conceptos de mimesis y diégesis en los anti-
guos, y afirma que la distincién entre imitacion perfecta e imper-
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fecta no puede sostenerse pues “la imitacion perfecta ya no es una
imitacion, es la cosa misma y finalmente la dnica imitacion es la
impetfecta. Mimesis es dicgesis’ (200). Por lo tanto, la esencia de la mi-
mesis literaria consiste en la representacion discursiva, verbal, de
la existencia espaciotemporal de seres y cosas, es decir, en el relato.

El mismo Genette, sin embargo, observando la recurrencia de
una literatura autorreferencial, intuye el problema que la represen-
tacion significarfa para este tipo de escritura: ““Todo sucede aqui
como si la literatura hubiera agotado o desbordado los recursos de
su modo representativo y quisiera replegarse sobre el murmullo in-
definido de su propio discurso. Quiza la novela, después de la poe-
sfa, vaya a salir definitivamente de la edad de la representacion”
(209). Si ajustamos estas palabras de Genette a la metaficcion, po-
dria concluirse que ésta es, esencialmente, un hecho lingiistico, un
retorno de la novela a su misma constitucién verbal. De ello hay
ejemplos en la novela hispanoamericana moderna; baste Tres tristes
tzgres, de Guillermo Cabrera Infante, novela esencialmente sonora
en que confluyen los distintos “dialectos” de los habitantes noctur-
nos de la Habana. LLos personajes son voces; existen como discur-
sos en esa Habana ficticia de Cabrera Infante. Lo que con mas fuer-
za resalta de la novela es su oralidad; la mimesis aqui no es
representacion de la realidad, sino del discurso con que se le cons-
truye u ordena. La novela, pues, no abandona la edad de la repre-
sentacion, solamente la modifica.

Hutcheon esta consciente de este cambio de paradigma y afirma
que “Metafiction is still fiction, despite the shift in focus of narration
from the product it presents to the process it is. Autorepresentation
is still representation” (Narissistic 39).* La metaficcién no anula la
representacion al recluirse dentro de su propio material verbal, al
contrario, hace de la representaciéon una experiencia reflexiva, es
decir, autoconsciente. La autora define esta transiciéon por la distin-

* [La metaficcién es aun ficcion, a pesar de que la narracion se enfoque, no ya
en el producto presentado, sino en el proceso por el que se lleva a cabo. La
autorrepresentacion continia siendo representacion]
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cion entre mimesis del producto y mimesis del proceso. La primera,
caracteristica del realismo literario segun la autora, consiste en con-
siderar la obra como una representacion verosimil de la realidad
representada; de este modo, el mundo ficticio de la novela es una
suerte de continuacion del mundo social, moral, etc., externo.
La mimesis del proceso, que para la autora es el paradigma de la
metaficcion, consiste en incorporar a la ficcion el problema de
la génesis, la escritura, la creacién y la recepcion de la obra. El
universo ficticio no guarda con la realidad una relacién de continui-
dad, sino de diferenciacion. Tanto para Hutcheon como para Patricia
Waugh, esta diferenciaciéon cumple una funcién creativa y critica a
la vez: la ilusién de la ficcidon, al evidenciarse como tal, es una cri-
tica consciente a las instituciones y convenciones culturales, asi
como a las maneras en que el sujeto humano construye, por medio
del lenguaje, su realidad.

Este es, quiza, uno de los puntos mas importantes del estudio
de la metaficcion: la representacion, ahora autorrepresentacion,
seflala hacia la nocion filoséfica de sujeto, pues es éste un tema
que, aunque presente implicitamente en la literatura, cobra una re-
levancia capital en este modo contemporaneo de escritura. A este
respecto, me parece adecuado investigar cudles serfan los modos
discursivos mas generales de que se sirve la metaficcion para expo-
ner las dificultades de la representacion del sujeto.

3. El problema del sujeto en la metaficcion

Creo que un acercamiento pertinente al problema de la representa-
cion del sujeto en la metaficcion se darfa primeramente estable-
ciendo las “instancias” en las que la nocién es mas facilmente iden-
tificable. Considero que estas instancias corresponden a las
categorias del autor, narrador y los personajes. A continuacion ana-
lizaré la instancia que corresponde a la figura del autor, auxiliandome
de la lectura de Abbadin el exterminador, de Ernesto Sabato, una
novela decididamente metaficcional.
Esta novela de Sabato tiene un inicio muy interesante:
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EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO,

de pie en el umbral del café de Guido y Junin, Bruno vio
venir a Sabato, y cuando se disponia a hablarle sintié6 que un
hecho inexplicable se producirfa: a pesar de mantener la mi-
rada en su direccion, Sabato siguié de largo, como si no lo
hubiese visto. Era la primera vez que ocurtia algo asi y, consi-
derando el tipo de relacién que los unia, debia excluir la idea
de un acto deliberado, consecuencia de algin grave malen-
tendido. (11)

Seguidamente, el editor aclara en una nota a pie de pagina que
Bruno es un personaje de la novela Sobre héroes y tumbas, del mismo
Sabato. Desde el punto de vista de la composicién literaria, esta
mencién del autor (aunque ficticio) dentro de su propia obra es un
recurso metaficcional; Waugh lo denomina ‘intrusién explicita del
autor, y considera a ésta una manera de llamar la atencién acerca
de la calidad ficticia del universo literario en que el lector se adentra
al iniciar la lectura de una novela.

Aunque el recurso de por si es tan antiguo como la literatura
misma, en la novela actual es cada vez mas frecuente, convirtién-
dose en un elemento tematizado de la obra. Hutcheon establece
una tipologia de las formas metaficcionales, y las clasifica en “des-
cubiertas o encubiertas,” dependiendo del grado de explicitacion, a
nivel diegético o lingtistico, que la obra despliegue. Esta intrusién
del autor corresponde, en el nivel lingtistico, a una forma descu-
bierta del narcisismo metaficcional, pues la intrusiéon de Sabato en
su novela Abbadin imprime a la obra un pretendido sentido
autobiografico, que de inmediato anula la idea preconcebida de la
narraciéon como producto acabado. Sabato es un personaje mas de
su novela, coexiste junto con personajes de su imaginaciéon y con
personas de su vida real. Incluso en la novela son incorporados
datos veridicos acerca de la trayectoria literaria y vital de Sabato:
“—Casi al mismo tiempo que me metf en la fisica me meti en el
marxismo. Y asi pude vivir las dos experiencias mas trastornadoras
de nuestra época. En 1951 publiqué lo que podria llamar el balance
de esas dos experiencias: Hombres y engranajes. Casi me crucifican”
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(195). El dato de publicacion es correcto, al igual que la experien-
cia biografica de Sabato, que abandona la ciencia por la literatura;
sin embargo, en el contexto de la enunciacion en que esta informa-
cién nos es dada, el didlogo que Sabato comparte con Silvia pudo o
no haber ocurrido, es decir, al ser un texto literario, ese didlogo
queda en la incertidumbre entre lo real y lo ficticio.

Contrario a lo que inmediatamente pudiera pensarse, la presen-
cia explicita de Sabato en la novela no es una afirmacién del sujeto-
autot, sino la revelacion de su fragilidad. Sabato, el escritor, el hombre
social, al desdoblarse en el Sabato de .Abbadon, plantea la cuestion
que ya Foucault, en su ensayo “:Qué es un autor?,” estableciera
como principio ético de la escritura contemporanea: ¢qué importa
quién habla?, en obvia alusion al trabajo literario de Samuel Beckett.
Abbadén postula el problema del autor en relaciéon con su obra. La
preocupacién de Sabato —del Sabato real y del ficticio— pudiera
traducirse en la interrogante acerca de su propia identidad. La fun-
cibn-autor, siguiendo a Foucault, es una manera de autentificacion
del discurso, lo que nos hace ser propietarios de tal o cual texto al
convertirlo en obra. Pero la nocién de obra es problematica, pues
de entre “los millones de huellas que alguien deja después de su
muerte, ;como puede definirse una obra?” (357). La presencia de
Sabato en la novela es un modo por el cual anula la nocién absoluta
del autor de la obra, pues busca

Una novela en que esté en juego el propio novelista... no ha-
blo de un escritor dentro de la ficciéon. Hablo de la posibili-
dad extrema que sea el escritor de la novela el que esté den-
tro. Pero no como un observador, como un cronista, como un
testigo.

—:Coémo entonces?

—Como un personaje mas, en la misma calidad que los otros,
que sin embargo salen de su propia alma. Como un sujeto
enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos.
(248-249)
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Abbadon es una novela experimental. El escritor busca una es-
critura siempre actual, de ello que intente formar parte del universo
que imagina, sometiendo la funcién-autor a la relatividad del dis-
curso ficcional. A final de cuentas, el sujeto no puede ser represen-
tado de manera estable a través de la figura del autor, pues su dis-
curso no es un objeto acabado ni permanente, sino un proceso, una
escritura siempre en proyecto; no importa el autor, pues en la nove-
la “~Estamos hablando de ficcién, de poesia, hombre —dijo Sabato,
ya con fastidio” (175).

Farabeuf, de Salvador Elizondo, es sin duda una obra compleja,
cuya aparente fragmentariedad inclinarfa a afirmar que no existe
uno sino multiples narradores cuyos discursos se contraponen e in-
cluso se contradicen unos respecto a los otros. En esta novela la
nocion de sujeto es criticada de una manera aun mas radical que en
la de Sabato. De acuerdo al “espectro metaficcional” que propone
Waugh, Farabenf es una metaficcion ‘radical’, pues pertenece a este
tipo de novelas que, parafraseando a Waugh, operan a través de
descontextualizaciones abruptas, no poseen un punto de vista es-
table o una perspectiva central cuyo narrador sea confiable y, sobre
todo, confunden diferentes planos ontolégicos, haciendo imposible
la distincion entre “suefio”, “alucinacién”, “ficcion” o “realidad”.
En palabras sencillas, este tipo de obras metaficcionales dificultan
al lector una interpretacion totalizante de la obra, sugiriéndole —de
maneras mas o menos ‘textualmente’ violentas— que la “realidad” y
la “ficciébn” no son otra cosa mas que juegos lingtifsticos (136-137).
LLa manera en que Waugh caracteriza la actitud del lector frente a
este tipo de metaficciones le viene muy bien a Farabenf. de lo tnico
que el lector puede estar seguro es de las tapas del libro.

Imposible resumir, por ejemplo, el argumento de la novela de
Elizondo. Podemos, a lo mucho, sugerir que es la historia de la rela-
cién entre un hombre y una mujer que se encuentran en los limites
de lo erdtico y lo tortuoso, del encuentro sexual y del asesinato;
historia que se nos va revelando, fragmentariamente, a través de
recuerdos difusos y asociacion de ideas, a la manera del “stream of
consciousness” joyceano. Es importante sefialar la modalidad de la
voz narrativa, que se realiza completamente en segunda persona: el
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narrador, o mejor, los narradores (presumiblemente un hombre y
una mujer) intentan comunicarse uno con otro a través de un dialo-
go imperfecto en el que no existe la posibilidad de réplica o contes-
tacion, pues emisor y destinatario se encuentran separados, sea por
el tiempo o el espacio, o incluso por la vida o la muerte. Pudiera
decirse que la novela se rige, a nivel fenomenolégico, por tres “do-
minios” de percepcion: el recuerdo, el reflejo y la experiencia limite
de la tortura; pero, ademas, cada uno de estos dominios entra inme-
diatamente en oposicion discursiva, produciendo una situacion
enunciativa, si bien seguramente ambigua, posiblemente dual. Un
ejemplo, en el terreno del recuerdo, se da cuando un narrador apela
a un narratario desconocido: “T't recuerdas sus gestos llenos de
fatiga, ¢no es asi?... De seguro que has retenido todo esto en tu
memoria” (14); paginas mas adelante, podria suponerse que otro
narrador contesta a esta primera pregunta: “No recuerdo nada. Es
preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar” (23). Ya
desde el principio, el lector no puede asumir la narracién como la
rememoracion de un personaje ficticio, pues, dentro del mismo uni-
verso imaginario de la novela, la propia “autoridad autentificadora
del discurso” (Martinez), que es el narrador, es contradicho por otro
u otros narradores.

De manera parecida, el lector no puede recibir este texto como
si se tratara de una ensofiacion vista a través de un reflejo especu-
lar, ya que en el preciso momento en que se alude a esta posibili-
dad: “Hemos jugado a encontrar nuestras miradas sobre la superfi-
cie de aquel espejo” (49), es devastada de manera contundente:
“¢Ve usted? La existencia de un espejo enorme, con marco dorado,
suscita un equivoco esencial en nuestra relacién de los hechos”
(63). Si bien pudiera pensarse que la novela de Elizondo se trata de
un texto criptico, que invita a que se descubra la clave de su funcio-
namiento —supuestamente la clave es leer el mensaje de frente al
espejo—, la misma novela rechaza esta idea, pues los hechos —se
sugiere— existen en su inmediatez, inasibles no sélo para el obser-
vador que busca insistente en el espejo, sino también para la me-
moria. En palabras de Hutcheon, ni psique ni interpretaciéon permi-
ten configurar un sujeto discursivo coherente, pues las relaciones
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de éste respecto a la historia, la sociedad, e incluso su subconscien-
te, son manifiestamente discontinuas (Narcissistic 1606).

Cuando mencioné arriba la tortura como otro dominio de per-
cepcidn, me referfa a ésta como una dimension de experiencia pu-
ramente corporal, mientras que el recuerdo es de indole cognitiva y
el reflejo de naturaleza interpretativa. En el terreno de la tortura,
experiencia limite y ambigua entre placer y dolor, la novela comien-
za a presentar cada vez mayores confusiones respecto a la identi-
dad de los narradores: “Se trata de un hombre que ha sido emascu-
lado previamente... Es una mujer. Eres ta. Tu. Ese rostro contiene
todos los rostros” (146). En este punto, ni siquiera lo corporal ofre-
ce garantia o certeza alguna del sujeto representado en un determi-
nado discurso. No solamente la situacion enunciativa es puesta en
cuestion, también se interroga al género del sujeto que, muy vaga-
mente, es representado en esta metaficcion. ¢Quién habla? :Quien
habla es un él o una ella? Estas son preguntas a las que pudiera
responder la siguiente observaciéon de Hutcheon:

The metafictional self-consciousness about the hermeneutic
power actually to constitute subjectivity finally points to the
foregrounding of the text’s ‘cultural inscription’ (Silverman
1983, 2406), to its awareness that its discursive situation cannot
ignore, by definition, the cultural and historical nature of its
own utterance. And such an awareness cannot but involve,
therefore, the issue of the gender of the subject constituted.
(A Poeties 172)°

La ultima instancia de la que nos ocupamos serfa la del persona-
je. Aunque ésta es una categoria sumamente problematica para la

* [La autoconciencia metaficcional finalmente descubte que la capacidad de cons-
tituir la subjetividad yace en las ‘inscripciones culturales’ del texto (Silverman 1983,
2406), en el conocimiento de que no se puede ignorar la situacién discursiva, es decir,
la naturaleza historica y cultural de su propia expresion. Y tal consciencia no puede
sino incluir, el tema del género del sujeto constituido]
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teorfa literaria, que continta debatiéndose entre el funcionalismo
(el personaje es una funcioén narratologica) y el esencialismo (el
personaje como ente significativo), me parece que es imprescindi-
ble al abordar el tema de la representacion del sujeto discursivo.
Existen incontables novelas hispanoamericanas que servirfan para
ilustrar esta problematica; sin embargo, me inclino por Boguitas pin-
tadas, de Manuel Puig, pues es una obra que al explotar las formas
discursivas y los géneros literarios populares (cartas, recortes perio-
disticos, novela rosa) trasgrede la nocion tradicional de personaje
sustancial.

ILa novela consta de dieciséis “entregas,” desarrolladas a través
de cartas, notas periodisticas y dialogos telefonicos. Se oscila entre
la novela de folletin, la novela rosa o sentimental e, incluso, posee
elementos que la equipararfan con la novela negra. La historia se
centra en Juan Carlos Etchepare, o mejor, en la historia detras de la
nota de su defuncioén con la que la novela comienza:

FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparicion del sefior Juan
Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril dltimo, a la tempra-
na edad de veintinueve afios, tras soportar las alternativas de
una larga enfermedad, ha producido en esta poblacion, de la
que el extinto era querido hijo, general sentimiento de apesa-
dumbrada sorpresa, no obstante conocer muchos allegados la
seria afeccion que padecia. (9)

La muerte de este personaje suscita una serie de narraciones,
todas ellas objeto de las “entregas.” Los allegados de Juan Carlos
—familiares, amigos, amantes y novias— van relatando la historia
personal de éste, de manera un tanto fragmentaria, sin la necesaria
linealidad cronolégica de una biografia bien constituida, antes bien,
de acuerdo a sus propias apreciaciones sobre el fallecido. A través
del intercambio epistolar entre los distintos personajes, se va perfi-
lando, si bien parcialmente, la personalidad de Juan Carlos; pero
este sujeto no es otra cosa que una construccion verbal, producto
de la alternacion entre diversas subjetividades que se esfuerzan por
unificar todos los discursos que sobre el fallecido orbitan en una
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unica y consistente historia personal; en otras palabras, los demas
personajes hacen un esfuerzo por reconstruir narrativamente la figu-
ra de Juan Carlos Etchepare.

La novela, ademas, recurre abiertamente a trasgresiones
transtextuales, es decir, se sirve de textos de distinta naturaleza a la
literaria, como la incorporacion de fragmentos de boleros o tangos
al principio de cada “entrega”, el mismo recurso de la redaccion de
estilo periodistica o, en el caso de la “sexta entrega”, el desarrollo
de las “romerfas populares”, que sirve de pretexto para exponer
con mayor detalle a la “Raba”. Este procedimiento de ‘mixtura’
textual es, segiin Patricia Waugh, una estrategia comun de la
metaficcion, consistente en la “sobrecarga intertextual” (“intertex-
tual overkill”), que, en el caso especifico de Boguitas pintadas, tiene
por resultante fragmentar ain mas al personaje protagonico, del que
unicamente sabemos con certeza sus nombres de pila y su apellido.

La reconstruccion textual que sobre Juan Carlos intentan los
otros personajes se revela, sin embargo, imperfecta, discontinua,
por las mismas inconsistencias y contradicciones del finado que,
estando al tanto de su tuberculosis, continia manteniendo distin-
tos romances. Hay, en este sujeto discursivo reconstruido, una cierta
ambigiiedad, producto de su misma naturaleza conjetural, como lo
evidencian las “interrogantes del ocupante de la habitacién catorce:”

¢tenfa conciencia Juan Carlos de la gravedad de su mal?
¢aceptaria Nené, en caso de ser virgen, casarse con un tuber-
culoso?

¢aceptarfa Nené, en caso de no ser virgen, casarse con un
tuberculoso? (117)

Hay que insistir en que el personaje Juan Carlos es un ente de
naturaleza verbal, no solamente por el hecho de ser un constructo
ficcional, sino ademas porque, como nos revela la sucesion de “en-
tregas,” Juan Carlos Etchepare consiste en las diversas —y hasta
opuestas— versiones de Nené, Mabel, la “Raba,” etc. El Juan Carlos
del que estas mujeres hablan es un producto de sus respectivos
discursos sobre un antiguo novio. Desde el punto de vista del lec-
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tor, el sujeto protagénico de la novela nunca nos es presentado de
manera clara; de éste s6lo conocemos algunos trazos personales,
fragmentos narrativos esbozados por sus allegados y por ¢l mismo.
El final de la novela pareciera apoyar esta idea:

...mir4, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor

jcomo sera cuando te vea...” “...te quiero como no he
querido a nadie...” “... También hay un hospital en
Cosquin...” “...ni bien tenga mas noticias te vuelvo a
escribir...” “...elagua del rio es calentita...” “...vos

también estas lejos...”
“...pero cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza...”
(258)

Recapitulando, y a modo de conclusién, se puede decir que la
metaficciéon hispanoamericana asume la problematica del sujeto
haciendo evidente la actual crisis de los modos literarios de repre-
sentacion. A mi parecer, este proceso consiste en una renovacion
de la novelistica, que se esfuerza, con particular vitalidad, en impe-
dir el anquilosamiento de las convenciones autorales, narrativas o
de los personajes y, sobre todo, que se postula en contra de toda
certeza cémoda.
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