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Casas de encantamiento y El espía del aire, de Ignacio
Solares: la reflexión de la escritura

ALEJANDRA SÁNCHEZ AGUILAR*

Resumen:
Como resultado del cambio en la creación ficcional, el oficio
del escritor, del crítico, del teórico y del lector se entrecruzan en
la actividad literaria conformando una nueva veta dentro de la
literatura moderna, que se dispone esencialmente como un
cuestionamiento de sí misma, como una autocrítica de la crea-
ción. Este trabajo pretende, a partir del acercamiento a dos obras
de Ignacio Solares: Casas de encantamiento (1987) y El espía del aire
(2001), meditar sobre esta la literatura que discurre sobre las
posibilidades de la ficción, y cuya tematización central es su pro-
pio ser literario. La reflexión teórica ya no se sitúa fuera de la
obra, sino en su interior; es decir, subyace en el texto poético,
unas veces explícita, otras implícita, y es susceptible de una re-
construcción teórica.

Palabras clave:
Reflexión de la escritura, intertextualidad, autocrítica, teoría en la
literatura, Solares.

Crítica, teoría de la literatura, lectura y escritura literaria son dis-
cursos que transitan por caminos cercanos, pero que en primera
instancia pueden ser asumidos como resultado de procesos escri-
turales y de pensamiento diferenciados. Sin embargo, cuando se
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pretende reflexionar en torno a la literatura moderna1 se hace nece-
sario considerar el replanteamiento de estos discursos, sobre todo
cuando la ficción les abre un espacio. Como resultado del cambio
en la creación ficcional, el oficio del escritor, del crítico, del teórico
y del lector se entrecruzan en la actividad literaria conformando un
nuevo ser de la literatura, que se dispone esencialmente como un
cuestionamiento de sí mismo, como una autocrítica de la creación.
La literatura suspende por un momento la fantasía para convertirse
ella misma en la aventura de su propio ser y hacer. La narrativa mo-
derna2 trata, pues, sobre el mundo que mejor conoce, el propio. En
este espacio, obras narrativas como Casas de encantamiento (1987) y
El espía del aire (2001), ambas de Ignacio Solares, encuentran un
marco de referencia, en tanto que se disponen como novelas que
extienden sus límites ficcionales y, por ende, genéricos, pues abren
espacio al discurso crítico y teórico, y con ello dan paso a la re-
flexión que las vincula con formas como el ensayo. Lo cierto es que
se colocan, más allá de la fabulación, en otro ámbito discursivo, por
ejemplo el de la reflexión, para llevar a cabo una meditación de su
propio ser.

1 Parto entonces de la ficción moderna y específicamente de una veta que tiene que
ver con la autorreflexión y el autocuestionamiento; la misma a la que se refiere Michel
Foucault en su ensayo �¿Qué es un autor?,� en el que señala que la escritura de hoy
�se ha liberado del tema de la expresión: y no se refiere más que a sí misma.� El
discurso literario se instaura como demasiado consciente de sí y de su proceso. �La
escritura �agrega Foucault� se despliega como un juego que va infaliblemente más
allá de sus reglas.� (333)

2 Para Hans-Georg Gadamer, el juego es el proceso que mejor expresa el modo de
ser del arte y la literatura modernas, manifestado bajo los rasgos de la autonomía, el
automovimiento, la repetición y la autorepresentación. En la literatura de hoy, apun-
ta, �el verdadero sujeto del juego no es el jugador sino el juego mismo. Es éste el que
mantiene hechizado al jugador, el que le enreda en el juego y le mantiene en él� (�La
ontología� 149). El filósofo ve el origen de esto en la Primera y Segunda Guerra
Mundial. La posguerra marca una ruptura y un redescubrimiento en el arte occidental;
la desintegración trae como resultado la creación de manifestaciones artísticas más
conscientes y más intensas (96-99).
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Dentro de este marco, a decir de Norma Angélica Cuevas Velasco,
la metaficción,3 la escritura fragmentaria, la estética especular4 y la
intertextualidad5 constituyen los procedimientos propios que estos
textos emplean para conformar una teoría en la literatura. Más cla-
ramente, la investigadora propone la posibilidad de emplearlos
como instrumentos descriptivos �mediante los cuales es posible
construir y transmitir (comunicar) conocimiento por vía del efecto
poético� (147).

Dicho de otro modo, esta narrativa puede ser objeto de una re-
construcción teórica, en el sentido en que en ella subyace una serie
de razonamientos sobre la práctica de la escritura y un cuestiona-
miento esencial sobre las posibilidades que puede tener la literatu-
ra. Es tarea del crítico y del lector describir y entresacar esa teoría
que es producto de una reflexión encarnada en el texto poético.

Partiendo de esto, Casas de encantamiento y El espía del aire forman
parte de esta narrativa. Explícita e implícitamente, la reflexión se
presenta en ambas para su posible develamiento. Más allá de su
dimensión �fantástica� e �histórica,� y de la aventura que plantean,
que en sí misma ya versa sobre la actividad escritural, retornan al
problema del ser ficcional.

Casas de encantamiento es publicada en 1987 y su argumento pue-
de resumirse en lo siguiente: ubicada en los años ochenta, la histo-
ria del protagonista, Javier Lezama, es narrada por su amigo Edgardo.

3 �Literatura autorreflexiva, autoconsciente, autorrepresentacional, narcisista, todos ellos
son términos que designan a la narrativa metaficcional, aquella que versa sobre sí mis-
ma, ficcionalizando su proceso de producción y de recepción al elaborar su propio/
metatexto que coloca en la escena textual su quehacer díctico y problematiza su status
como ficción en las alteridades realidad/ficción y escritura/lectura que la hacen posi-
ble.� (Gaspar 14)

4 El relato especular es resultado de un myse en abyme, definido por Lucien
Dallenbach como �todo espejo interno en que se refleje el conjunto del relato por
reduplicación simple, repetida o espaciosa.� (59)

5 La intertextualidad es �una relación de co-presencia entre dos o más textos, es
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.�
(Genette 10)
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Mientras éste lee, el relato es escuchado, seguido y comentado por
el profesor, dueño de la pensión donde Javier había vivido hasta su
muerte. Aparentemente después de que es atropellado por un co-
che, Edgardo y el profesor recogen su diario íntimo y una serie de
manuscritos pertenecientes a Luis Enrique Bautista. Este último
�se sabe por lo escrito por Javier� se lanzó desde un piso alto del
Edificio Nuevo León en los primeros días de 1985. Junto al diario,
un cuento titulado �La ciudad� (1975) es encontrado entre los ma-
nuscritos y presentado como probable obra de Luis Enrique. Todos
estos discursos conforman el rompecabezas de la escritura que da
lugar a la obra.

La vida de Javier transcurre entre su obsesión por Luis Enrique
y sus visitas a la Hemeroteca Nacional; su único interés es el año
1945. En una de esas ocasiones �motivado por la escritura de un
reportaje� visita el cine Olimpia y en él encuentra la cartera de
Margarita Vélez, una muchacha que vivió en 1945. Se obsesiona
por ella y decide regresar a aquel lugar para su encuentro. En la
hemeroteca sufrirá una serie de �entrevisiones� que lo llevan al año
de 1945. Se produce una trasgresión temporal, lo que Edgardo nom-
bra como la �maroma del tiempo:� Javier está en la noche en que
Margarita perdió su credencial. Establece una relación con ella, vive
el romance y en el culmen de la relación sexual regresa otra vez a la
realidad. Unos meses después se produce el accidente que le pro-
voca la muerte.

Por su parte, El espía del aire, publicada en 2001, tiene como
protagonista a un joven de veinte años que narra sus vivencias de
juventud, y en ellas recrea la vida literaria de los años sesenta. Su
historia se resume en la búsqueda de la escritura perfecta que pre-
tende alcanzar a través de la práctica automatizada de ésta. Al in-
vestigar para un reportaje sobre el cine Olimpia, el narrador en-
cuentra una vieja credencial de 1945 y se enamora de la mujer que
aparece en la fotografía: Margarita Vélez. Para conocerla tiene que
regresar a ese año y únicamente lo logra a través de la escritura
literaria: la trasgresión temporal y espacial se da cuando el persona-
je escribe.
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La reflexión acerca de la condición de la literatura, y la manera
particular en que Solares propone el hacer de ésta, tiene lugar prime-
ramente en su conformación intertextual. Ambas novelas pueden
ser tomadas como una unidad discursiva, en tanto que comparten
mucho el discurso que las conforma. La duplicación es tal que po-
dríamos acercarnos a El espía del aire como a una reescritura de
Casas de encantamiento, o al menos asumir aquélla como otra posibi-
lidad de ésta. Sus protagonistas experimentan mucho de la misma
historia y de sus circunstancias de vida. Una de éstas es precisa-
mente la historia de amor con Margarita. En Casas de encantamiento,
Edgardo lee en el diario de Javier lo siguiente:

La besó en el cuello y buscó los senos; desabrochó un botón
que encontró en el camino. Ella puso resistencia un instante
pero luego cedió y su respiración empezó a alterarse. Le quitó
la blusa. En la penumbra del cine había adivinado sus ojos y
ahora igual adivinaba su cuerpo: lo reconocía más que descu-
brirlo. Como si lo inventara él mismo. (151)

Por otro parte, en El espía nuestro protagonista anónimo, al que
la crítica ha identificado como el alter ego del escritor, expresa:

La seguí besando en el cuello y desabroché un botón que
encontré en el camino. Ella continuó oponiendo resistencia
un instante, pero luego cedió y su respiración empezó a alte-
rarse. Le quité la blusa. En la credencial había adivinado sus
ojos, el fondo de sus ojos, y ahora igual adivinaba su cuerpo:
lo reconocía más que descubrirlo. Como si lo inventara yo
mismo. (96)

Como se puede interpretar, dentro de El espía del aire está pre-
sente Casas de encantamiento; la segunda novela se erige como el �tex-
to-génesis,� por ser antecedente y el origen del discurso que des-
pliega El espía. Debe entenderse que la meditación acerca de la
escritura es además expresada en la estructura de la obra, en
la propuesta formal. No obstante, como bien apunta Cuevas, �en el
caso en que el comentario es implícito, hay mayor dificultad para



128 ALEJANDRA SÁNCHEZ AGUILAR

comprender la reflexión teórica o la propuesta conceptual; a pesar
de esto, su eficacia no se pone en duda� (151).

A la repetición textual y circunstancial y, por supuesto, a la tra-
ma compartida se suma la tematización y el discurrir sobre la acti-
vidad escritural6 en general, el papel del la ficción y la otra realidad
que ésta dispone, así como las figuras del escritor y del lector. Par-
ticularmente, las palabras iniciales de El espía del aire dan cuenta
del acento y temática que predomina en ambas obras: la literatura y
las prácticas derivadas de ésta: �Como si el simple acto de escribir
pudiera hacer girar al revés las agujas del tiempo. [...] La literatura
era gnosis, revelación, desdén de una realidad limitante y trivial,
previa a la revolución (que parecía inminente). Los libros, voraces
circulaban entre mi pequeño grupo de amigos universitarios� (11).

Si bien la materia acerca del escribir y el leer son parte de los
tópicos de la historia de la literatura universal, ciertas especificidades
sobre la meditación sobre el ser ficcional pueden ser situadas en un
momento histórico particular. Asimismo, dentro del marco de la li-
teratura mexicana y latinoamericana, esta clase de narrativa agrupa
a ciertos escritores que se distinguen por incorporar la reflexión
teórica y el comentario crítico dentro de su obra:

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Er-
nesto Sábato, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Ricar-
do Piglia, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Octavio Paz, Josefina
Vincens, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan García
Ponce, Juan Vicente Melo, Vicente Leñero, José Emilio
Pacheco, Carlos Fuentes, Ignacio Solares y Gonzalo Celorio�

6 El problema de la escritura y la lectura, ya sea formalmente o tematizado al
interior de la narrativa, es una constante a lo largo de toda la producción de Ignacio
Solares. Personajes que escriben y leen, libros y diarios que están siendo escritos y
leídos en el momento de la enunciación son rasgos propios de la escritura del autor.
El sitio (1998), La invasión (2005) y Anoche en la oscuridad (manuscrito) son sólo
algunas de sus obras que contienen esta problemática.
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Algunas de las producciones artísticas de estos autores han
recibido entre otros posibles calificativos el de obras experi-
mentales, nuevas novelas o, más tarde, metaliteraturas o meta-
ficciones.7 (Cuevas 141)

En el caso particular de la narrativa de Ignacio Solares, además
de la reflexión implícita presente en la construcción discursiva y
formal, en el argumento se encuentra presente también la expre-
sión de una preocupación acerca de las posibilidades y el poder de
la escritura literaria. Sus protagonistas logran quebrantar la tempo-
ralidad y espacialidad de la realidad configurada en la ficción. A
partir del hallazgo de la credencial perdida de Margarita Vélez, su-
frirán una obsesión y, más tarde, un enamoramiento por aquella
mujer misteriosa que los llevará a burlar la realidad en que se en-
cuentran confinados.

El salto tendrá lugar en Casas de encantamiento a partir del poder
imaginativo de su protagonista, el cual, no hay que dejar de men-
cionar, se halla escribiendo en la hemeroteca. Sin embargo, tanto
Edgardo como el profesor atribuyen esta circunstancia insólita al
estado de ayuno que mantenía Javier. Por su parte, en El espía no
queda duda de que es la escritura, descrita como otra forma de
ensoñación, la que logra burlar el tiempo. Este viaje espaciotemporal
conforma la aventura que, en los dos textos, convive con la pro-
puesta conceptual sobre la palabra creadora y su recepción particu-
lar. Tanto Javier como el personaje anónimo en El espía quebrantan
las circunstancias conformadas en la ficción y determinan las nue-
vas condiciones para esa realidad.

7 En su texto Escritura y Metaficción, Catalina Gaspar ofrece un corpus para referirse
a los autores latinoamericanos cuya obra considera posee estas características: Juan
Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Guillermo Menesses, Julio Cortázar, Gabriel García
Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salvador Garmendia, Luis Britto García,
Antonieta Madrid, Severo Sarduy, Lezama Lima, Fernando del Paso, Augusto Roa
Bastos, Marco Denevi, Manuel Puig, Bryce Echenique, Carlos Noguera y Salvador
Elizondo� (19). En dicho texto de Gaspar, como puede verse, hay autores que
coinciden con los mencionados por Norma Angélica Cuevas.
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Cabe detenerse en la manera en que Javier realiza la transición,
pues la experiencia es resultado de una especie de viaje astral
detonado por la falta de alimento. Gracias a este estado de ayuno,
Javier se instala en una nueva dimensión donde el intersticio entre
un tiempo y otro se manifiesta a través de un mundo de cera. Sin
embargo, la escritura nunca deja de aparecer, pues todo esto ha
sido escrito por el protagonista. Lo anterior es relevante si se toma
en cuenta que dentro de la narrativa de Ignacio Solares la escritura
es equiparada con los estados de vigilia, alucinación y, en general,
con los estados oníricos. No obstante, en El espía es sin duda la
escritura la que motiva esta alteración espaciotemporal:

Escribía esperando vagamente que en esa falsa concentra-
ción, que era a la vez voluntad de distracción �y en aquel
horrendo lugar, apestoso a orines�, se abriera de nuevo el
hueco inicial, por donde se había colado a esta realidad la
estrella de evasivas puntas de una credencial emparedada por
el tiempo. Acaso la constelación brotaría de esa aura todavía
presente en el Olimpia, se sedimentaría en una zona más allá
o más acá del lenguaje, dibujaría sus radios transparentes, la
fina huella del rostro fotografiado hacía veinte años. La escri-
tura valía como una de las hebras �la hebra principal, sin lu-
gar a dudas� que hubiera querido atar a las otras hebras men-
tales para alcanzar por fin una comprensión, algo que acaso
pudiera tener imagen y nombre propio. (44)

Dentro de la ficción de Ignacio Solares, las posibilidades de la
existencia y de crecimiento de la condición humana se generan
muchas veces a través de la creación de universos alternos: los sue-
ños, las alucinaciones, las evasiones fantasiosas y los sucesos fan-
tásticos. Al lado de estos, se encuentra también la escritura cuyos
procedimientos conducen a la profundidad que se permite experi-
mentar a través de aquellos estados. Todas estas experiencias per-
manecen separadas del mundo de lo real por una delgada línea que
se transgrede por momentos, lo cual permite dirigirse a ese más allá
que se ampara en nuestro lado irracional. El propio Solares dice:
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�quizá las cosas no finalicen en el punto en que nuestros hábitos
mentales presuponen� (Cartas 76).

Así, estas novelas se refieren, además de a sí mismas y a su con-
dición literaria, a �otra cosa.� Esta otra cosa es, como he dicho, la
aventura que corre paralelamente a la reflexión: la maroma en el
tiempo, tal como la nombra Edgardo. El suceso permitirá a los pro-
tagonistas imponer sus propias condiciones a la ficción. Por todo lo
anterior, es viable asumir que esta clase de narración se propone,
por un lado, como forma de pensamiento y razonamiento y, por
otro, como forma de acción y de fabulación. El argumento ya es
parte de la reflexión, pues son la escritura y la fantasía las que per-
miten el salto que une a Margarita con los protagonistas. Asimismo,
como se ha dicho, la escritura, al lado de los sueños, las alucinacio-
nes y la imaginación, es concebida como un estado de enajenación
que por su naturaleza de alteración, locura y deformación permite
acceder a una tercera frontera. En esta nueva realidad se puede
vivir mil veces más lo que ya se ha vivido, sin la culpa causada por
los relojes, sin la manía de los minutos y el pasado mañana.

Por otro lado, los procedimientos metaficcionales y de inter-
textualidad son el hacer específico que estas novelas emplean para
exponer su discurrimiento sobre el ser de la literatura. El quebran-
tar los límites de la realidad configurada por la ficción, la exigencia
de un lector participativo que se involucre en el hacer y la obra que
subraya su naturaleza ficcional son, específicamente, los medios
metaficcionales utilizados. Estas formas favorecen a la reflexión
que, considero, gira sobre el problema de los límites entre la ficción
y la realidad y, en particular, sobre el intersticio que surge de la
transgresión de estos límites y el papel que juega esa otra realidad
que se construye. La escritura y la lectura son los procesos que
conforman dicho intersticio y que permiten vislumbrar una nueva
realidad.

Casas de encantamiento y El espía del aire son obras en las que se
puede reconocer claramente los rasgos de la metaficción. �Su em-
peño por involucrar al lector en la (re) escritura de la obra, el incluir
elementos de la realidad histórica, la alusión o la cita de otros tex-
tos [...] la participación ficcional del autor para desmitificar la idea
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de su dominio sobre el texto� (Cuevas 142). A lo que hay que agre-
gar uno de los temas preferidos de la escritura de condición
metaficcional: la muerte del autor. Todos estos rasgos son propios
de una narración autorreflexiva y se encuentran presentes en ambas
novelas, como los procedimientos específicos que disponen la me-
ditación y que a su vez permiten entresacar, describir y organizar el
comentario literario que contienen. En el caso de El espía del aire,
está presente la reescritura de la transgresión espaciotemporal y la
historia perteneciente a Casas de encantamiento, la reconstrucción his-
tórica de los años sesenta y cuarenta, numerosas alusiones al mun-
do intelectual de aquellos años, la participación del autor en la his-
toria relatada de Margarita Vélez y varias referencias a textos de la
literatura universal. Por su lado, en Casas de encantamiento está pre-
sente la reescritura de algunos fragmentos de otras obras del autor,
como Anónimo y Serafín, la realidad histórica de los años ochenta y
cuarenta, la muerte del autor y varias referencias a textos de la lite-
ratura universal.

Casas de encantamiento y El espía del aire transitan por la literatura
autorreflexiva; específicamente, el procedimiento que cobra mayor
relevancia es la maroma de tiempo que experimentan sus protago-
nistas, la cual es en sí misma la propuesta conceptual, es decir, la
reflexión teórica que versa sobre la configuración de un intersticio
que permite el surgimiento de una nueva realidad. La subversión
del tiempo y la realidad fusiona el acto de la enunciación con el
enunciado, escribir es hacer, y en este sentido escribir es romper los
límites de la realidad y abrir una tercera frontera dispuesta entre lo
escrito y lo real. El procedimiento hace del acto escritural un ser,
que se realiza mientras se lee y es el lector el que culmina el proceso
en la praxis estética, no en el sentido en que la obra es incompleta,
sino más bien en su labor interpretativa.

En El espía del aire, escribir es hacer. La escritura produce el movi-
miento de la trama, y la trama misma se convierte en el ser de la
escritura. En relación con Casas de encantamiento, El espía reflexiona
sobre el infinito juego del decir, que nunca acaba, que siempre con-
tinúa, pues finalmente termina por ser una segunda versión de la
primera historia. El hecho es que en ambas obras el comentario
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pesa, el decir sobre la escritura sobresale y ya no se sitúa como
efecto posterior a la terminación de la obra, sino que se produce en
el momento de la actividad escritural. Lo que correspondería al teó-
rico o al crítico de la literatura es vertido ahora en la obra que se
vuelca sobre sí misma. La teoría de la literatura y la crítica de la literatu-
ra, que antes mediaban entre el lector y la escritura, ahora se dispo-
nen en esta última. La aproximación que sufre el oficio del crítico y
el escritor parece lógica cuando se habla de escritores que son críti-
cos y de críticos que son escritores. La tentación de ambos por des-
plegar sus afinidades los conduce a desembocar en formas discursivas
que se aproximan: una novela que parece acercarse, por ejemplo, al
ensayo, pues no se limita a contar una aventura, sino que además
discute sobre ella.

Lo más importante para que una obra pueda ser considerada
autocrítica y reflexiva es que su referente interno predomine sobre
el referente externo. Será este �referente interno el que cobre mayor
resonancia en la recepción de la obra: no serán los personajes, el
narrador o la trama las que recuerde el lector, sino el tratado del
concepto, la noción alrededor de la cual fueron surgiendo persona-
jes, narradores, tramas� (Cuevas 146). Casas de encantamiento y El
espía del aire son obras en las que la noción alrededor de la cual
surge la trama es el intersticio que abre la escritura, como centro
que mueve los hilos de ambas narraciones, y en las que el escritor
es concebido como un espía del aire que tiene la capacidad de tra-
ducir el lenguaje secreto con que nos enamoran las cosas vistas,
leídas o escuchadas. Es el narrador que escribe la aventura el que
permite la realización de la trama; sin embargo, insisto, la aventura
no se nulifica. La aventura, por el contrario, es motivada por la acti-
vidad escritural.

La intertextualidad, la metaficción y la especulación son los pro-
cedimientos que permiten hacer la identificación de la reflexión
acerca de la literatura, presente en la narrativa de Ignacio Solares.
En Casas de encantamiento y El espía del aire, el referente o los referen-
tes son el acto de escribir, el discurso literario (el diario, la crónica,
el cuento), la figura del lector y del escritor y el ser de la ficción en
sí mismo. Más específicamente, me interesa lo que se dice de esos
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referentes. En ese decir y en esa reflexión fundamentan ambas no-
velas su �carácter de búsqueda,� escritura que se cuestiona, más
que responderse, las posibilidades de la literatura. El espía del aire,
en tanto que retoma las raíces de Casas de encantamiento, es testimo-
nio de ese ineludible movimiento infinito del decir de la literatura
moderna, del no acabar porque la reflexión no se agota.
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