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De Los perros románticos y otros poemas
de Roberto Bolaño

MARINA MARTÍNEZ ANDRADE*

Resumen:
Roberto Bolaño no sólo fue narrador sino también poeta, un
poeta notable que amaba su oficio, hecho que no debe soslayarse
al intentar la valoración completa de su obra, pues sus poemas
aparte de ser valiosos por sí mismos constituyen peldaños para
llegar a su narrativa. Este artículo incursiona en su poemario Los
perros románticos (1995) y en algunos poemas incluidos en su libro
póstumo La Universidad Desconocida (2007), especialmente en aque-
llos en que el poeta hace un recuento de su vida y sumergido en
la nostalgia evoca fragmentos de su juventud rebelde e icono-
clasta en México junto a sus compañeros infrarrealistas. Aunque
estos poemas se nutren de muchas maneras en el movimiento de
juventud de Bolaño, su poesía aparece decantada a través del
tiempo y su horizonte estético desborda el pasado anhelo de
ruptura y subversión.

Palabras clave:
Infrarrealismo, subversión de lo cotidiano, registro autobiográfico,
poetas-perros-detectives, autorretratos, nostalgia de México, lu-
cidez-alucinación.

Después de la muerte del singular escritor chileno Roberto Bolaño,
ocurrida en 2003, no cabe duda que estamos viviendo el �efecto
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Bolaño� en el campo literario hispanoamericano. Sus novelas y cuen-
tos cada día ganan más lectores, al grado que ocupan actualmente los
primeros lugares de ventas, se encuentran en constante traducción e
internacionalización y son discutidos por la crítica; además, son ob-
jeto de estudio en varias tesis de posgrado que están en proceso o se
han concluido y es vasta la difusión que su obra y figura alcanzan
entre los internautas, a través de páginas web, notas biográficas, no-
ticias, artículos y documentales. Pero Bolaño no sólo fue narrador
sino también poeta, un poeta notable que amaba su oficio, hecho que
muchas veces se desconoce y debe tenerse en cuenta al intentar la
valoración completa de su obra, pues sus poemas, aparte de ser valio-
sos por sí mismos, constituyen peldaños para llegar a su narrativa.

Se centra mi trabajo en algunos poemas incluidos en Los perros
románticos (1995) y otros en La Universidad Desconocida (2007), espe-
cialmente aquellos en que el poeta hace un recuento de su vida y
sumergido en la nostalgia evoca fragmentos de su juventud rebelde e
iconoclasta transcurrida en México donde, junto a sus compañeros
los infrarrealistas, emprendió la búsqueda utópica de nuevas mane-
ras de hacer poesía y con ello transformarse y transformar la realidad
latinoamericana.

Existe una marcada intratextualidad en toda la obra de Bolaño,
no sólo entre sus obras narrativas, sino entre éstas y sus poemas;1 lo
que se puede constatar, comparando su novela más conocida Los
detectives salvajes con el poemario Los perros románticos. La analogía en-
tre ambas obras es tal, que el escritor argentino Rodrigo Fresán ha
sugerido �intercambiar los títulos por Los perros salvajes y Los detectives
románticos� (Huerga 2), pues el infrarrealismo confluye en las dos
obras, algunos personajes que vagabundean en ellas son los mismos
�en especial Bolaño y Mario Santiago, el Belano y Lima ficcionales

1 Uno de los fundamentos del arte literario de Bolaño es la intratextualidad. Se
considera ésta como la relación de un texto con otro u otros del mismo autor o de
distintos autores, a los que recuerda por medio de citas, ecos, imitación, parodia,
pastiche y transformaciones. Cuando el proceso intertextual opera sobre textos
del mismo autor suele conceptuarse como intratextualidad o inter/intratextualidad.
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de Los detectives salvajes� e igual pasa con algunos espacios en que se
sitúan los acontecimientos, como el México caótico y romántico de
los años setenta, del que se destacan la metrópoli y el norte del país,
además de una serie de poemas centrados en los detectives.

El hecho de que el infrarrealismo converja tanto en Los detectives
salvajes �embozado de realvisceralismo� como en Los perros románti-
cos �donde se evoca sin denominarlo�, no significa que la segunda
sea una obra infrarrealista ni mucho menos; sin embargo, algunos de
los poemas que la estructuran de muchas maneras se nutren en ese
movimiento de juventud de Bolaño, pero ahora su poesía aparece
perfeccionada a través del tiempo, desbordando el pasado anhelo de
ruptura y subversión.

Sin embargo, las claves de la obra y personalidad del escritor chi-
leno están ya dadas en sus primeros poemas, por lo que se hace nece-
sario un estudio riguroso de la poesía infrarrealista, si bien resulta
difícil reunir los textos que la conforman en su totalidad, pues éstos,
en la mayor parte de los casos, se encuentran dispersos en ediciones
y revistas marginales o cuasimarginales, por lo que la tarea inicial que
tendría que emprender el investigador que acoja este reto sería la de
convertirse en detective en búsqueda de los textos infrarrealistas.

La obra poética de Bolaño

De la etapa infrarrealista de Roberto Bolaño se conservan los poe-
mas incluidos en la antología-revista Pájaro de calor. Ocho poetas
infrarrealistas impreso en 1976 por Ediciones Asunción Sanchís;2
Reinventar el amor, su primera publicación individual editada por Juan
Pascoe en el Taller Martín Pescador, también en 1976; y el manifies-
to infrarrealista Déjenlo todo nuevamente, firmado por los miembros del

2 Los ocho jóvenes poetas que firman este texto son: José Vicente Anaya, Mara
Larrosa, Cuauhtémoc Méndez, Bruno Montané, Rubén Medina, José Peguero, Mario
Santiago y Roberto Bolaño.
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grupo en 1976 y publicado en 1977 en la revista Correspondencia infra.
Revista Menstrual del Movimiento Infarrealista.3

En 1979, instalado ya el escritor chileno en España, se publica en
México por la editorial Extemporáneos la antología Muchachos desnu-
dos bajo el arcoiris de fuego (11 poetas jóvenes latinoamericanos), que contiene
piezas poéticas de tres infrarrealistas: Mario Santiago, Bruno Montané
y el propio Bolaño. Asimismo, poemas de éste, Alberto Gallero y
Bruno Montané se encuentran en la antología Regreso a la Antártida,
Gerona, 1983.

La historia personal poética del autor, desligada ya de los
infrarrealistas, se inicia en 1993 con Fragmentos de la Universidad Desco-
nocida; al que siguen el cuaderno titulado El último salvaje, México,
1995; Los perros románticos del mismo año; Tres, en el año 2000 y La
Universidad Desconocida en 2007, libro póstumo en que no sólo incor-
pora varios inéditos, sino que reordena los materiales anteriores.

Vida y creación inextricablemente unidas

Con Los perros románticos Bolaño obtiene el premio literario Ciudad
de Irún 1994 otorgado por la Fundación Kutxa y creado para esti-
mular la creatividad literaria y contribuir a su difusión social. El libro
contiene textos escritos entre 1980 y 1998 según el subtítulo lo anun-
cia; la primera edición data de 1995 y tendrá tres reediciones poste-
riores en 2000, 2006 y 2010, que muestran variantes sustanciales con
respecto a la primera, pues se suprimen algunos poemas y se intro-
ducen otros con el fin de lograr mayor coherencia y unidad en su
estructura interna.

3 Andrea Cobas señala, aparte de este manifiesto, la existencia de otros dos:
�Por un arte de la vitalidad sin límites� (1975), de José Vicente Anaya y �Manifiesto
infrarrealista� (1975), de Mario Santiago Papasquiaro. Del primero se publicó sólo
una versión en inglés en Contracultural, San Francisco, Estados Unidos; el segundo
permaneció inédito hasta 2006 (13).

MARINA MARTÍNEZ ANDRADE
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En general, en los poemas que integran este poemario �como en
la totalidad de la obra bolañiana� hay un predominio del registro
autobiográfico, al configurarse en ellos diversos retazos o fragmen-
tos de vida relacionados con la permanencia del poeta en México,
ciudad a la que llegó con sus padres cuando era un adolescente. No
realizó estudios universitarios, fue en realidad un autodidacta, for-
mado en la lectura constante y profunda que siempre alternó con la
escritura, aunque él confiesa en uno de sus libros: �Soy mucho más
feliz leyendo que escribiendo� (Entre paréntesis 20).

Bolaño vivió en la Ciudad de México de 1968 a 1977. Al llegar le
tocó en suerte percibir el convulsionado clima social producido por
la rebelión estudiantil del 68 y la fatídica matanza ocurrida en el mis-
mo año en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Este hecho
imprimió tanto en él, como en muchos miembros de su generación,
una actitud de inconformidad ante un sistema represor e injusto,
contradictoriamente surgido del movimiento revolucionario de 1910.
Dos años después, hacia 1970, el joven chileno se inició en la litera-
tura y militó en el trotskismo.

 De Bolaño se ha dicho con suma ironía, aludiendo a Los detectives
salvajes, que es un escritor chileno que escribió en España una de las
mejores novelas mexicanas contemporáneas,4 y que es un chileno
sólo a medias porque ha pasado la mayor parte de su vida en México
y España. Al respecto de los sarcasmos y confusiones que solían
hacerse sobre su nacionalidad declara en el �Discurso de Caracas�:

pues a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque
algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o
que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos
prefieran considerarme español, o, ya de plano, desaparecido
en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren
español, aunque algunos colegas españoles pongan el grito en
el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, nacido

4 Jorge Herralde atribuye la expresión al ensayista chileno Juan Antonio Masoliver
Ródenas en �Para Roberto Bolaño� (2).

DE LOS PERROS ROMÁNTICOS Y OTROS POEMAS DE ROBERTO BOLAÑO
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en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, más bien
todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy
muchas otras cosas. (Entre paréntesis 36)

Su amor a Chile y sus ideales revolucionarios hicieron que en
1973 regresara a su país natal con el fin de participar en el proyecto
socialista de Allende. Tras un largo viaje por tierra llegó a Santiago
un mes antes del golpe militar. Participó en la resistencia y fue encar-
celado durante un breve periodo; pero tuvo la suerte de ser liberado
por dos de los policías vigilantes que lo ayudaron al reconocerlo como
uno de sus antiguos compañeros del liceo.5

Su etapa infrarrealista

Bolaño, después de esta aventura, regresó a México donde, a finales
de 1975 y principios de 1976, fundó junto con Mario Santiago
Papasquiaro6 el grupo de poetas infrarrealistas, un movimiento de
carácter marginal y contestario integrado por jóvenes rebeldes e
inconformes con el status quo, que presenta puntos de contacto con
el estridentismo, los beatniks y Hora Zero del Perú. Los infrarrealistas
pretendían fundar un movimiento de vanguardia en plena posvan-
guardia con el fin de revolucionar el campo literario mexicano y el
latinoamericano, oponiéndose belicosamente a los poetas consagra-
dos y a sus seguidores. Pugnaban por imponer un nuevo modo de
hacer poesía, fracturando los moldes poéticos establecidos y hacien-
do del poema un artefacto dirigido a dinamitar la cultura oficial.

5 En cuanto al número de sus salvadores, hay diversas versiones; yo me baso en
lo relatado por Bolaño en �Carnet de baile� incluido en Putas asesinas y �Detectives�,
en Llamadas telefónicas, donde Arturo Belano (álter ego del escritor) cuenta en el
primero la �acción� que le fue encomendada el día del golpe pinochetista y su
posterior detención y liberación (216); y en el segundo, la charla que sostienen sus
dos excondiscípulos, en la que recuerdan el tiempo en que Belano estuvo detenido.

6 El verdadero nombre de este poeta, que nació y murió en la Ciudad de México,
1953-1998, fue el de José Alfredo Zendejas.
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Roberto Bolaño y Mario Santiago se constituyeron en pilares del
movimiento, al cual se integraron, entre los más asiduos, los herma-
nos Cuauhtémoc y Ramón Méndez Estrada, Bruno Montané, Juan
Esteban Harrington, Óscar Altamirano, José Peguero, Guadalupe
Ochoa, José Vicente Anaya, Edgar Altamirano, José Rosas Ribeyro,
Elmer Santana y Mara Larrosa. La energía desbordante de sus fun-
dadores contagió con violencia a sus seguidores e influyó de manera
determinante en el destino de los infras. Hacia 1977 del grupo origi-
nal ya no quedaba mucho: Bolaño emigró a Francia, África y final-
mente a España, donde se instalaría hasta su muerte; Santiago andu-
vo por Israel y Europa, para morir finalmente atropellado por un
camión en el D. F., en 1998.

Déjenlo todo, nuevamente

Las tentativas iniciales del grupo se condensan en el ya citado primer
manifiesto �Déjenlo todo, nuevamente�, que según Luis Bagué:
�Ofrece una visión bastante heterogénea, que oscila entre el empuje
revolucionario, el malditismo romántico y la ingenuidad juvenil� (489).
De hecho, la mayoría de los infra se adhirió sólo románticamente a la
idea de revolución sin respaldarla mediante la participación en movi-
mientos insurgentes. El binomio �poesía y revolución� cifró sus as-
piraciones de encontrar el único camino, aunque utópico, para cons-
truir la nueva poesía y la nueva sociedad, mediante la subversión de
lo cotidiano, de modo que el poeta se convirtiera en ojo o testigo que
pudiera dar cuenta de las realidades más lacerantes del México de los
setenta, buscando en las calles una nueva sensibilidad poética. Así,
en el manifiesto se exhorta al:

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los
motines: la poesía produciendo poetas produciendo poemas
produciendo poesía. No un callejón eléctrico / el poeta con
los brazos separados del cuerpo / el poema desplazándose
lentamente de su Visión a su Revolución. El callejón es un
punto múltiple. �Vamos a inventar para descubrir su
contradicción, sus formas invisibles de negarse, hasta aclararlo�.

DE LOS PERROS ROMÁNTICOS Y OTROS POEMAS DE ROBERTO BOLAÑO
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Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias
para el acto de escribir. (5)

 Sin embargo, se percibe desde un principio una suerte de deses-
peranza junto a los ímpetus revolucionarios:

�Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos
bese.
�Soñábamos con utopías y nos despertamos gritando. (9)

 Con el tiempo se han mitificado pasajes de la existencia de los
infra, es el caso de la famosa rebelión encabezada por Mario Santia-
go contra Juan Bañuelos, director del taller literario de la UNAM al
que asistían algunos de ellos y que algunos críticos consideran el punto
de partida del movimiento; del asalto a una de las reuniones cultura-
les de Octavio Paz a quien consideraban representante fundamental
del establishment literario mexicano; de sus consuetudinarias reunio-
nes en el café La Habana que aparece como el café Quito en Los
detectives salvajes y de las interminables caminatas que algunos de sus
integrantes �Bolaño y Santiago particularmente� emprendían por la
Ciudad de México.

La actitud arrogante y las acciones provocadoras de los
infrarrealistas fueron motivo de múltiples calumnias y rechazos, se
les vio como jóvenes terroríficos, lumpenproletarios, rebeldes, des-
esperados, marginales, melenudos, etcétera: �Tal vez esto sea lo que
el espejo nos devuelve �acierto más, acierto menos� de nuestro tra-
bajo: jóvenes ridículos y mal vestidos, poetas mendicantes, viejos de-
tectives latinoamericanos que se pierden en una investigación vana y
peligrosa�, expresa Bolaño en el prólogo de la edición de Los perros
románticos de la Fundación Kutxa (7).

¿Cómo explicar el desdén hacia el infrarrealismo? A esta pregun-
ta, Bolaño responde al periodista Fernando Villagrán, en una entre-
vista para Arcoiris de Chile:

Básicamente lo que molestaba mucho al status de la literatura
mexicana, es que no estábamos con ninguna mafia, con ningún
grupo de poder. En la literatura mexicana de aquella época, y

MARINA MARTÍNEZ ANDRADE
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supongo que en esta también, siempre ha habido parcelas y
clanes [�] y nosotros no estábamos con ninguno. No está-
bamos con la izquierda, una izquierda stalinista, dogmática,
dirigista, ¡una izquierda espantosa, vaya! Ni con la derecha
exquisita que de exquisita prácticamente no tenía nada, una
exquisitez llena de polvo. Ni con los vanguardistas, que lo único
que les interesaba era ganar dinero y además hacían una
vanguardia periclitada hacía mucho tiempo atrás. Nosotros lo
que hacíamos era molestar. Recuerdo que alguien, en su único
minuto de gran inspiración, llegó a publicar un texto donde
decía �Que Bolaño se vaya a Santiago y que Santiago también�,
porque no nos aguantaban en México de verdad. Era un odio
total, no nos querían para nada. (http://es.arcoiris. TV)

 El grupo infrarrealista permaneció y permanece olvidado para
la cultura oficial y su existencia hubiera pasado inadvertida si Bolaño
no hubiera contado la historia de este puñado de valientes y estrafa-
larios jóvenes vencidos por la realidad en Los detectives salvajes, novela
que lo lanzó a la fama y con la que obtuvo los premios Herralde en
1998 y Rómulo Gallegos en 1999; al respecto comenta el autor:

En este sentido la novela intenta reflejar una cierta derrota
generacional y también la felicidad de una generación, felicidad
que en ocasiones fue el valor y los límites del valor. [�] Creo
que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella.
Se puede leer como una agonía. También se puede leer como
un juego. (Entre paréntesis 327)

Los perros románticos

El poema inicial de Los perros románticos, que lleva el mismo título del
libro, se impregna de recursos biográficos y testimoniales disimula-
dos por la voz del sujeto lírico que trae a la memoria sus recuerdos
de los años juveniles y el fracaso de su aventura revolucionaria en
Chile, tras la que regresa a México como perro apaleado, con la cola

DE LOS PERROS ROMÁNTICOS Y OTROS POEMAS DE ROBERTO BOLAÑO
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entre las patas y las cicatrices de la derrota, pero habiendo ganado un
gran sueño:

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño. (13)

Las visiones oníricas, elemento recurrente en la poesía de Bolaño,
y los impulsos del inconsciente circulan en torno al yo y entran al
texto, en el que en un sueño originalmente inocuo se instala otro
sueño cargado de erotismo, que conduce al amor desbocado y final-
mente a la pesadilla:

Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. (13)

El poeta presiente su futuro glorioso y distinto al de sus compa-
ñeros, desde el cual recuerda que en aquel momento vivía intensa-
mente su presente, tomando una opción radical por los perros ro-
mánticos.

Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar. (13)7

Los perros románticos es una metáfora de tipo nominal con la que
el sujeto lírico representa a los poetas infrarrealistas, como él perros
callejeros, apaleados, errabundos que vagan por las calles de la Ciudad
de México; con vocación de perros románticos porque como poetas
tienen algo de romántico, de bohemio, de soñador, de idealista, de
utópico, tras el gran sueño de unir poesía con vida y revolución.

7 De la edición de 2010: Roberto Bolaño. Los perros románticos. Poemas 1980-
1998. Acantilado Bolsillo. Barcelona, proceden los fragmentos de los poemas citados
en el presente trabajo.
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El tema del poema liminar reaparece en el titulado �Sucio, mal
vestido�, en que destaca el tono de confesión: al regresar a México el
poeta encuentra una salida para su corazón herido al unirse a los
perros románticos, lo que imprime un sentido a su vida, pese a las
dificultades del camino:

En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía! [�]
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad. (32)

Continuamente el poeta refrenda su pertenencia a los perros, el
estar en su camino, el participar de su errancia y de su búsqueda,
pero los recuerda desde la nueva visión de su desarrollo posterior, en
el que avanza en solitario y en el que los perros pasan a formar parte
del mundo de sus sueños, ahora mediante la metáfora �detectives
helados�, igual a congelados, fracasados:

Soñé con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Ángeles
en el gran refrigerador de México D. F. (33)

Atrapado en la memoria el poeta evoca su aventura infrarrealista,
una historia hermosa pero también trágica, y de ella a diversos perso-
najes con sus nombres propios, especialmente a Mario Santiago, el
amigo más querido en su vida, con el que constituyó la pareja más
temible de la época: los dos viscerales, rabiosos, ególatras, pero, ante
todo, amigos. Mario aparece en varios poemas bolañianos, constitu-
yéndose en una especie de obsesión; en la vida real, le perdía la pista,
pero nunca dejaba de preocuparse por él. Uno de los poemas de La
Universidad Desconocida se titula precisamente �Mario Santiago�:
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¿Qué estará haciendo Mario en México
Recuerdo una foto que me envió
desde Israel,
una simple foto de metro.
Y sus ojos miraban hacia el cielo.
En el dorso: parte de una canción
el cielo se está nublando
parece que va a llover. (133)

Igual ocupan el centro de otros poemas algunos amigos comu-
nes a los infras entre ellos Darío Galicia (el Ernesto San Epifanio
de Los detectives salvajes) y Orlando Guillén; así como mujeres a las
que Bolaño amó como Edna Liebermann; mitifica así la vida de
sus compañeros y de él mismo, que pasan a formar parte del conte-
nido de su poesía.

En �La visita al convaleciente� Mario Santiago y el sujeto lírico
visitan a Darío Galicia, quien se recupera de una intervención qui-
rúrgica; algunos datos proporcionados en el texto coinciden con he-
chos sucedidos en 1976, año en que a Galicia �trágico y joven poeta,
pionero en el intento de fundar un partido comunista homosexual y
la primera comuna proletaria homosexual� le abrieron el cráneo para
extraerle dos aneurismas, quedando impedido para volver a escribir.
La anáfora enfatiza esta fecha a lo largo del poema, para destacar,
aparte de la tragedia del amigo, la derrota de la revolución y los adio-
ses que un año después se producirían con la partida de Bolaño a
Europa y la dispersión de los infras:

Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada
pero aún no lo sabemos [�]
Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado
   el cerebro.
Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es
bonito [�]
Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene
   las marcas indelebles de la trepanación.
Es el año previo de los adioses
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que avanza como un enorme pájaro drogado
por los callejones sin salida de una vecindad
detenida en el tiempo. (40-44)

Predomina en el poema un tono de tristeza y de congoja, pero las
emociones aparecen contenidas; mientras conversan, los personajes
continuamente escuchan que alguien llora:

Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.
Por un momento creemos que va a llorar.
Pero no es él el que llora.
Tampoco es Mario ni yo.
Sin embargo alguien llora mientras atardece con una
   lentitud inaudita. (42)

Lo que contrasta con fragmentos cargados de profunda ironía:

Es 1976 y es México y los amigos dicen que Darío lo ha
   olvidado todo,
incluso su propia homosexualidad.
Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no
    venga. (41)

 En los poemas que integran el libro, Bolaño despliega una gale-
ría de experiencias frustradas que se propone redimir por medio de
la voluntad poética:

aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años
   después
llamaremos con nombres varios que significan derrota.
La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros
   escribimos con sangre.
Y semen y sudor, dice Darío.
Y lágrimas, dice Mario.
Aunque ninguno de los tres está llorando. (44)
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Poetas, perros, detectives

En otros poemas los perros o poetas son artilleros, quizá por el ca-
rácter dinamitador de su poesía o bien se personifican en la figura del
detective, de modo que se establece una equivalencia entre las figu-
ras de poetas y detectives, y de éstos con los perros.

El personaje del detective puede ser una figura representativa de
la concepción estética de Bolaño, pues aparece de manera obsesiva
en sus composiciones tanto poéticas como narrativas.8 Los detecti-
ves, tanto en la novela como en los poemas, buscan personas perdi-
das, amores, esencias, territorios, pero sobre todo hurgan en lo pro-
fundo de la realidad, en las vísceras de la realidad: ��la infrarrealidad
justamente� de quienes lo han arriesgado todo, y tal vez lo han per-
dido todo: los desesperados de y por la literatura� (Bolognese 133).

Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza
De sus fugas. [�]
Absolutamente desesperados. (34)

Los detectives deambulan por una cartografía simbólica, posible
de trasladar a un plano concreto: �el gran refrigerador de México
D. F.�, �la ciudad oscura�, el �Teatro de la Juventud� y los �cafés y
parques frecuentados en la adolescencia�. No obstante, la pesquisa
detectivesca está condenada al fracaso de antemano:

Los detectives que observan
Sus manos abiertas,

8 El oficio de detective es equiparado por Bolaño con el de escritor en una
entrevista que le hizo Mónica Maristain para Playboy. A la pregunta: �¿Qué le hubiera
gustado ser en lugar de escritor?�, él contesta: �Me hubiera gustado ser detective
de homicidios mucho más que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un
tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen,
y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí me hubiera vuelto loco, pero
eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca� (Entre paréntesis 343).

MARINA MARTÍNEZ ANDRADE



131

El destino manchado con la propia sangre.
Y tú no puedes ni siquiera recordar
En dónde estuvo la herida,
Los rostros que una vez amaste,
La mujer que te salvó la vida. (35)

En la pieza que cierra esta serie, �Los detectives helados�, éstos
sueñan en casos difíciles de crímenes que encarnan o se encarnan en el
Espanto como signo de nuestro tiempo, en cuanto condensan
el mal como enfermedad extendida en la sociedad, y se reflejan en el
espejo convexo de Los Arnolfini, semejante a la forma en que el cua-
dro de Van Eyck, a través de la imagen angular del espejo convexo,
nos procura la visión que completa la escena representada, cerrando
el espacio tan real como ficticio del cuadro.9

Soñé con detectives perdidos
en el espejo convexo de los Arnolfini:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto. (36)

A lo largo de los versos del poemario que se ha venido analizan-
do, Bolaño produce su poesía en un constante proceso de aprendi-
zaje estético y vital al que se entrega incondicionalmente, asumién-
dola como una experiencia nueva del lenguaje, lenguaje vivo ad hoc
para el tipo de poesía narrativa que cultiva; huye de la nomenclatura
de los géneros, fusionando en forma natural la narrativa y la lírica,
contra el criterio canónico que define la poesía como género subje-
tivo no apto para abordar la ficción, o plantear un referente; así,
traza una línea divisoria en relación con la poesía considerada como
exaltación de una idealidad superior e inefable, ubicándose en un
espacio crítico y subvertidor.

9 En el cuadro El matrimonio Arnolfini, 1434, National Gallery, Londres, los
esposos están frente al pintor, pero en la realidad del espejo parecen estar
despidiendo a las figuras que los observan desde la puerta, en el mismo lugar que
ocupamos nosotros al mirar el cuadro.
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Tanto los temas como las experiencias y el lenguaje empleado
provienen de la cotidianidad, de modo que algunos poemas resultan
de aparente sencillez; pero en la mayoría de ellos las realidades trata-
das se mezclan con alucinaciones inducidas por las drogas y las
ensoñaciones y son transferidas al mundo de lo insólito, deformán-
dolas; dicha mezcla proporciona al texto o a ciertos pasajes del mis-
mo una deliberada oscuridad que provoca en el lector tensión, in-
quietud, sorpresa y desconcierto.

Por otra parte, aunque el poeta trata de huir del hermetismo y de
la intelectualización, su poesía resulta bastante compleja y no escapa
a ciertas características generales de la poesía moderna, sobre todo a
la disonancia, según la explica Hugo Friedrich:

Podemos dar a esta coincidencia del hechizo con la ininteli-
gibilidad el nombre de disonancia, pues de ella resulta una
tensión que se acerca mucho más a la inquietud que al reposo
[�]. Esta tensión disonante del poema moderno se manifiesta
también en otros sentidos: [�] ciertas formas muy sencillas
de expresión concurren con la complicación de lo expresado,
la rotundidad del lenguaje con la oscuridad del contenido, la
precisión con la absurdidad. (14-15)

Autorretratos

Existen en la poesía bolañiana diversos autorretratos poéticos, con
distinto grado de semejanza entre el autor y el hablante poético, cul-
tivados como un medio de enfrentar la identidad; uno de los más
conocidos es el �Autorretrato a los veinte años�, donde el poeta no
sólo persigue la autocontemplación estética, sino que amplía su cam-
po de representación al de un grupo generacional en un determina-
do momento histórico, aquel en que deciden la opción por las armas:

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo, [�]
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
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junto a la mejilla de la muerte.
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños
o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte. (14)

El poeta se identifica de esta manera con los miles de jóvenes
latinoamericanos que en los setenta asumieron el riesgo entre vida y
muerte, participando abiertamente en las luchas revolucionarias lati-
noamericanas, y hace del poema un homenaje a esta generación de la
que consideraba formar parte:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o
despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos
la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma
lo era, pero que en la realidad no lo era. [�] porque fuimos
estúpidos y generosos como son los jóvenes, que todo lo
entregan y no piden nada en cambio, y ahora de esos jóvenes
ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron
en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en el Salvador. Toda
Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes
olvidados. (Entre paréntesis 212)

La brevedad caracteriza al autorretrato trazado en el poema titu-
lado �En la sala de lecturas del infierno�, aquí el sujeto lírico se re-
presenta como el lector voraz que fue, a los veintiséis años, errabun-
do por Europa y con miedo a lo por venir:
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En la sala de lecturas del Infierno En el club
de aficionados a la ciencia ficción
En los patios escarchados En los dormitorios de
   tránsito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más
   claro
Y cada instante es mejor y menos importante
Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces los
ojos verdes Y 26 años Un servidor. (16)

El poeta hace alusión a sus múltiples lecturas: por un lado, el
género B que comprende �como anota la crítica Patricia Espinosa
[�], géneros bastardos, ya sea cine porno, ciencia ficción, peplum o
relato policial� (Ruiz 2); por otro, los clásicos griegos, Rimbaud y los
simbolistas, Borges, Whitman, los beatniks, los poetas y juglares
medievales, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal y un largo etcétera.
Resulta así un lector ávido que no obstante conserva y asume una
personalidad y un mundo poético propios.

Otros poemas podrían considerarse como autorrretratos de la
cotidianidad, porque aportan diversos datos para reconstruir sus ex-
periencias vitales. En dos de ellos, incluidos en La Universidad Desco-
nocida, se pinta �el poeta de niño�, según su propia expresión. En el
primero emplea la autonominación como estrategia discursiva, pues
se presenta con su nombre y fecha de nacimiento, homologándose
así el hablante lírico con el autor, además de mencionar veladamente
su travesía urbana en la Ciudad de México

Nací en Chile en 1953 y viví en varias y
distintas casas
Después llegaron los amigos pintados por Posadas
y la región más transparente del mundo. (430)

El segundo de los autorretratos oscila entre la evocación idílica
de su infancia en Chile, los juegos con los amigos teñidos de un
peligro vago e incierto, y la mirada o despedida desde un presente en
el que hasta los nombres de las amistades infantiles se olvidan o con-
funden:

MARINA MARTÍNEZ ANDRADE



135

Valientes y audaces, como para no morir nunca,
mi pandilla siguió peleando
mientras los autobuses mataban a los niños solitarios.
Así, sin darnos cuenta,
lo fuimos perdiendo todo. (431)

Nostalgia de México

México es tema central de la poesía bolañiana, del que configura dos
espacios antitéticos, el Norte y la capital. Por un lado, celebra la natu-
raleza hostil del norte mexicano en los poemas titulados �El gusa-
no� y �El burro�; por otro, la Ciudad de México es recreada en múl-
tiples poemas como parte de la mitología personal del autor, me
referiré a �Atole� de Los perros románticos y a los dos poemas titulados
�Un final feliz�, incluidos en La Universidad Desconocida.

La relación intratextual de que se hablaba inicialmente se acentúa
entre un poema de Los perros románticos y uno de los cuentos de Lla-
madas telefónicas, ambos con igual título, �El gusano�. Sólo que en el
relato el narrador es un adolescente con algunos rasgos semejantes al
Bolaño biográfico joven: se va de pinta, roba libros, gusta de las fun-
ciones matinales de cine y lee mucho y, en el poema, el sujeto lírico
transmite la visión onírica de un sujeto que vaga por el norte de
México, muy parecido a �el gusano� del relato.

En el relato, el gusano vagabundea por los pliegues del centro de
la ciudad; precisamente el narrador conoce a este sujeto en sus co-
rrerías por la Alameda:

Parecía un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgándole
del labio inferior. Todas las mañanas lo veía sentado en un banco
de la Alameda mientras yo me metía en la Librería de Cristal a
hojear libros. Cuando levantaba la cabeza, a través de las paredes
de la librería que en efecto eran de cristal, ahí estaba él, quieto
entre los árboles, mirando al vacío [el énfasis es mío]. (71)
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El narrador y el gusano se hacen amigos, viven algunas aventuras
juntos; el gusano tiene la obsesión de irse al Norte de donde proce-
de, le regala al muchacho una navaja con mango de hueso en el que
se podía leer la palabra �Caborca�, regalo que encierra, desde luego,
un misterio, y un buen día desaparece.

En el poema, �El gusano� es un tipo harapiento que vaga por los
pueblos de la frontera y no se atreve a bajar al Distrito Federal:

Parecía un gusano blanco
con un Bali entre los labios
o un Delicados sin filtro.
Y viajaba de un lado a otro
de los sueños,
tal que un gusano de tierra,
arrastrando su desesperación,
comiéndosela. (21)

La visión de los atardeceres norteños, descritos en el poema,
motiva que el yo lírico recuerde al padre de Lisa y a Mario Santiago,
pero predominan los paisajes desolados y las imágenes visionarias,
de modo que en el último segmento del texto el sujeto lírico acaba
por identificarse con el gusano, trasladándose al ambiente del Café
La Habana, en una pesadilla alucinante y enigmática:

Parecía un chileno de veintidós años entrando
   en el café La Habana
y observando a una muchacha rubia
sentada en el fondo,
en la Mente desalojada.
Parecían las caminatas a altas horas de la noche
de Mario Santiago
en la Mente desalojada.
En los espejos encantados
En el huracán del D. F.
Los dedos cortados renacían
con velocidad sorprendente.
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Dedos cortados,
quebrados,
esparcidos
en el aire del D. F. (23)

Bolaño, como ya se ha visto, jamás perdería de vista la unión
espiritual con Santiago, lo consideraba su mejor amigo.10 En Los de-
tectives salvajes, Belano y Lima emprenden la búsqueda de Cesárea Ti-
najero �fundadora del primer infrarrealismo� en el Impala de Quim
Font por el desierto de Sonora; en �El burro�, los dos personajes
antes mencionados nuevamente emprenden un viaje imaginario en
motocicleta por esos lugares, �persiguiendo un sueño innombrable�
(76). Huyen de la ciudad megalópolis para encontrarse con la mo-
dernidad �otra�:

A veces sueño que Mario Santiago
Viene a buscarme con su moto negra [�]
Cómo negarme a montar la veloz moto negra
Del norte y salir rajados por aquellos caminos
Que antaño recorrieron los santos de México,
Los poetas mendicantes de México,
Las sanguijuelas taciturnas de Tepito
O la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
Donde se confunden y mezclan los tiempos:
verbales y físicos, el ayer y la afasia. (76)

La recurrencia del sueño se manifiesta a través de la anáfora que
abre la mayor parte de las estrofas irregulares: A veces sueño�, Y a
veces sueño�, Y a veces creo� etcétera. El sueño se repite con
más o menos variantes: en una de sus manifestaciones, Mario se dilu-

10 Así lo confiesa en la famosa entrevista concedida a Playboy: �PLAYBOY:
¿Quiénes son sus amigos entrañables? BOLAÑO: Mi mejor amigo fue el poeta Mario
Santiago, que murió en 1998. Actualmente tres de mis mejores amigos son Ignacio
Echevarría, Rodrigo Fresán y ZA. G. Porta� (Entre paréntesis 332).
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ye en �un poeta sin rostro, / Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz, /
Sólo piel y voluntad [�] /�; en otra, la moto se semeja a un burro en
el que el yo y Mario, del que no queda más que su cabeza, se despla-
zan por los miserables caminos del Norte, �El único teatro concebi-
ble para nuestra poesía�:

               y nuestra moto entonces
Es del color de la noche. Nuestra moto
Es un burro negro que viaja sin prisa
Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro
Que se desplaza por la humanidad y la geometría
De estos pobres paisajes desolados.
Y la risa de Mario o de la cabeza
Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
El sueño innombrable e inútil
De la valentía. (77)

De cierta manera, el poema proporciona una imagen delirante de
los que ya no están y que el sueño recupera, especialmente a Mario y
al mismo poeta en su juventud. Todo el poema se desarrolla en un
ambiente onírico. El sueño significa la valentía de los dos jóvenes y
de su poesía, la moto alude a la juventud perdida y recuperada en el
sueño y en la palabra poética; la moto en medio del desierto potencia
la complejidad del poeta héroe, de modo que la heroicidad adquiere
un sentido colectivo que se manifiesta a través del empleo de formas
pronominales posesivas en plural: nuestra poesía, nuestra moto, no-
sotros mismos, nuestra esperanza, nuestro valor.

El sueño también significa la despedida del amigo querido: �Y
acaso son los gestos de valor los que/nos dicen adiós, sin resenti-
miento ni amargura,/En paz con su gratuidad absoluta y con noso-
tros mismos� (78). La aventura implica presencia-ausencia, vida-
muerte, sueño-vigilia, lucidez-alucinación. El lector, propenso a la
tranquilidad del canon, como partícipe de dicho proceso se torna
igualmente alucinado, condición necesaria para deambular por la
poesía bolañiana.
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En una línea diferente la poesía de Bolaño se enmarca en la ciu-
dad como hábitat natural del hombre moderno. La ciudad: un espa-
cio brumoso constituido por calles, barrios y lugares cotidianos: la
Guerrero, la colonia Tepeyac, Bucareli, la Alameda, la Librería de
Cristal, el Gimnasio Moctezuma, rememorados a través de los sue-
ños: �que lo trasladaban a ese país mágico/que él y nadie más llama-
ba México, D. F.� (�Devoción de Roberto Bolaño�, La Universidad
desconocida 397).

Bolaño, pues, se fue de México para no volver, pero retorna a él
con insistencia a través de los sueños y los recuerdos contenidos en
su escritura. En �Atole�, poema incluido en Los perros románticos, el
poeta transita por los pasillos de una nueva universidad, que se desa-
rrolla en la secuencia metafórica urbe/infierno: �una nueva universi-
dad/llamada infierno o algo que podía ser/una especie de infierno
pedagógico� (74).11

En los murales de esa universidad, el poeta ve a Mario Santiago y
Orlando Guillén,12 los poetas perdidos de México, a quienes repre-
senta, en forma por demás absurda e irónica, viviendo adentro de un
mural y �tomando atole con el dedo�, metáfora cotidiana que puede
significar �tomadura de pelo�, �haciéndose o dejándose hacer ton-
tos�, o metidos en sueños irrealizables:

Amigos míos era el día en que se estrenaba
Los Poetas Perdidos de México
así que ya se lo pueden imaginar.

11 La metáfora hace pensar en la concepción bolañista de la universidad
desconocida: �Creo que en la formación de todo escritor �afirmó Bolaño� hay
una universidad desconocida que guía sus pasos, la cual evidentemente, no tiene
sede fija, es una universidad móvil, pero común a todos� (La Universidad Desconocida,
s.n.p.).

12 El poeta Orlando Guillén (1945) fue muy cercano a los infrarrealistas y
participó en algunas de sus publicaciones, sin militar en el movimiento. Fue miembro
del taller literario de Juan Bañuelos. Ha mantenido una oposición crítica y de
confrontación con el status quo. Es autor, entre otras obras, de Versario pirata, Rey de
bastos y El costillar de Caín.
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Y Mario y Orlando reían, pero como en cámara lenta
como si en el mural en el que vivían
no existiera la prisa o la velocidad. (74)

De la ironía y el absurdo el poeta salta a los recuerdos. Mediante
la interrogación se dirige a un interlocutor que puede ser él mismo:
¿los recuerdas? Sí los recuerdo, pero vivos, sonrientes: �Cuando aún
no vivían dentro del mural laberíntico/apareciendo y desaparecien-
do como la poesía verdadera/esa que ahora visitan los turistas� (75).

La imagen de los amigos, borrachos y drogados, se diluye en el
�esplendor geométrico/que es el México que les pertenece� (75).
Entra en juego la nostalgia, al traer el poeta a sus versos un pedazo
de lo que vivió y dejó profunda huella en su ser:

El México de las soledades y los recuerdos
el del metro nocturno y los cafés de chinos
el del amanecer y el del atole�. (75)

La nostalgia de México �aparece y desaparece en todos los poe-
mas� de la última sección de La Universidad Desconocida y se intensifi-
ca particularmente en los dos titulados �Un final feliz�. En el segun-
do de ellos, el poeta se sitúa a los veintiún años en casa de su padre:
�Qué tiempos aquéllos, cuando vivía con mi padre y no veía la tele-
visión� (437), dedicado a la lectura y traducción de poetas franceses,
o en casa de su madre, observando melancólicamente las calles cer-
canas, registrando el paisaje, el movimiento y hasta los ruidos de los
tranvías al pasar por la calle de Bucareli.

En el primero de estos poemas recuerda a sus compañeros de
juventud:

Nosotros
Los de antes
Sin fotografías
De las aventuras
Pasadas
Sin Recuerdos
Humildes y dichosos
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En México
En el atardecer
Sin mácula
De México. (429)

Los jóvenes y románticos poetas, entonces humildes y dichosos,
errabundos en medio del camino, pronto se ven vencidos por la rea-
lidad. Ahora los perros románticos, con �los que estoy aquí y aquí
me voy a quedar�, como el sujeto lírico proclama en el poema limi-
nar de Los perros románticos, pasan a formar parte de la película
escenificada por Mario Santiago y Orlando Guillén, Los Poetas Perdi-
dos de México; sin embargo, la marca de perro romántico la llevó Bolaño
toda su vida.

Bolaño, comenta el crítico chileno Grinor Rojo,

es un escritor que se moviliza en dos tiempos. En uno de ellos,
en el tiempo viejo, el que él deja atrás, se aloja la pasión
revolucionaria, el fervor del cambio, la rebeldía y la audacia
juveniles, y en el otro, el tiempo nuevo en que reside después
del agotamiento de aquel desborde de vida y que es donde al
fin de cuentas ejecuta su escritura, lo que se aloja es el mundo
maduro pero también caído de la postrevolución. (Rojo 208)

Los perros románticos es ante todo una memoria, un recuento de
vida que se ha congelado en un tiempo perpetuo, el único que podría
hacer tolerable al poeta los demás procesos del futuro. Lo que nos
dice en esencia, su significado profundo, es que la vida sólo puede
sobrellevarse y sobrevivirse gracias a la perdurabilidad del sueño.

Aceptar la invitación que el poeta nos hace para leer sus poemas,
es aceptar cruzarnos por sus sueños pesadillescos, por sus mundos
delirantes, por sus ilusiones, angustias, terrores, búsquedas, amores;
es también aceptar la ruptura de nuestros moldes lectoriales y cam-
biar de dirección única, de la búsqueda de un sentido único y divagar
por los recovecos y callejones de una poesía donde el relato y la
imagen poética son pares necesarios, enmarcados por las figuras de
la transgresión: la irreverencia, el desparpajo, la ironía, el sarcasmo, el
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absurdo, pero igual por el sentimentalismo retenido, la nostalgia, la
melancolía y la rabia por lo que pudo haber sido y no fue.
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