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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/NUM. 13/2013

Resumen:

Las novelas del Crack, multiplicidad
y superposicion de mundos

RAMON ArvARADO Ruiz”

En el presente articulo se ofrece una mirada distinta de las cinco
novelas iniciales de los escritores del Crack (E/ temperamento
melancdlico, Memoria de los dias, Si volviesen sus majestades, La conspiracion
idiota y Las rémoras). La multiplicidad es un camino que permite
ver como las novelas se hacen “exigentes” y ofrecen no una,
sino varias lecturas, siendo ésta una caracteristica que podemos,
incluso, ver patente en varios ejemplos de escritores actuales. El
Crack recupera un estilo de narrar en sus obras al recurrir a un
elemento que para Calvino era fundamental en la narrativa que
se avecinaba en aquel ocaso del siglo XX. Sin lugar a dudas, desde
ahi podemos afirmar cémo las obras permiten al lector transitar
por un camino no lineal sino dindmico al momento de la lectura.

Palabras clave:

Crack, multiplicidad, transtextualidad, Calvino.

1. El Crack, Manifiesto y novelas

En la literatura mexicana la mas reciente pugna por explorar nuevas

estrategias narrativas o recuperarlas, se da en 1996 cuando un grupo
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de jovenes intelectuales, al mas puro estilo de las vanguardias, publi-
6 un manifiesto que se ley6 en el Centro Cultural San Angel el 7 de
agosto de 1996 a la par que se presentaban los cinco libros como las
novelas del Crack: E/ femperamento melancélico de Jorge Volpi; Memoria
de los dias de Pedro Angel Palow; Si volviesen sus majestades de Tgnacio
Padilla; La conspiracion idiota de Ricardo Chavez Castaneda y Las rémo-
ras de Eloy Urroz. Esta manifestacion abrupta fue tomada como un
desafio y pleno acto de pedanteria; el circulo hermético de criticos
desecho toda posibilidad de lectura.

La actitud provocadora de estos jovenes lo era en el sentido de
recuperar, en palabras de Brushwood, “la novela profunda.” Térmi-
no ambiguo, descontextualizado y que implica mas que el sentido
denotativo. Las ctiticas han equivocado el blanco, no es a ellos como
escritores a quienes se debe analizar y en quienes profundizar. Claro
lo han dejado en el Manifiesto, hay que dejar hablar a las novelas: “En
las novelas del Crack ustedes encontraran, pues, los alcances del pro-
yecto pero también sus limites; las conquistas pero también sus des-
varfos. Nada se soslaya, nada se modera” (Chavez ez al. 222).

Nuestra pretension en este trabajo es abordar y corroborar uno
de esos aspectos, que ellos aducen como cualitativo de la profundi-
dad. Las novelas del Crack se apoyan en lo dicho por Calvino, “la
multiplicidad”, y pretenden de esa manera ser “novelas exigentes”
para “un lector exigente”, al que los escritores le han dado “gato por
liebre”. Tal como lo entiende el autor italico, buscan que la novela
sea una enmarafiada red de historias y significados, de manera analo-
ga a la vida del ser humano que, dadas las circunstancias actuales, se
ve obligado constantemente a zultiplicarse. Asi, los textos pierden su
simplicidad y manifiestan niveles diversos de lectura, acorde a la iden-
tificacion de dichos elementos asi como de las relaciones intertex-
tuales. Partiremos de dichos presupuestos para hacer denotar cémo
las novelas del Crack son multiples novelas, es decir, en su interior
nos ofrecen varias narrativas, y su composicion consta de varias his-
torias, rompiendo de esa manera con los esquemas establecidos con
anterioridad.
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2. Multiplicidad narrativa

LLa novela del siglo XX es clara heredera de la novela decimononica;
es en dicho siglo donde la narrativa sienta sus presupuestos y ante
todo con el Realismo fija los esquemas para su arquitectura. Fiel a la
realidad concibe el serlo también a la cronologfa: es decir, los hechos
registrados deben respetar la sucesion temporal acorde a lo narrado.
Parafraseando a Proust, se busca “recuperar el tiempo perdido” y
por ende importa mucho llevar una sucesion. Sera hasta mediados
del siglo XX cuando los escritores buscan, considero por cierto influ-
jo vanguardista y otros modelos narrativos como el de Faulkner, rom-
per la temporalidad y darle un papel constructivo al lector quien debe
ir armando el relato. Los narradores se percatan que la realidad es
relatada por un sujeto que arbitrariamente selecciona el material que
pretende contar.

Las novelas del Crack aducen desde el “Manifiesto” que la suya
es una narrativa exigente y que las novelas encierran dentro de una
misma historia multiples relatos y por tanto una complejidad en su
estructura. De ahi que nos centraremos en desentrafiar la estructura
de la novelas y sus relaciones, en palabras de Genette, transtextuales.
Es decir, “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta,
con otros textos” (Genette 10). Y cabe afiadir, estos pueden ser al
interior mismo. Precisemos primero los conceptos. En su libro
Palimsestos, Genette (1989) refiere cinco tipos de “transtextualidad™:
“intertextualidad”, “paratextualidad”, “metatextualidad”, “hipertex-
tualidad” y “architextualidad”. Esta division es dependiendo del gra-
do de presencia de algin elemento discursivo. De esa manera el cti-
tico reconoce que la literatura deja no sélo de ser lineal, sino que
debe entenderse en un nivel mas amplio.

Otro tedrico, Chris McGee, define la metatextualidad de la si-
guiente manera:

This is a quality of certain types of literature [...] that seem to
have two levels of dialogue going on at once. [...] At the same
time, however, there is a second level of commentary in which
the text knowingly comments on what it is doing. (par. 1)
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No muy alejado de Genette, ya que justamente el refiere el pa-
limpsesto como “literatura en segundo grado”. Afade otros elemen-
tos mds concretos que nos permiten referir cuando estamos frente a
elementos transtextuales, a saber:

1. “By being self-referential”.
“By breaking the fourth wall”.

3. “By blurring the lines between the fictional world and the
real world”.

4. “The narrator does too much (or too little) of what he or
she is supposed to”.

5. “The text reminds you of the material fact that it is a book,
or movie” (McGee par. 4)

Bajo estos parametros nos acercaremos a cada una de las nove-
las, buscando justamente identificar estos elementos y entender la
estructura imbricada de las mismas.

3. Las novelas del Crack: superposicion de mundos

3.1 Memoria de los dias

Para adentrarnos en la transtextualidad de la novela de Palou, hay
que revisar primero su estructura. Estd divida en cuatro partes: “El
castillo de la pregunta”, “El duro deseo de durar”, “Incendio de amor”
y “La media noche de la luna”." A su vez en cada capitulo hay
subcapitulos correspondiendo estos con las cartas de los arcanos ma-
yores del Tarot de Marsella, siguiendo el orden del mazo. Los tres
primeros simétricos, excepto el primero que incluye la carta 0 de E/
loco. El tltimo sélo contiene tres y una nota final. Ademas cada
subcapitulo esta precedido por la imagen de la carta correspondiente.

' En la edicién de la novela que utilicé para este trabajo, probablemente por un
error de imprenta, este ultimo capitulo estd al interior como “La media noche de la
noche”, difiriendo del indice.
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Lo que tenemos en primera instancia es una referencia intertextual
entre las cartas del Tarot y la novela. Cada carta soporta la narracion
en turno; de esa manera, lo relatado tiene como trasfondo un signifi-
cado adicional si agregamos el de la carta. Veamos un par de ejem-
plos. El primer subcapitulo es “El loco”, signado con el nimero
cero: “El loco es el hombre profano, separado del arbol de la vida,
que vaga sin destino, desorientado, cargando con el pesado fardo de
la muerte y acosado por la bestia que lo ataca en su parte mas vulne-
rable” (Anénimo, “El Tarot de Marsella”). Al no tener numeracioén
bien puede ir al inicio o al final, o representar en su defecto lo ciclico.

Una vez que sabemos este significado viene la asociacién con el
capitulo en turno. Es el previo de la historia, la presentacion y justi-
ficacion de los hechos. El Loco es Amado Nervo, la figura del Tarot
evoca a este personaje, sobreviviente de la hecatombe de la que pos-
teriormente tendremos conocimiento. Por otro lado, esta presente lo
ciclico, con ¢l inicia la historia y en parte con €l cierra: “Cuando
llegué a Tepic, preguntando por Amado Nervo [...] recordaron a un
loco que habia llegado medio afio antes —por octubre— me dijeron
[...]” (Palou 273). Curioso ver como coincide con el epiteto que otor-
ga de manera indirecta al inicio de la carta que le corresponde. Su
discurso, ademas, esta impregnado de un lenguaje apocaliptico, cifra-
do inclusive en la contradicciéon: “En la muerte florecemos, todo ha
cambiado: una terrible belleza ha nacido” (Palou 19). Antitesis sf,
pero también principio y fin. El inicia escribiendo y su libro, una vez
que ¢l se inmola, serd recuperado por Dionisio para ser publicado y
conocer la historia que tenemos.

Otro ejemplo, “El colgado™: “Esta es una época de ensayo o de
meditacion, entrega, sacrificio y profecia. [...] Esta carta puede tam-
bién implicar una época de descanso y reflexiéon antes de moverse
al siguiente punto. Las cosas continuaran en algin momento, pero
por ahora flotan en el tiempo” (“El colgado™ par. 2). En esta parte
de la historia el grupo ha emprendido su peregrinar y se detienen
primero en Atotonilco y luego en Xaliquehuac: “Comparado con
eso, el tiempo en Xaliquehuac fue grato: lleno de trabajo pero het-
moso. Los habitantes del pueblo nos trataban de maravilla, nos
llevaban de comer todos los dias” (Palou 174). A partir del texto, el
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grupo tiene un remanso, mas solaz que el pasado en Atotonilco,
pero por parte de Martin Ixcoatl, esta el presagio también y el ade-
lanto de la historia, dado que deja entrever que efectivamente ese
tiempo fue de tranquilidad y no funesto como el desenlace del que
ya no quiere tener recuerdo.

Resulta, pues, interesante como la novela tiene un constructo
cimentado en las cartas del Tarot, que nos da una segunda lectura o
nos prepara a ella. Las imagenes son importantes, por un lado se
conservan las originales del Tarot, que distan del contenido en cuan-
to a temporalidad ya que éstas fueron disefiadas en la época medieval
y aqui tenemos un relato presente.

Ahora bien, es un metatexto de la novela de Italo Calvino, E/
castillo de los destinos cruzados, escrito en 1969. Palou esta ligado a él,
abre el Manifiesto parodiando sus “Seis propuestas”. Nuestro autor,
al final introduce una nota final: “Este libro habla, como todos, de
muchos otros libros sin los que no existiria; la tentacion del palimpses-
to, quiza. Pero en especial la necesidad del dialogo [...]” (Palou 278),
y pasa a referir una serie de autores y libros a quienes debe gratitud
en la composicién de la novela. Curioso notar que aunque no hace
referencia a la novela de Calvino, ambas comparten el hecho de ha-
cer uso de las cartas. En el caso de este ultimo, 1a novela esta dividida
en dos partes, “El castillo de los destinos cruzados” y “La taberna de
los destinos cruzados”. La primera parte esta soportada sobre el Tarot
de Visconti y el segundo en el de Marsella:

El narrador que nos refiere la escena fantastica sera quien dé
cohesién a los sucesivos relatos que quedaran enmarcados
consiguientemente. Se siguen pues técnicas de seriacion... El
castellano lanza sobre la mesa un mazo de tarots, y este sera el
elemento material a través del cual el narrador nos interpreta
las historias que cada uno de los asistentes va organizando con
los naipes. Y asi los frisos medievales y renacentistas en los
que se narran: la “Historia del ingrato castigado” (el Caballero
de Copas) o 1a “del alquimista que vendio6 su alma”, la “Historia
de la novia condenada” o la de “Orlando loco de amor™, |...]

(Lupiafiez par. 9)
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En el caso de Palou transforma lo escrito por Calvino, aun cuan-
do los visos de similitud estan presentes, utilizando sélo el mazo de
Marsella y de manera concreta los arcanos mayores. Hay una refe-
rencia paratextual, ya que la primera parte de su novela es “El castillo
de la pregunta”, que bien podriamos asociar al “El castillo de los
destinos cruzados”. Ademais la de Palou, es una historia continua,
coherente en el sentido de organizacién, aunque cuando la fragmen-
tacion dada por cada carta no pudiera manifestar lo contrario. Las
cartas guardan el orden del Tarot, y nuestro autor opta por ubicar la
carta del Loco al inicio, como ya apuntadbamos, para dar con ello una
sensacion de ciclicidad de la historia al cerrar con él.

Ahora bien, al interior de la obra, ésta guarda elementos
paratextuales como la referencia al proceso de su construccion. Esta
tarea le corresponde a Amado Nervo, que, en su retiro, organiza
todos los materiales que compondran su obra. Al respecto, ubicado
ya en el presente, escribe Martin Ixcoatl:

Recibi una carta hace un mes. Es de Amado Nervo. En ella me
pide que le cuente todas las cosas que vivimos, que le narre
nuestro viaje —aunque él lo haya vivido— para recopilar un
volumen enorme de las vivencias de todos los testigos. Su
propuesta de escribir o de compilar una Memworia de los dias me
parece buena, porque han dicho muchas cosas falsas que han
cambiado la historia nuestra historia. (Palou 173)

Valga esto aun mas para reforzar lo dicho en el nivel narrativo. La
historia empieza por el final, con un Amado Nervo que, teniendo ya
todos los datos recabados, se decide a componer la obra, que al final y
ya terminada sera recuperada por Dionisio: “Adentro, protegido por
el follaje seco de la isla, se encontraba este libro [...] Por el libro pude
enterarme de muchas cosas” (Palou 273). Véase una vez mas la
limitante de la perspectiva de los personajes aun siendo testigos, fruto
esto también del testimonio multiple recopilado al final por Amado.

¢Tenemos una novela? Al final, si, al inicio una serie de fragmen-
tos que no tienen sentido. Mejor dicho, acudimos al proceso de cons-
truccion de una novela, de una historia. Es el resultado, hemos dicho
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de muchas voces, pero también de muchos libros: “El libro de la
Paz”; el de Magdalena Chimalpopoca, quien a su vez se apoya en el
de los Principales (dictado por Benito Juarez) y en el de sus hongos;
el “Liber Miraculorum?”, escrito por el padre Truquitos; los volantes
de Fray Estruendo que sirven para la precision temporal; los discur-
so del Doctor Carmona que son la visién cientifica del final de los
tiempos, explicado por el choque inminente del cometa Halley; y el
mismo de “Memoria de los dias”.

Los guifos estan dados al interior, la exigencia es ir deslindando
cada uno de ellos en la composicion final de lo acaecido a la secta
milenaria de la Iglesia del Sefior de la Paz. LL.os personajes son su-
plantados por el papel que han de representar y eso, en cierta medi-
da, los engrandece. La distancia con el lector es minima, se le trata
como un cercano, y se pierde la distancia que deberia de haber. Se
le hace participe de este juego y se le cuestiona por no creer las
multiples versiones ap6crifas que han ido desatando lo hechos y el
final apocaliptico de la secta, asi como corridos, fotonovelas, etcé-
tera. Inclusive se llega a parodiar que este texto en un futuro servi-
ra para tesis y examenes de grado: “¢Por qué no se les ocurri6 ha-
cer su tesis sobre otra maldita cosa? por moda, porque lo de hoy es
hablar de Dionisio Estupifian, difamarlo, ¢no? ¢algin dia lo dejaran
en paz, carajor” (Palou 205).

3.2 87 volviesen sus majestades
La estructura de la novela de Palou esta dada de la siguiente manera:
a) “Séptimo borrador. Pestilentia in regnum invadit”. Compuesto
a su vez por seis capitulos.
b) “Libro primero. Pestilentia in regnum invadit”. Comienza por
un prologo al que le suceden diez capitulos.
c) “Libro segundo. In illo tempore”. Igual que el anterior inicia
con un prologo, y luego tendremos seis capitulos.
d) “Diario del Senescal. Pestilencia in orbem invadit”. Aqui ten-
dremos de la tercera a la quinta y luego ultima entrada.

La novela de entrada nos ofrece una construcciéon que en s mis-
ma podria devenir en un intertexto, ya que primero tenemos un bo-
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rrador, mismo que sera reelaborado bajo ciertas normas de estilo
que el bufén dictara al Senescal. Noétese inclusive el mismo titulo
para el borrador y el primer capitulo, lo que da cuenta de que dicho
borrador es modificado. Asi, por un lado tenemos la historia del
Senescal, en su construccion final, que es la historia que nosotros
leemos, y por otro, en un concepto metatextual, como el Senescal va
elaborando su diario.

Aludiendo a la segunda parte, en el prologo del primer borrador
es donde encontraremos “las librescas sinrazones” que el bufén se
encarga de dar al Senescal para que éste haga de su borrador un texto
digno de leerse: “Sucedio, pues, querido diario, que habiendo termi-
nado la otra noche un escrito intitulado Pestilentia in regnum: invadit —el
cual me habia costado muchos desvelos, y a mi parecer era muy
digno de ser leido— [...]” (Padilla 43). Nuestro autor, recurre con
humor al uso del diario al adjetivarlo como guerido, muy al estilo de
los diarios de las jovencitas adolescentes. Alude a su borrador y lo
presenta al bufén quien lo desestima por no guardar caracteristicas
estilisticas que lo hagan estimar. Ya aludimos lineas arriba las prin-
cipales caracteristicas apegadas al canon: llevar un orden cronoldgico
y apegarse a la verosimilitud. Mas adelante el bufén troca y dice
que las historias tienen que ser “mentiras verosimiles”.

Por otro lado, si recurrimos a la primera parte, el intertexto que
guarda el relato es con los hechos sucedidos durante el 68 en Méxi-
co, las alusiones son sutiles pero elementales:

¢Véisme viendo que diez luces de bengala se levantan por los
cielos y que luego va un disparo de tanqueta a romperse, con
mucha sangre y humo en el pecho del gritador mancebo?
¢Véisme ver y no creer que ha salido del castillo, en toda
gloria y guante blanco, la guardia olimpica del barén Van
Kéberitz, y trabada en cruel pendencia con la turba
estudiantesca?. (Padilla 20)

No es dificil, pues adivinatlo, véanse los elementos destacados,
clara alusion alos referentes que conforman la memoria histérica del
suceso estudiantil en el México del 68. Uniendo lo dicho por el bu-
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tén en el prélogo del primer libro, “Y este escrito estd lleno de cosas
pasadas que a nadie conviene saber” (Padilla 45), vemos cémo se
establece una linea distinta de interpretacion. De ahi el giro que toma
la novela, al dejar esos asuntos y pasar a las alusiones de caracter
biografico, comenzando el relato por el principio, es decir, hacernos
saber quién es el Senescal y como es que ha llegado ahi.

La novela esta llena de intertextos alusivos a peliculas, canciones,
novelas, autores, ciertos nombres deconstruidos y otros completa-
mente alusivos como el caso del Doctor Da Volpi. Padilla introduce
como personaje a su mismo compafiero caricaturizandolo y hacien-
do de él alguien muy peculiar. El guifio a un miembro del Crack nos
habla de la complicidad entre ellos y lo importante que es la parodia.
Por otro lado, para Palou, es muy importante en humor; su texto es
un juego literario bien construido a partir de todos estos elementos
extratextuales que nos hacen ahondar en la historia y hacer que ésta
tome significados distintos.

3.3 La parte estitica de la bistoria: La conspiracion idiota

Esta novela hace un uso importante del lenguaje, desde la construc-
cién de espacios hasta la forma de llevar a cabo la narracion. ¢Qué
hay en la novela de Chavez Castafieda que nos permita hablar de una
novela multiple? En la novela el narrador trae a colacién lo siguiente:
“ Supongo que el primer Picatrix y el apodo de Paliuca habrian que-
dado al margen si el episodio de la escalinata no hubiera resultado
tan dependiente de tfa Daniela” (Chavez, La conspiracion... 13). El
Picatrix es un cuaderno que tiene nuestro narrador, donde se apun-
tan “solo pecados™: “No todos hablan de Paliuca |...] son inocentes
como una primera cicatriz: copiar en los examenes, que un tal Cole y
un tal Martinez se robaron otra vez las tortas o que a Polo lo sor-
prendieron con la pornografia” (Chavez, La conspiracion. .. 16).

Lo importante de dicho cuaderno es que es el tnico que guarda
orden de “los pecados de Paliuca”, es decir, al interno del texto, en
medio de la fragmentacién es el unico referente cronolédgico. Pero
antes de continuar vayamos al significado del nombre. En la novela
no hay mayor referencia que el hecho de decirnos que el nombre es
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dado por un amigo del papa del narrador, pero en realidad deviene
de un libro de magia traducido por Alfonso el Sabio:

El Picatrix se presenta como un manual de magia simpatica y
astral. Escrito en arabe sin duda en el siglo XII, guarda el secreto
de los talismanes tal y como lo practicaban los Arabes de
Harran. Debemos la traduccion latina de la obra a Alfonso el
Sabio. Se beneficia de un gran resplandor en el Renacimiento
[...] (“Los secretos de Ghayat Al-Hakim.” par. 1 y 2)

¢Qué relaciéon guarda con nuestro texto?, o ¢solo se trata de una
referencia alusiva? A primera vista pareciera que no, no hay elemen-
tos que hablen de magia o esoterismo... Pero el Picatrix no sélo es
eso, se trata de como crear amuletos que ayuden en diversas situacio-
nes de la vida.

Creo ah{ si hay cierta vinculacion, no directa ni explicita, pero si
vamos recorriendo la novela, hay un momento que deja de ser sim-
plemente relatorfa de “los pecados” en general que nos permitan
rastrear qué hay de cierto sobre la memoria de Paliuca, para pasar a
una serie de aforismos que cobran sentido. Véanse las paginas 190-
191 y el capitulo XL, por ejemplo: “No puede existir El Otro Lugar
si la decepcion siempre es el desenlace de la inocencia” (Chavez, La
conspiracion. .. 191). El Picatrix, a final de cuentas, termina por con-
vertirse en un amuleto que rescata del olvido situaciones que para
nuestros personajes se pierden. Si entresacaramos cada una de las
referencias al Picatrix, tendrfamos una linea de lectura no paralela,
sino en espiral, que se va desarrollando con el resto de la historia.

Por otro lado, vamos a tener, dentro de la novela, un suceso pe-
culiar que tiene que ver con el inserto de un relato, “el relato de los
residentes”, y que curiosamente esta en el Picatrix:

No fue gratuito que Paliuca hablara sobre condenas, sobre la
estupida bondad humana y sus modelos. Fue una parabola,
segun tia. Seguin yo, importa poco como se llame. Una historia
larga que yo habria sabido mantener en el olvido si Jair y Basilisa
no hubieran recordado. La historia estd en el Picatrix,
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incompleta. La transcribi apresuradamente y con desgano por
que representaba otro indicio de declive que Paliuca usara la
cobardifa de los simbolos cuando siempre prefirié el camino
mas corto de llamar a las cosas por su nombre. (Chavez, La
conspiracion. .. 159)

Es una historia con una estructura propia, de la siguiente mane-
ra: a) El final; b) El principio; y c) La trampa, y para entender esta
ultima encontramos como afiadido los siguientes apartados: el inta-
chable, la epidemia, la inocencia y la verdad. ;A qué viene esta histo-
ria? Es una historia de Paliuca, como dird mas delante el narrador, su
manera de comunicar lo que ¢l siente.

Grosso modo, la historia es compleja en cuanto a simbolismo se
refiere y fundamental, ya que a partir de aqui ocurre en correlacion
con este relato. “El final”, habla de los Residentes y de sus cualidades
asi como del lugar donde viven que es la Ciudad Vieja: ellos o bien
estan “Adentro o Afuera”; los limites entre estos dos territorios no
es la puerta, sino la piel y lo que uno no es corresponde al afuera.
Luego viene “El Principio”: se nombra al “Intachable”, quien forma
parte de una familia pero manifiesta gestos distintos. El rompe los
limites del adentro y del afuera, que aqui adquieren otra nominacion:
el adentro es el Nosotros y el afuera el E/los. Es un trasgresor que no
mide consecuencias al franquear el Nosotros para ir al Ellos y dejar-
les acceder. Chavez juega aqui con las posibilidades del relato, ya que
ante un mismo hecho se plantean dos opciones.

Ahora bien, “Cuando Paliuca encontré el vinculo entre los dos
relatos dijo que eran fragmentos y los llamé La parte estatica de la
historia. Parecia que a Paliuca le era facil, idiota de mi. No supe adi-
vinar” (Chavez, La conspiracion... 163). :Qué? No nos lo dice el na-
rrador, nos deja el interrogante y afiade mas datos, ya que entre “prin-
cipio y fin se da el movimiento” y de ah{ deviene “La Trampa” con
sus errores. Pasa acto seguido a desglosar los componentes de la
historia: el Intachable que es ante todo un trasgresor entre el Noso-
tros y Ellos y de ahi deviene el desorden que da paso a la Epidemia;
esta ultima, deriva de la ruptura de los limites y el caos que ello pro-
voca; la Inocencia, que es ante todo dominio de la infancia, “surge
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en la coincidencia entre la Nosostraciéon y una memoria nueva”
(Chavez, La conspiracion. .. 171);1a Verdad, “Se llama No hay quien se
salve. Toda la memoria de los hombres habla de lo mismo; lo qué sé
de €l es suficiente para condenarlo [...] no era bueno” (Chavez, La
conspiracion. .. 172).

¢Cudl es el significado de esta historia?, es Paliuca el Intachable?,
¢son ellos, el Nosotros, confusos testigos intentando recuperar su
memoria, o queriéndola conservar en el limite de la verdad?, :”to-
dos-menos-alguien” quién es? Las interrogantes planteadas son mu-
chas como lector, pareciera ser la fabula del mismo Paliuca que ha
cruzado los limites de la cordura para manifestar su bondad, parecen
ser ellos .../ los imbéciles |que] creen que pueden meterle zancadilla a nna
historia tan repetida. Necios. La conspiracion idiota” (Chavez, La conspira-
cton... 175), y todo por tratar de salvar al Intachable. “La pérdida de
la inocencia no cicatriza. Apena puede aliviarse evadiendo lo verda-
deramente terrible” (Chavez, La conspiracion. .. 194). Parece encerrar-
se en ello, el contenido del relato que tenemos, que al igual que la
historia narrada pudo empezar por el final, con Paliuca todos perdie-
ron algo o él mas bien les mantenia con cordura: “Yo no fui al mar
donde morimos”. Inici6 desgarrador, no Paliuca, Nosotros, ante la
interrogante sin respuesta precisa “¢Qué paso6 en e/ mar’” Lo que
realmente exige como expresa el narrador al final es “La parte estati-
ca” de la historia.

He ahi La conspiracion idiota, un relato que exige de nosotros la
comprension de la intertextualidad interna como referencia misma
que nos proporciona las claves de la lectura. He ah{ el Picatrix, el
amuleto frente a las cicatrices del pasado, lo que no se pudo hacer y
el olvido. No es conclusivo, es un relato que nos deja, al final, con
mas preguntas que respuestas, con una sensacion de mar picado ante
los personajes que se pierden en la orilla.

3.4 E/ temperamento melancolico

La novela de Jorge Volpi conjuga de entrada dos disciplinas que des-
de antafio han mantenido una estrecha vinculacién, apoyandose mu-
tuamente y compartiendo elementos tanto de composicién como de
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denominacién. Hablamos del cine y la literatura. Es sabido la canti-
dad de obras literarias que han sido plasmadas en la pantalla grande,
pero indistintamente de ello, tanto literatura como cine son dos artes
de posibilidades, de mundos vastos donde tienen cabida la evasion
de la realidad o el compartir roles.

De eso trata la novela, la seleccién de personajes que conforma-
ran el elenco para la tltima pelicula del cineasta Carl Gustav Gruber.
Lo primero que se observa es la intertextualdiad al interior con to-
das las referencias al séptimo arte y su entorno. Se nota una labor
concienzuda al respecto, donde se deja ver un trabajo incluso enci-
clopédico al respecto, que sirve para envolver a su personaje y dar-
le no sélo sustancia sino credibilidad. Algunos tienen fundamento
y son reales, otros ficticios como el guifio a su compafiero de Crack
Eloy Urroz: “Por cierto, ¢ta hiciste el papel de Sandra en Las Rémo-
ras de Héctor Rivera, verdad? Estuviste espléndida...” (Volpi 102).

Gruber es definido desde las paginas de la Nueva enciclopedia del
cine alemdn (1987): “GRUBER, Carl Gustavo (Leipzing 1932). Consi-
derado uno de los mas grandes cineastas alemanes del siglo y pilar
del llamado Nuevo Cine Aleman [...] como Fassbinder, Straub,
Syberberg, Scholondorff, Herzog o Wenders [...]” (Volpi 45-46). El
nombre es ficticio, no asi la intertextualidad del Nuevo Cine Aleman:

Written and signed by two dozen German filmmakers pledging
themselves to “the new German feature film,” the 1962
Oberhausen Manifesto boldly announced the arrival of New
German Cinema, with young, innovative, and politically radical
directors taking up arms against the propriety of West German
society and its failing film industry. In the late sixties and eatly
seventies, filmmakers such as Rainer Werner Fassbinder,
Margarethe von Trotta, Volker Schlondorff, Wim Wenders,
Werner Herzog, Alexander Kluge, and Hans-Jirgen Syberberg
set out to create smaller, more independent and artistically
challenging films to investigate the state of contemporary
Germany. (“New German Cinema” par. 1)
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La otra referencia importante al respecto es la de Claude Chabrol,
quien entrevista a Gruber y cuya conversacion aparece en Cahiers du

cnéma (Enero, 1984). ¢:Quién es Chabrol?:

Along with Francois Truffaut and Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol’s name is famously associated with the path-breaking
criticism of Cahiers du Cinéma and the rise of the French
New Wave. But whilst Truffaut and Godard saw themselves as
auteur and innovator, to survey Chabrol’s long career is to see
a craftsman productively immersed in the conventions and
compromises of mainstream filmmaking. (Armstrong par. 1)

Como vemos, Volpi juega con los roles y pone en didlogo a dos
grandes del cine, uno ficticio y el otro real, conjuntando de esa ma-
nera dos estéticas que tienen que ver ante todo con la innovacion y la
experimentacion de formas nuevas en cuanto a produccién cinema-
tografica se refiere. En este caso la Nowuvelle 1 ague,

[...] rechazaban las estructuras generales del cine de la época,
que juzgaban excesivamente académicas. En cambio, defendfan
la espontaneidad y el rodaje en exteriores, y también expresar
en la pantalla su cultura cinematografica, incluso su talento de
autodidactas, recurriendo a veces a la improvisacioén y, siempre,
a actores nuevos |...] (“La Nouvelle Vague 1960” par. 1)

Elintertexto funciona; efectivamente, el proyecto de Gruber con-
siste en filmar en un escenario fuera del montaje artificioso y, lo mas
importante, con actores espontaneos que no tienen que hacer otra
cosa que ser ellos mismos; su ser natural se tornara en actuar y el cine
remedari a cabalidad la realidad. Por otro lado, mas atrevido si se
quiere, ¢no es un guifio de este grupo de escritores del Crack, preten-
der ser, en un intertexto, una nouvelle romance, donde buscan experi-
mentar con estas novelas un nuevo territorio textual?

Dejando de lado la intertextualidad al exterior, vayamos al inter-
no del texto que posee una serie de relatos enmarcados. Nuestra
historia versa sobre diez actores que, una vez realizada una entrevis-
ta, son considerados para conformar el elenco de una pelicula:
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Eramos las victimas de su delirio artistico, la familia artificial,
desgraciada y terrible que estaba a punto de inventar con
nosotros; los personajes de su tltima pelicula, su obra maestra,
su testamento y su condena: los seres aberrantes e infelices de
E/ juicio. Nosotros mismo. (Volpi 60)

Renata, la voz narrativa, nos relata lo acaecido a cada uno de ellos
una vez que deciden integrar este proyecto y como se va desenvol-
viendo la historia de la filmacién de la pelicula, de la actuacion de la
realidad. Lo que busca Gruber es “llevar a los limites la experiencia
creadora”, es decir, un pelicula cuya fuerza de actuacion reside sim-
plemente en desenvolverse de manera natural, ya que para ¢l no de-
ben separarse actuacion y vida.

Ahora, ¢de qué trata la pelicula?:

La pelicula trata de una familia —nosotros— que se reune en
una vieja propiedad para pasar unas vacaciones en la que
parientes y amigos que no se han visto en mucho tiempo
tienen la oportunidad de volver a relacionarse. Zacarias es el
jefe de la familia, un pintor retirado; Ruth, su esposa, y Arturo
y Javier y yo [Renata], sus tres hijos. Los papeles de los demas
ain no los conozco. Es una especie de saga familiar o algo

asi. (Volpi 158)

Completando los demas personajes: Ana serd la esposa de Arturo,
Gamaliel el amante de Ana, Luisa la novia de Javier, Sibila la amante
de Zacarfas y Gonzalo un critico de arte amigo de Gonzalo. Como
se puede apreciar, ahora nuestros personajes, sin dejar su realidad,
convierten ésta en su actuar: es ese el proposito de Gruber desvane-
ce las fronteras entre actuacion y realidad, “certeza y fabulacion”.
Como podemos apreciar en un primer instante, la fantasia se enmarca
dentro de la realidad, imitandola. LLos personajes no tienen otra alter-
nativa que hacer que ser ellos mismos, y es curioso como ellos mis-
mos diluyen ese linde entre ser y ser personaje.

Hasta aqui, se manifiesta un doblarse la historia y pareciera no
haber mayor problematica. Pero hay un tercer relato que entra en
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juego, vy es el de la tematica de la pelicula: “Una pelicuta con solo dos
temas: El juicio y la Melancolia” (Volpi 162), teniendo esta tltima como
base la pintura de Andrea Mantegna. Asi, Zacarias (en la pelicula)
busca reunir a su familia para que modelen para su pintura, su tltima
pintura: “Por eso he decidido, tras largas y dolorosas ausencias, a
reunir en mi finca de Los Colorines a mi familia; [...] Deseo recons-
truir la Malancolia perdida de Andrea Mantegna” (Volpi 176-177).
Vemos manifiesto como ahora la pelicula se desdobla en la historia,
Zacarias es el doble de Gruber, asume el papel no de hacer una peli-
cula, pero si de plasmar una pintura. Véase, inclusive la alteracion,
minima si se quiere, de la palabra Melancolia, que se expresa como
Malancolia, esto para sutilmente decirnos que no es lo mismo, aun
cuando lo aparente. Expresa Gonzalo:

Amablemente, Gruber me ha pedido, entre-nous, que lo asesore
sobre algunos aspectos de su pelicula. Mi papel sera doble e
idéntico: en el filme soy amigo de Zacarias y lo asesoro para
llevar a cabo su proyecto pictorico, mientras en la vida real soy
amigo de Gruber y lo asesoro para llevar a cabo su proyecto
cinematografico, que es justamente el de ser amigo de Zacarias
y asesorarlo, etcétera. Muy borgiano, #est p? La historia dentro
de la historia. (Volpi 187)

El mismo personaje lo dice, la historia dentro de la historia, la
pintura como reflejo de la pelicula dentro de ésta, y todo esto dentro
de nuestra historia.

Finalmente todo este entramado sera puesto en escena. Pero an-
tes, de manera textual, tendremos el libro sexto intitulado “Frag-
mentos de una historia que no llegd a filmarse” y que no es otra que
la relacion fugaz y amorosa que mantiene Renata con Gruber. Un
previo, y dirfamos una historia menos dentro de la historia, pero que
al menos por el entredicho paso por la mente del cineasta llevarla a
cabo. El libro séptimo, “El Juicio”, sera la filmacién de la pelicula.
Aqui se lleva a cabo el rodaje, de manera tipografica tenemos la in-
sercion de lo que sera el guidn cinematografico. Mas no es del todo
asi, ya que en las escenas se ird mezclando la representacion de la
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pelicula con los hechos reales en un juego paratextual, donde efecti-
vamente se cruza la linea fronteriza de lo real con lo representado.

Finalmente, un ultimo inserto. Tanto la realidad como la pelicula,
son a final de cuentas encuadradas bajo un marco apocaliptico. Cada
una de las escenas hace una referencia biblica, misma que simbdlica-
mente habla de lo que esta sucediendo. Esto nos obliga a un signifi-
cado mas donde acudimos al declive de todos los fundamentos de la
concepcion de la realidad, donde el arte representa a la muerte y el
proyecto del director es un camino inevitable a la destruccion. Este
marco referencial y paratextual dota a la novela de una fuerza expre-
siva, donde los limites de lo que llamamos realidad constantemente
se ven difuminados. Es una novela de marcos y referentes, de juegos
borgianos, como expresa Gonzalo, donde a fin de cuentas, nos lleva
al limite de la cordura.

3.5 Las Rémoras

Eloy Urroz nos ofrece una novela en distintos niveles narrativos y
con una estructura donde van insertos varios relatos que de entrada
rompen el esquema al que estamos habituados de novela. Hay un
capitulo cero, mismo que consiste tan solo en lo que parece ser una
hoja que nos remite a una portada y dice: “novela Las Rémoras por
Ricardo Urrutia”. Primer juego del autor que nos confronta ya que
pone en entredicho de manera ludica su autorfa. Posteriormente en-
contramos un relato inserto, “Las plegarias del cuerpo”, dividido en
cuatro jornadas. Y finalmente con tres capitulos, los tnicos con un
titulo, también dispersos: “La falsa muerte de Inés”, “Cronica de un
converso” y “La abominable historia de amor de Sol6n y de Zolaida™.
Se nos presentan asi una novela que, si bien lleva un orden, se ofrece
dividida y al menos nos alerta sobre distintos relatos que, conforme
avance la lectura, nos daremos cuenta de su interrelacién.

La trama de la novela como dicen sus protagonistas, parece sim-
ple: “Trata de dos vidas que se cruzan, dos personas que se encuen-
tran [...]"” (Urroz 347). Por un lado Ricardo en la Ciudad de México y
por otro Elifas en el pueblo de las Rémoras en Baja California. Pero la
complejidad deviene cuando nos enteramos que cada uno de ellos
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esta construyendo simultineamente el relato del otro: Ricardo escri-
be “Las Rémoras” donde narra lo acaecido a Elfas, y Elias escribe “El
mas largo viaje” para contarnos la historia de Ricardo que huye de la
ciudad de México para emprender sus pasos al lugar que creo. A nivel
estructura podemos identificar cémo van correspondiendo los capi-
tulos nones a la historia sobre Ricardo y los pares dedicados a Elias.

Al inicio no nos percatamos de esto. Ya apuntabamos al hablar
del narrador, como inclusive a ese nivel de manera primera los rela-
tos mantiene distinta voz narrativa. En el caso de Ricardo nos ente-
ramos por €l que tiene un cuaderno con los apuntes de Las Rémoras,
cuya idea deviene de una novela (“Las plegarias del cuerpo”) que a él
le regalaron y que trascurre en La Paz. Elias, por otro lado, desde
entrada es identificado como alguien apegado a los libros y en el
pueblo le conocen como ¢/ escribidor.

Lo que parecen dos historias paralelas, cada una por su lado, pron-
to empezara a darnos elementos claves que nos permiten interrela-
cionarlas. De entrada la historia guarda un simil entre los personajes
y sus vivencias: ambos adolescentes; enamorados, Ricardo de Laila y
Elias de Roberta, pero con un amor tortuoso; en ambas hay una
mujer con el mismo nombre Inés, en el primero es una criada y en el
segundo es una matrona de prostibulo y ambas son muertas por im-
pedir ese relacién, aun cuando se trata de una “falsa muerte”. Este
ultimo es el detonante para que Ricardo dejara la Ciudad de México
y emprenda su viaje a las Rémoras, el lugar que ¢l crea y que termina
por materializarse. Mas lo que parece ser un acto de voluntad propia,
no es sino lo que determina Elfas:

Es urgente que Ricardo salga de esa casa. Ya no tiene nada que
hacer alli encerrado, metido en esa jaula |...] Ricardo saldra esa
madrugada, sin hacer un solo ruido [...]

Elfas, sentado —cabizbajo en esa piedra— [...] escribia monétona,
frenéticamente, sin volverse un segundo a los lados, sin ver
que lo vefan [...] (Urroz 101)

Y de la misma manera Ricardo hace lo propio: “En la ultima
pagina escrita de Las Rémoras, dejada muchos dia atras, apoy® la plu-
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ma y escribi6 los sucesos recientemente acaecidos en la aldea junto
al mar” (Urroz 131). De notar inclusive en esta cita el recurso tipo-
grafico de los puntos, con ellos cierra el capitulo para dar paso al
otro y manifestar asi continuidad, o también con ello darnos a enten-
der que lo que vamos a leer lo escribid, en este caso, Ricardo.

Hay varios capitulos que nos muestran continuidad, ahi donde
culminan comienza el otro, por ejemplo:

[Fin capitulo 20] Elias se sinti6 desfallecer; los pies o el mismo
suelo en donde los apoyaba parecié cimbrarse justo cuando
escuché la voz terrible de la sirvienta. Si, Raimundo Rosales
habia muerto, y eso no era una novela.

[Inicio del 27] Murié de amor, no hay otras palabras, se dijo
Ricardo justo al bajar del ferry en Pichilingue, el gigantesco
muelle de la Paz. Muri6é de amor. (Urroz 167)

Por eso deciamos, historias que parecen ir de manera paralela, se
imbrican para darnos un relato en continuidad. Ricardo no esta all,
pero lo sabe porque ¢l lo escribe y asi lo afirma, inclusive nétese
como duplica la frase, como convencido de que asf tenfa que suce-
der. Por otro lado, valga la observacion, metatextualiza con la frase,
“eso no era una novela”, es decir, estd ocurriendo en realidad y cabe
manifestar que ocurre en la antelacion de la ruptura con la barrera de
ficcion establecida por los relatos, ya que en el capitulo 27 Ricardo
conoce a Roberta, la ensofiacién de Elfas, y también eso 7o es novela.

Ahi donde por vez primera en la novela se topan creador y criatu-
ra: “El rostro de Roberta pedia una tregua, quizas esculcaba en su
memoria, intentaba reconstruirlo a él, Ricardo. Era increfblemente
parecido a otro; sin embargo, a éste nunca lo habfa mirado” (Urroz
168). En este encuentro, Ricardo se percata de que su historia rebasa
la ficcién y que es realidad: de boca de Roberta se nos desdice sobre
la muerte de Inés a quién crefamos la habia matado Elias, pero no, fue
la misma Roberta y ella lo relata, reconstruyendo los sucesos, como
testigo que de ellos es. Importante aqui el papel del personaje, ¢como
desdecir su relato, si ella lo vivié?, y esto pese a que Ricardo como
autor conoce su historia y maneja a sus personajes. No es asi, una vez
mas se transgrede la barrera ficcién-realidad y de qué manera.
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El encuentro inminente entre los dos creadores se va a dat:

Por fin, como si se tratard de una vision venida del mas all,
Solén descendié primero por la puerta trasera y Ricardo lo
hizo después por la de adelante. No habia la menor duda; al
mirarse los dos novelistas, lo comprobaron: ése debia ser Elias,
sentado alli, inmévil, taciturno, bajo la sombrilla y ése debia de
ser Ricardo, de pie sobre la acera, seis o siete afilos mas joven
[...] con incredulidad también, feliz, sin embargo, por haberlo
encontrado. (Urroz 308)

Antes de pasar a esa parte final, donde ambos conversan sobre
los procedimientos de su escritura y el contenido de sus obras, salen
a colacion los otros relatos insertos en la novela y que al inicio tam-
bién parecen ajenos. Por un lado, “Las plegarias del cuerpo”, libro
escrito por Federico Ross, novio de la mamad de Laila y es esta tltima
quien se lo regala a Ricardo. Efectivamente es un relato inserto en
cuatro partes, con tintes autobiograficos, escrito en primera persona
y que de manera cadtica y simbolica narra, primero como Federico
pierde la virginidad siendo llevado por sus primos a un prostibulo; a
partir de ahi el personaje se ve escindido y envuelto en una serie de
experiencias sexuales fruto de la herida de aquella primera ocasion.
Posteriormente, ordena los hechos y nos narra la experiencia de ena-
moramiento de Laila y cémo este amor le es arrebatado por Octavio.
En el dltimo dfa, nos encontramos que escribe en el futuro, concre-
tamente el 23 de febrero de 2006. De llamar la atencion la referencia
temporal, ya que hay aqui una proyecciéon cuando lo comun es que
se parta de un presente y se narren los hechos pasados. Se ejerce aqui
una autorreferencia al acto de escritura, ya que el narrador-personaje
busca constatar que efectivamente se esta cumpliendo con lo escrito
a pesar de que ya es un hecho pasado:

Busqué con desesperacion el capitulo cuarto, “Ultimo dia” y
empecé a leer: “Escribo en el futuro. Comienzo a escribir en el
futuro, abora lo hago: 23 de febrero de 2006. Cierro los ojos y
compruebo que es absolutamente cierto. Estoy alli, escribiendo
en estos preciosos segundos. Entonces, ese 23 de febrero de
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20006, los cierro y estoy de nuevo aqui, escribiendo, y es
absolutamente cierto también, es real. Ambas cosas son
verdaderas, basta que lo desee. (Urroz 182)

Véase, el suyo es un relato escrito a los veintian afos, es decir
en 1975 como lo constata una referencia hemerografica, y en ese
entonces ya proyecta al futuro, pero eso proyectado ahora es reali-
dad, como una premoniciéon que ha sido cumplida pero que a la
vez esta siendo realizada.

Es un relato que por si solo vale la pena analizar, complejo por ese
ambiente onirico en que esta envuelto asi como por los hechos que
pueden desdoblarse en el tiempo; pleno de referencias intertextuales,
de libros, obras de teatro, pelicula, inclusive se nombra a Jorge Volpi
escritor italiano, quien es amigo de él, y también la novela misma de
Las Rémoras. Es una historia que guarda consistencia, que tiene su es-
tructura y estilo y que el mismo Ricardo, al leerla de manera metatextual,
trata de comprender los elementos constitutivos:

La simultaneidad de planos de la historia de Federico, el
erotismo abigarrado (el fetichismo y voyerismo del prota-
gonista), la confusiéon de personas en el espejo, los tiempos
convergentes, su forma concéntrica, los saltos cronoldgicos,

yuxtapuestos, en una palabra todo... lo habifa dejado aténito y
enfebrecido. (Urroz 130)

Mismo ejercicio que haran con Elias una vez que se encuentren.
Asi, al interior de la obra se juega al papel de la critica y el personaje
mismo posee los conceptos técnicos que le permiten saber con qué
se enfrenta.

“Las plegarias” es un relato que se desdobla, sus personajes de-
jan el papel de ficcion para convertirse en realidad, tal es el caso de
Solén y Cecilio, y se comparten elementos como el Ford azul en que
llegan a las Rémoras. De la misma manera Octavio, el papa de Laila,
es el Octavio que arrebata a Laila madre en el relato. Confuso, si, el
entramado se vuelve intrincado en una serie de relaciones de paren-
tesco muy complejas, donde al final resulta que Ricardo y Elias son
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hermanos, hijos de Augusto Roldan, el cura, y de Jenny “la gringa”,
duefia del prostibulo del pueblo; Zolaida, de quien esta enamorado
Solén, es hija de Zoraida, quien conoce a Federico Ross, quien ade-
mas es primo de ellos, cuando presenta su novela (misma que ya
nombramos y que a Solén le parece una porqueria).

No hay limites entre ficcién y realidad, de un relato pasamos a
otro, de lo ficticio a lo real, del creado a la criatura y viceversa. Al
inicio las historias se presentan cada una con sus personajes, sus es-
pacios, sus hechos. Paulatinamente las ficticias lineas paralelas, rom-
piendo con la légica de prolongarse no al infinito sino hacia el final,
empiezan a cruzarse. LLos hechos novelados saltan de ese marco fic-
ticio para formarse realidad; los personajes sin quererlo juegan el rol
de otros. Pensemos por ejemplo, el enamoramiento tormentoso de
Elias con Roberta es similar al de Roldan por Jenny y, por qué no, al
de Solén y Zolaida; Laila le dice a Ricardo que cuando lea la novela
de Federico se dara cuenta de la similitud que ella observa... Ruptura
total con los parametros temporales, espaciales, de los personajes.

Finalmente llegamos al proceso de composicion de la novela, ya
una vez que ambos escritores se encuentran, deviene primero un
didlogo metatextual al compartir como fue dandose su proceso de
creacion, aclarando dudas, jugando con las posibilidades, haciendo
critica literaria, disertan sobre la novela de “Las plegarias del cuer-
po”, confesando Elias que fue la base de la suya, que lleva por titulo
“El mas largo Viaje”. Ricardo anota que “asi se llama una novela de
Forster”, y efectivamente si confrontamos la realidad sf hay un nove-
lista con ese apellido y esa obra, pero para Elias es éste quien se la ha
usurpado. A estas alturas, ¢quién imita a quién?, ;quién es el autor y
quién el seguidor? Y decimos esto dado los juegos y reveses que
toman los distintos relatos llegando a la conclusiéon de una incierta
realidad embozada en lo onirico: “—:Qué vamos a hacer con los cua-
dernos? —;Con nuestras dos historias?” (Urroz 345).

Es una pregunta final, y en mutuo acuerdo primero, deciden
intercalarlas, un capitulo de cada uno y conservando el titulo de
Ricardo, dado que Forster ha usurpado ya el titulo de Elias. El final
serfa comun, juntos reconstruiran el encuentro y las dltimas impre-
siones, ademas acuerdan crear un fa/so antor cayo nombre Eloy Urroz,
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derivase de Elfas para Eloy y Urroz por Urrutia. El juego es redon-
do llevandonos inclusive a este proceso ludico donde ni siquiera la
novela que tenemos a mano y hemos ya leido es original y su autor,
una invencion.

Por ultimo, debemos mencionar como la novela acusa también
un amplio bagaje de lecturas, autores, textos diversos, que aun mas
nos ofrecen caminos a transitar. Aqui de manera particular Eloy Urroz,
guifia con sus compafieros del Crack: Jorge Volpi, es un personaje de
la novela “Las plegarias”, sus personajes Gruber y Renata son men-
cionados en la larga lista de quienes ya forman una tradicién literaria.
Inclusive al final, Elias pregunta por los libros que este llevara en el
viaje que comienzan y la respuesta es:

Ricardo le ensefi6 algunos autores del Crack. Primero, una pe-
quefia novela que se titulaba S7 volviesen sus majestades, de un tal
Ignacio Padilla.

—Una novela extrafia... Algo desquiciante y prolija en el len-
guaje, pero interesante [...] Pero, ¢y aquél?

—Memoria de los dias, de Pedro Angel Palou.

—Una de esas novelas totalizadoras, medio apocalipticas... Te
va a gustar aunque, eso si, a veces resulta intrincada. ¢Y ésar
—E/ temperamento melancdlico —dijo Ricardo—. Me llamo la aten-
cion, pues parece que es del mismo sefior que Federico cita al
tinal de Las plegarias del cuerpo, irecuerdas? Un amigo suyo... En
Paris.

=S4, el italiano que busca traducir sus novelas al francés. Volpi
se apellida, ¢no es cierto?

—Si ese —confirmé el chico—, pero ¢y qué tal?

—A mi me gusta. Es muy borgiano, muy intelectual... con todo
lo que escribe ese hombre, pero... (Urroz 342-343)

Una posibilidad de continuidad del dialogo, en un ejercicio me-
ramente literario:

—Y qué me dices de nuestro falso autor?, afiadié Ricardo.
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—Se me ocurrié el nombre, ya que Federico dice que la idea la
tomo de una novelita que aquel escribié en 1994, pero no esta-
ba seguro.

—Tengo que confesatlo, si escribié Las Rémoras, otra no esta,
¢te acuerdas?, Federico la tenfa junto a otras desparramadas en
la mesa...

—Ya empiezo a recordar, y ¢qué tal?

—No mejor que la nuestra, me recuerda a La casa 1erde, y algo
de condimento de Sobre héroes y tumbas... Pero guarda sus dis-
tancias y dialoga, mira que hablar de nosotros y nosotros de
él... Los tiempos, las historias, el desdoblamiento de los perso-
najes, ah, y los poemas que omitimos ¢l los retoma...

—Vaya, vaya, toda Una conspiracion idiota... No me hagas caso lo
lef por ahi...

4. Novela, multiplicidad y superposicion de mundos

En un mundo multiple, también la literatura multiplica sus estructu-
ras tornandose en un sistema de sistemas. L.a abundancia de detalles
se compagina con la exploracion semantica de las palabras creando
mundos literarios complejos. La literatura hoy dia exige lectores que
se dejen envolver en la intrincada red de relaciones y que sepan ade-
mas entender la multiplicidad tanto de los c6digos como de los nive-
les. La narrativa debe ser capaz de representar el enmarafiado vivir
del ser inmerso en una brevedad vital, la expresion e invencién con-
centradas en las lineas del relato cobran sentido en la potencialidad
infinita de su expresion. El peor mal de la narrativa hoy dia es la
vaguedad, y frente a ella hay que responder con la multiplicidad de la
novela como una gran red.

La novela durante el siglo veinte ha sufrido modificaciones sus-
tanciales, entre ellas la ruptura de la linealidad, el ejercicio reflexivo al
interno de la novela sobre el hecho de escribir, la intertextualidad
constante donde la novela se vincula con otros textos. No es nove-
dad, desde Shakespeare, por ejemplo, se presenta esta duplicidad
donde la muerte del rey es escenificada para ver las reacciones y de-
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tectar a los culpables; se hace pues, una representacion teatral dentro
de la obra misma. Los escritores pretenden dar sentido en su literatu-
ra a este sinsentido del ser humano, mostrando también una literatu-
ra fragmentada conformada, no sélo por multiples voces, sino tam-
bién por multiples estructuras. Véase lo que hace Onetti en E/ pozo,
nos presenta a Eladio Linacero, quién en la antesala de su cumplea-
flos decide escribir “sus memorias”. El resultado es un personaje
que al interno de la novela reflexiona sobre como escribir sus me-
morias y qué escribir en ellas, intercalandose de esa manera la histo-
ria que nos ira contado y los avatares para plasmar sus memorias. No
es de extrafiarnos pues, que —para efectos de ruptura con la linealidad,
que a final de cuentas representa la filiaciéon con la novela cronolégica
tradicional—, se escojan estrategias nuevas respecto de la escritura,
inclusive su negacion, mismas que utilizan las ya citadas cinco nove-
las del Crack, ahi dispuestas no sélo para su lectura sino también
para la complicidad de adentrarnos en mundos multiples.
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