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Las novelas del Crack, multiplicidad
y superposición de mundos

RAMÓN ALVARADO RUIZ*

Resumen:
En el presente artículo se ofrece una mirada distinta de las cinco
novelas iniciales de los escritores del Crack (El temperamento
melancólico, Memoria de los días, Si volviesen sus majestades, La conspiración
idiota y Las rémoras). La multiplicidad es un camino que permite
ver cómo las novelas se hacen �exigentes� y ofrecen no una,
sino varias lecturas, siendo ésta una característica que podemos,
incluso, ver  patente en varios ejemplos de escritores actuales. El
Crack recupera un estilo de narrar en sus obras al recurrir a un
elemento que para Calvino era fundamental en la narrativa que
se avecinaba en aquel ocaso del siglo XX. Sin lugar a dudas, desde
ahí podemos afirmar cómo las obras permiten al lector transitar
por un camino no lineal sino dinámico al momento de la lectura.

Palabras clave:
Crack, multiplicidad, transtextualidad, Calvino.

1. El Crack, Manifiesto y novelas

En la literatura mexicana la más reciente pugna por explorar nuevas
estrategias narrativas o recuperarlas, se da en 1996 cuando un grupo
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de jóvenes intelectuales, al más puro estilo de las vanguardias, publi-
có un manifiesto que se leyó en el Centro Cultural San Ángel el 7 de
agosto de 1996 a la par que se presentaban los cinco libros como las
novelas del Crack: El temperamento melancólico de Jorge Volpi; Memoria
de los días de Pedro Ángel Palou; Si volviesen sus majestades de Ignacio
Padilla; La conspiración idiota de Ricardo Chávez Castañeda y Las rémo-
ras de Eloy Urroz. Esta manifestación abrupta fue tomada como un
desafío y pleno acto de pedantería; el círculo hermético de críticos
desechó toda posibilidad de lectura.

La actitud provocadora de estos jóvenes lo era en el sentido de
recuperar, en palabras de Brushwood, �la novela profunda.� Térmi-
no ambiguo, descontextualizado y que implica más que el sentido
denotativo. Las críticas han equivocado el blanco, no es a ellos como
escritores a quienes se debe analizar y en quienes profundizar. Claro
lo han dejado en el Manifiesto, hay que dejar hablar a las novelas: �En
las novelas del Crack ustedes encontrarán, pues, los alcances del pro-
yecto pero también sus límites; las conquistas pero también sus des-
varíos. Nada se soslaya, nada se modera� (Chávez et al. 222).

Nuestra pretensión en este trabajo es abordar y corroborar uno
de esos aspectos, que ellos aducen como cualitativo de la profundi-
dad. Las novelas del Crack se apoyan en lo dicho por Calvino, �la
multiplicidad�, y pretenden de esa manera ser �novelas exigentes�
para �un lector exigente�, al que los escritores le han dado �gato por
liebre�. Tal como lo entiende el autor itálico, buscan que la novela
sea una enmarañada red de historias y significados, de manera análo-
ga a la vida del ser humano que, dadas las circunstancias actuales, se
ve obligado constantemente a multiplicarse. Así, los textos pierden su
simplicidad y manifiestan niveles diversos de lectura, acorde a la iden-
tificación de dichos elementos así como de las relaciones intertex-
tuales. Partiremos de dichos presupuestos para hacer denotar cómo
las novelas del Crack son múltiples novelas, es decir, en su interior
nos ofrecen varias narrativas, y su composición consta de varias his-
torias, rompiendo de esa manera con los esquemas establecidos con
anterioridad.

RAMÓN ALVARADO RUIZ
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2. Multiplicidad narrativa

La novela del siglo XX es clara heredera de la novela decimonónica;
es en dicho siglo donde la narrativa sienta sus presupuestos y ante
todo con el Realismo fija los esquemas para su arquitectura. Fiel a la
realidad concibe el serlo también a la cronología: es decir, los hechos
registrados deben respetar la sucesión temporal acorde a lo narrado.
Parafraseando a Proust, se busca �recuperar el tiempo perdido� y
por ende importa mucho llevar una sucesión. Será hasta mediados
del siglo XX cuando los escritores buscan, considero por cierto influ-
jo vanguardista y otros modelos narrativos como el de Faulkner, rom-
per la temporalidad y darle un papel constructivo al lector quien debe
ir armando el relato. Los narradores se percatan que la realidad es
relatada por un sujeto que arbitrariamente selecciona el material que
pretende contar.

Las novelas del Crack aducen desde el �Manifiesto� que la suya
es una narrativa exigente y que las novelas encierran dentro de una
misma historia múltiples relatos y por tanto una complejidad en su
estructura. De ahí que nos centraremos en desentrañar la estructura
de la novelas y sus relaciones, en palabras de Genette, transtextuales.
Es decir, �todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta,
con otros textos� (Genette 10). Y cabe añadir, estos pueden ser al
interior mismo. Precisemos primero los conceptos. En su libro
Palimsestos, Genette (1989) refiere cinco tipos de �transtextualidad�:
�intertextualidad�, �paratextualidad�, �metatextualidad�, �hipertex-
tualidad� y �architextualidad�. Esta división es dependiendo del gra-
do de presencia de algún elemento discursivo. De esa manera el crí-
tico reconoce que la literatura deja no sólo de ser lineal, sino que
debe entenderse en un nivel más amplio.

Otro teórico, Chris McGee, define la metatextualidad de la si-
guiente manera:

This is a quality of  certain types of  literature [...] that seem to
have two levels of  dialogue going on at once. [...] At the same
time, however, there is a second level of  commentary in which
the text knowingly comments on what it is doing. (pár. 1)
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No muy alejado de Genette, ya que justamente el refiere el pa-
limpsesto como �literatura en segundo grado�. Añade otros elemen-
tos más concretos que nos permiten referir cuándo estamos frente a
elementos transtextuales, a saber:

1. �By being self-referential�.
2. �By breaking the fourth wall�.
3. �By blurring the lines between the fictional world and the

real world�.
4. �The narrator does too much (or too little) of  what he or

she is supposed to�.
5. �The text reminds you of  the material fact that it is a book,

or movie� (McGee pár. 4)

Bajo estos parámetros nos acercaremos a cada una de las nove-
las, buscando justamente identificar estos elementos y entender la
estructura imbricada de las mismas.

3. Las novelas del Crack: superposición de mundos

3.1 Memoria de los días
Para adentrarnos en la transtextualidad de la novela de Palou, hay
que revisar primero su estructura. Está divida en cuatro partes: �El
castillo de la pregunta�, �El duro deseo de durar�, �Incendio de amor�
y �La media noche de la luna�.1 A su vez en cada capítulo hay
subcapítulos correspondiendo estos con las cartas de los arcanos ma-
yores del Tarot de Marsella, siguiendo el orden del mazo. Los tres
primeros simétricos, excepto el primero que incluye la carta 0 de El
loco. El último sólo contiene tres y una nota final. Además cada
subcapítulo está precedido por la imagen de la carta correspondiente.

RAMÓN ALVARADO RUIZ

1 En la edición de la novela que utilicé para este trabajo, probablemente por un
error de imprenta, este último capítulo está al interior como �La media noche de la
noche�, difiriendo del índice.
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Lo que tenemos en primera instancia es una referencia intertextual
entre las cartas del Tarot y la novela. Cada carta soporta la narración
en turno; de esa manera, lo relatado tiene como trasfondo un signifi-
cado adicional si agregamos el de la carta. Veamos un par de ejem-
plos. El primer subcapítulo es �El loco�, signado con el número
cero: �El loco es el hombre profano, separado del árbol de la vida,
que vaga sin destino, desorientado, cargando con el pesado fardo de
la muerte y acosado por la bestia que lo ataca en su parte más vulne-
rable� (Anónimo, �El Tarot de Marsella�). Al no tener numeración
bien puede ir al inicio o al final, o representar en su defecto lo cíclico.

Una vez que sabemos este significado viene la asociación con el
capítulo en turno. Es el previo de la historia, la presentación y justi-
ficación de los hechos. El Loco es Amado Nervo, la figura del Tarot
evoca a este personaje, sobreviviente de la hecatombe de la que pos-
teriormente tendremos conocimiento. Por otro lado, está presente lo
cíclico, con él inicia la historia y en parte con él cierra: �Cuando
llegué a Tepic, preguntando por Amado Nervo [...] recordaron a un
loco que había llegado medio año antes �por octubre� me dijeron
[...]� (Palou 273). Curioso ver cómo coincide con el epíteto que otor-
ga de manera indirecta al inicio de la carta que le corresponde. Su
discurso, además, está impregnado de un lenguaje apocalíptico, cifra-
do inclusive en la contradicción: �En la muerte florecemos, todo ha
cambiado: una terrible belleza ha nacido� (Palou 19). Antítesis sí,
pero también principio y fin. Él inicia escribiendo y su libro, una vez
que él se inmola, será recuperado por Dionisio para ser publicado y
conocer la historia que tenemos.

Otro ejemplo, �El colgado�: �Ésta es una época de ensayo o de
meditación, entrega, sacrificio y profecía. [...] Esta carta puede tam-
bién implicar una época de descanso y reflexión antes de moverse
al siguiente punto. Las cosas continuarán en algún momento, pero
por ahora flotan en el tiempo� (�El colgado� pár. 2). En esta parte
de la historia el grupo ha emprendido su peregrinar y se detienen
primero en Atotonilco y luego en Xaliquehuác: �Comparado con
eso, el tiempo en Xaliquehuác fue grato: lleno de trabajo pero her-
moso. Los habitantes del pueblo nos trataban de maravilla, nos
llevaban de comer todos los días� (Palou 174). A partir del texto, el
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grupo tiene un remanso, más solaz que el pasado en Atotonilco,
pero por parte de Martín Ixcoatl, está el presagio también y el ade-
lanto de la historia, dado que deja entrever que efectivamente ese
tiempo fue de tranquilidad y no funesto como el desenlace del que
ya no quiere tener recuerdo.

Resulta, pues, interesante cómo la novela tiene un constructo
cimentado en las cartas del Tarot, que nos da una segunda lectura o
nos prepara a ella. Las imágenes son importantes, por un lado se
conservan las originales del Tarot, que distan del contenido en cuan-
to a temporalidad ya que éstas fueron diseñadas en la época medieval
y aquí tenemos un relato presente.

Ahora bien, es un metatexto de la novela de Italo Calvino, El
castillo de los destinos cruzados, escrito en 1969. Palou está ligado a él,
abre el Manifiesto parodiando sus �Seis propuestas�. Nuestro autor,
al final introduce una nota final: �Este libro habla, como todos, de
muchos otros libros sin los que no existiría; la tentación del palimpses-
to, quizá. Pero en especial la necesidad del diálogo [...]� (Palou 278),
y pasa a referir una serie de autores y libros a quienes debe gratitud
en la composición de la novela. Curioso notar que aunque no hace
referencia a la novela de Calvino, ambas comparten el hecho de ha-
cer uso de las cartas. En el caso de este último, la novela está dividida
en dos partes, �El castillo de los destinos cruzados� y �La taberna de
los destinos cruzados�. La primera parte está soportada sobre el Tarot
de Visconti y el segundo en el de Marsella:

El narrador que nos refiere la escena fantástica será quien dé
cohesión a los sucesivos relatos que quedarán enmarcados
consiguientemente. Se siguen pues técnicas de seriación... El
castellano lanza sobre la mesa un mazo de tarots, y este será el
elemento material a través del cual el narrador nos interpreta
las historias que cada uno de los asistentes va organizando con
los naipes. Y así los frisos medievales y renacentistas en los
que se narran: la �Historia del ingrato castigado� (el Caballero
de Copas) o la �del alquimista que vendió su alma�, la �Historia
de la novia condenada� o la de �Orlando loco de amor�, [...]
(Lupiañez pár. 9)

RAMÓN ALVARADO RUIZ



151

En el caso de Palou transforma lo escrito por Calvino, aun cuan-
do los visos de similitud están presentes, utilizando sólo el mazo de
Marsella y de manera concreta los arcanos mayores. Hay una refe-
rencia paratextual, ya que la primera parte de su novela es �El castillo
de la pregunta�, que bien podríamos asociar al �El castillo de los
destinos cruzados�. Además la de Palou, es una historia continua,
coherente en el sentido de organización, aunque cuando la fragmen-
tación dada por cada carta no pudiera manifestar lo contrario. Las
cartas guardan el orden del Tarot, y nuestro autor opta por ubicar la
carta del Loco al inicio, como ya apuntábamos, para dar con ello una
sensación de ciclicidad de la historia al cerrar con él.

Ahora bien, al interior de la obra, ésta guarda elementos
paratextuales como la referencia al proceso de su construcción. Esta
tarea le corresponde a Amado Nervo, que, en su retiro, organiza
todos los materiales que compondrán su obra. Al respecto, ubicado
ya en el presente, escribe Martín Ixcoatl:

Recibí una carta hace un mes. Es de Amado Nervo. En ella me
pide que le cuente todas las cosas que vivimos, que le narre
nuestro viaje �aunque él lo haya vivido� para recopilar un
volumen enorme de las vivencias de todos los testigos. Su
propuesta de escribir o de compilar una Memoria de los días me
parece buena, porque han dicho muchas cosas falsas que han
cambiado la historia nuestra historia. (Palou 173)

Valga esto aún más para reforzar lo dicho en el nivel narrativo. La
historia empieza por el final, con un Amado Nervo que, teniendo ya
todos los datos recabados, se decide a componer la obra, que al final y
ya terminada será recuperada por Dionisio: �Adentro, protegido por
el follaje seco de la isla, se encontraba este libro [...] Por el libro pude
enterarme de muchas cosas� (Palou 273). Véase una vez más la
limitante de la perspectiva de los personajes aun siendo testigos, fruto
esto también del testimonio múltiple recopilado al final por Amado.

¿Tenemos una novela? Al final, sí, al inicio una serie de fragmen-
tos que no tienen sentido. Mejor dicho, acudimos al proceso de cons-
trucción de una novela, de una historia. Es el resultado, hemos dicho
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de muchas voces, pero también de muchos libros: �El libro de la
Paz�; el de Magdalena Chimalpopoca, quien a su vez se apoya en el
de los Principales (dictado por Benito Juárez) y en el de sus hongos;
el �Liber Miraculorum�, escrito por el padre Truquitos; los volantes
de Fray Estruendo que sirven para la precisión temporal; los discur-
so del Doctor Carmona que son la visión científica del final de los
tiempos, explicado por el choque inminente del cometa Halley; y el
mismo de �Memoria de los días�.

Los guiños están dados al interior, la exigencia es ir deslindando
cada uno de ellos en la composición final de lo acaecido a la secta
milenaria de la Iglesia del Señor de la Paz. Los personajes son su-
plantados por el papel que han de representar y eso, en cierta medi-
da, los engrandece. La distancia con el lector es mínima, se le trata
como un cercano, y se pierde la distancia que debería de haber. Se
le hace partícipe de este juego y se le cuestiona por no creer las
múltiples versiones apócrifas que han ido desatando lo hechos y el
final apocalíptico de la secta, así como corridos, fotonovelas, etcé-
tera. Inclusive se llega a parodiar que este texto en un futuro servi-
rá para tesis y exámenes de grado: �¿Por qué no se les ocurrió ha-
cer su tesis sobre otra maldita cosa? por moda, porque lo de hoy es
hablar de Dionisio Estupiñan, difamarlo, ¿no? ¿algún día lo dejarán
en paz, carajo?� (Palou 205).

3.2 Si volviesen sus majestades
La estructura de la novela de Palou está dada de la siguiente manera:

a) �Séptimo borrador. Pestilentia in regnum invadit�. Compuesto
a su vez por seis capítulos.

b) �Libro primero. Pestilentia in regnum invadit�. Comienza por
un prólogo al que le suceden diez capítulos.

c) �Libro segundo. In illo tempore�. Igual que el anterior inicia
con un prólogo, y luego tendremos seis capítulos.

d) �Diario del Senescal. Pestilencia in orbem invadit�. Aquí ten-
dremos de la tercera a la quinta y luego última entrada.

La novela de entrada nos ofrece una construcción que en sí mis-
ma podría devenir en un intertexto, ya que primero tenemos un bo-
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rrador, mismo que será reelaborado bajo ciertas normas de estilo
que el bufón dictará al Senescal. Nótese inclusive el mismo título
para el borrador y el primer capítulo, lo que da cuenta de que dicho
borrador es modificado. Así, por un lado tenemos la historia del
Senescal, en su construcción final, que es la historia que nosotros
leemos, y por otro, en un concepto metatextual, cómo el Senescal va
elaborando su diario.

Aludiendo a la segunda parte, en el prólogo del primer borrador
es donde encontraremos �las librescas sinrazones� que el bufón se
encarga de dar al Senescal para que éste haga de su borrador un texto
digno de leerse: �Sucedió, pues, querido diario, que habiendo termi-
nado la otra noche un escrito intitulado Pestilentia in regnum invadit �el
cual me había costado muchos desvelos, y a mi parecer era muy
digno de ser leído� [...]� (Padilla 43). Nuestro autor, recurre con
humor al uso del diario al adjetivarlo como querido, muy al estilo de
los diarios de las jovencitas adolescentes. Alude a su borrador y lo
presenta al bufón quien lo desestima por no guardar características
estilísticas que lo hagan estimar. Ya aludimos líneas arriba las prin-
cipales características apegadas al canon: llevar un orden cronológico
y apegarse a la verosimilitud. Más adelante el bufón troca y dice
que las historias tienen que ser �mentiras verosímiles�.

Por otro lado, si recurrimos a la primera parte, el intertexto que
guarda el relato es con los hechos sucedidos durante el 68 en Méxi-
co, las alusiones son sutiles pero elementales:

¿Véisme viendo que diez luces de bengala se levantan por los
cielos y que luego va un disparo de tanqueta a romperse, con
mucha sangre y humo en el pecho del gritador mancebo?
¿Véisme ver y no creer que ha salido del castillo, en toda
gloria y guante blanco, la guardia olímpica del barón Van
Köberitz, y trabada en cruel pendencia con la turba
estudiantesca?. (Padilla 20)

No es difícil, pues adivinarlo, véanse los elementos destacados,
clara alusión a los referentes que conforman la memoria histórica del
suceso estudiantil en el México del 68. Uniendo lo dicho por el bu-
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fón en el prólogo del primer libro, �Y este escrito está lleno de cosas
pasadas que a nadie conviene saber� (Padilla 45), vemos cómo se
establece una línea distinta de interpretación. De ahí el giro que toma
la novela, al dejar esos asuntos y pasar a las alusiones de carácter
biográfico, comenzando el relato por el principio, es decir, hacernos
saber quién es el Senescal y cómo es que ha llegado ahí.

La novela está llena de intertextos alusivos a películas, canciones,
novelas, autores, ciertos nombres deconstruidos y otros completa-
mente alusivos como el caso del Doctor Da Volpi. Padilla introduce
como personaje a su mismo compañero caricaturizándolo y hacien-
do de él alguien muy peculiar. El guiño a un miembro del Crack nos
habla de la complicidad entre ellos y lo importante que es la parodia.
Por otro lado, para Palou, es muy importante en humor; su texto es
un juego literario bien construido a partir de todos estos elementos
extratextuales que nos hacen ahondar en la historia y hacer que ésta
tome significados distintos.

3.3 La parte estática de la historia: La conspiración idiota
Esta novela hace un uso importante del lenguaje, desde la construc-
ción de espacios hasta la forma de llevar a cabo la narración. ¿Qué
hay en la novela de Chávez Castañeda que nos permita hablar de una
novela múltiple? En la novela el narrador trae a colación lo siguiente:
� Supongo que el primer Picatrix y el apodo de Paliuca habrían que-
dado al margen si el episodio de la escalinata no hubiera resultado
tan dependiente de tía Daniela� (Chávez, La conspiración� 13). El
Picatrix es un cuaderno que tiene nuestro narrador, donde se apun-
tan �sólo pecados�: �No todos hablan de Paliuca [...] son inocentes
como una primera cicatriz: copiar en los exámenes, que un tal Cole y
un tal Martínez se robaron otra vez las tortas o que a Polo lo sor-
prendieron con la pornografía� (Chávez, La conspiración� 16).

Lo importante de dicho cuaderno es que es el único que guarda
orden de �los pecados de Paliuca�, es decir, al interno del texto, en
medio de la fragmentación es el único referente cronológico. Pero
antes de continuar vayamos al significado del nombre. En la novela
no hay mayor referencia que el hecho de decirnos que el nombre es
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dado por un amigo del papá del narrador, pero en realidad deviene
de un libro de magia traducido por Alfonso el Sabio:

El Picatrix se presenta como un manual de magia simpática y
astral. Escrito en árabe sin duda en el siglo XII, guarda el secreto
de los talismanes tal y como lo practicaban los Árabes de
Harran. Debemos la traducción latina de la obra a Alfonso el
Sabio. Se beneficia de un gran resplandor en el Renacimiento
[...] (�Los secretos de Ghâyat Al-Hakim.� pár. 1 y 2)

¿Qué relación guarda con nuestro texto?, o ¿sólo se trata de una
referencia alusiva? A primera vista pareciera que no, no hay elemen-
tos que hablen de magia o esoterismo... Pero el Picatrix no sólo es
eso, se trata de cómo crear amuletos que ayuden en diversas situacio-
nes de la vida.

Creo ahí sí hay cierta vinculación, no directa ni explícita, pero si
vamos recorriendo la novela, hay un momento que deja de ser sim-
plemente relatoría de �los pecados� en general que nos permitan
rastrear qué hay de cierto sobre la memoria de Paliuca, para pasar a
una serie de aforismos que cobran sentido. Véanse las páginas 190-
191 y el capítulo XL, por ejemplo: �No puede existir El Otro Lugar
si la decepción siempre es el desenlace de la inocencia� (Chávez, La
conspiración� 191). El Picatrix, a final de cuentas, termina por con-
vertirse en un amuleto que rescata del olvido situaciones que para
nuestros personajes se pierden. Si entresacáramos cada una de las
referencias al Picatrix, tendríamos una línea de lectura no paralela,
sino en espiral, que se va desarrollando con el resto de la historia.

Por otro lado, vamos a tener, dentro de la novela, un suceso pe-
culiar que tiene que ver con el inserto de un relato, �el relato de los
residentes�, y que curiosamente está en el Picatrix:

No fue gratuito que Paliuca hablara sobre condenas, sobre la
estúpida bondad humana y sus modelos. Fue una parábola,
según tía. Según yo, importa poco cómo se llame. Una historia
larga que yo habría sabido mantener en el olvido si Jair y Basilisa
no hubieran recordado. La historia está en el Picatrix,
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incompleta. La transcribí apresuradamente y con desgano por
que representaba otro indicio de declive que Paliuca usara la
cobardía de los símbolos cuando siempre prefirió el camino
más corto de llamar a las cosas por su nombre. (Chávez, La
conspiración� 159)

Es una historia con una estructura propia, de la siguiente mane-
ra: a) El final; b) El principio; y c) La trampa, y para entender esta
última encontramos como añadido los siguientes apartados: el inta-
chable, la epidemia, la inocencia y la verdad. ¿A qué viene esta histo-
ria? Es una historia de Paliuca, como dirá más delante el narrador, su
manera de comunicar lo que él siente.

Grosso modo, la historia es compleja en cuanto a simbolismo se
refiere y fundamental, ya que a partir de aquí ocurre en correlación
con este relato. �El final�, habla de los Residentes y de sus cualidades
así como del lugar donde viven que es la Ciudad Vieja: ellos o bien
están �Adentro o Afuera�; los límites entre estos dos territorios no
es la puerta, sino la piel y lo que uno no es corresponde al afuera.
Luego viene �El Principio�: se nombra al �Intachable�, quien forma
parte de una familia pero manifiesta gestos distintos. Él rompe los
límites del adentro y del afuera, que aquí adquieren otra nominación:
el adentro es el Nosotros y el afuera el Ellos. Es un trasgresor que no
mide consecuencias al franquear el Nosotros para ir al Ellos y dejar-
les acceder. Chávez juega aquí con las posibilidades del relato, ya que
ante un mismo hecho se plantean dos opciones.

Ahora bien, �Cuando Paliuca encontró el vínculo entre los dos
relatos dijo que eran fragmentos y los llamó La parte estática de la
historia. Parecía que a Paliuca le era fácil, idiota de mí. No supe adi-
vinar� (Chávez, La conspiración� 163). ¿Qué? No nos lo dice el na-
rrador, nos deja el interrogante y añade más datos, ya que entre �prin-
cipio y fin se da el movimiento� y de ahí deviene �La Trampa� con
sus errores. Pasa acto seguido a desglosar los componentes de la
historia: el Intachable que es ante todo un trasgresor entre el Noso-
tros y Ellos y de ahí deviene el desorden que da paso a la Epidemia;
esta última, deriva de la ruptura de los límites y el caos que ello pro-
voca; la Inocencia, que es ante todo dominio de la infancia, �surge
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en la coincidencia entre la Nosostración y una memoria nueva�
(Chávez, La conspiración� 171); la Verdad, �Se llama No hay quien se
salve. Toda la memoria de los hombres habla de lo mismo; lo qué sé
de él es suficiente para condenarlo [...] no era bueno� (Chávez, La
conspiración� 172).

¿Cuál es el significado de esta historia?, ¿es Paliuca el Intachable?,
¿son ellos, el Nosotros, confusos testigos intentando recuperar su
memoria, o queriéndola conservar en el límite de la verdad?, ¿�to-
dos-menos-alguien� quién es? Las interrogantes planteadas son mu-
chas como lector, pareciera ser la fábula del mismo Paliuca que ha
cruzado los límites de la cordura para manifestar su bondad, parecen
ser ellos �[...] los imbéciles [que] creen que pueden meterle zancadilla a una
historia tan repetida. Necios. La conspiración idiota� (Chávez, La conspira-
ción� 175), y todo por tratar de salvar al Intachable. �La pérdida de
la inocencia no cicatriza. Apena puede aliviarse evadiendo lo verda-
deramente terrible� (Chávez, La conspiración� 194). Parece encerrar-
se en ello, el contenido del relato que tenemos, que al igual que la
historia narrada pudo empezar por el final, con Paliuca todos perdie-
ron algo o él más bien les mantenía con cordura: �Yo no fui al mar
donde morimos�. Inició desgarrador, no Paliuca, Nosotros, ante la
interrogante sin respuesta precisa �¿Qué pasó en el mar?� Lo que
realmente exige como expresa el narrador al final es �La parte estáti-
ca� de la historia.

He ahí La conspiración idiota, un relato que exige de nosotros la
comprensión de la intertextualidad interna como referencia misma
que nos proporciona las claves de la lectura. He ahí el Picatrix, el
amuleto frente a las cicatrices del pasado, lo que no se pudo hacer y
el olvido. No es conclusivo, es un relato que nos deja, al final, con
más preguntas que respuestas, con una sensación de mar picado ante
los personajes que se pierden en la orilla.

3.4 El temperamento melancólico
La novela de Jorge Volpi conjuga de entrada dos disciplinas que des-
de antaño han mantenido una estrecha vinculación, apoyándose mu-
tuamente y compartiendo elementos tanto de composición como de
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denominación. Hablamos del cine y la literatura. Es sabido la canti-
dad de obras literarias que han sido plasmadas en la pantalla grande,
pero indistintamente de ello, tanto literatura como cine son dos artes
de posibilidades, de mundos vastos donde tienen cabida la evasión
de la realidad o el compartir roles.

De eso trata la novela, la selección de personajes que conforma-
rán el elenco para la última película del cineasta Carl Gustav Gruber.
Lo primero que se observa es la intertextualdiad al interior con to-
das las referencias al séptimo arte y su entorno. Se nota una labor
concienzuda al respecto, donde se deja ver un trabajo incluso enci-
clopédico al respecto, que sirve para envolver a su personaje y dar-
le no sólo sustancia sino credibilidad. Algunos tienen fundamento
y son reales, otros ficticios como el guiño a su compañero de Crack
Eloy Urroz: �Por cierto, ¿tú hiciste el papel de Sandra en Las Rémo-
ras de Héctor Rivera, verdad? Estuviste espléndida...� (Volpi 102).

Gruber es definido desde las páginas de la Nueva enciclopedia del
cine alemán (1987): �GRUBER, Carl Gustavo (Leipzing 1932). Consi-
derado uno de los más grandes cineastas alemanes del siglo y pilar
del llamado Nuevo Cine Alemán [...] como Fassbinder, Straub,
Syberberg, Schölondorff, Herzog o Wenders [...]� (Volpi 45-46). El
nombre es ficticio, no así la intertextualidad del Nuevo Cine Alemán:

Written and signed by two dozen German filmmakers pledging
themselves to �the new German feature film,� the 1962
Oberhausen Manifesto boldly announced the arrival of  New
German Cinema, with young, innovative, and politically radical
directors taking up arms against the propriety of  West German
society and its failing film industry. In the late sixties and early
seventies, filmmakers such as Rainer Werner Fassbinder,
Margarethe von Trotta, Volker Schlöndorff, Wim Wenders,
Werner Herzog, Alexander Kluge, and Hans-Jürgen Syberberg
set out to create smaller, more independent and artistically
challenging films to investigate the state of  contemporary
Germany. (�New German Cinema� pár. 1)
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La otra referencia importante al respecto es la de Claude Chabrol,
quien entrevista a Gruber y cuya conversación aparece en Cahiers du
cinéma (Enero, 1984). ¿Quién es Chabrol?:

Along with François Truffaut and Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol�s name is famously associated with the path-breaking
criticism of  Cahiers du Cinéma and the rise of  the French
New Wave. But whilst Truffaut and Godard saw themselves as
auteur and innovator, to survey Chabrol�s long career is to see
a craftsman productively immersed in the conventions and
compromises of  mainstream filmmaking. (Armstrong pár. 1)

Como vemos, Volpi juega con los roles y pone en diálogo a dos
grandes del cine, uno ficticio y el otro real, conjuntando de esa ma-
nera dos estéticas que tienen que ver ante todo con la innovación y la
experimentación de formas nuevas en cuanto a producción cinema-
tográfica se refiere. En este caso la Nouvelle Vague,

[...] rechazaban las estructuras generales del cine de la época,
que juzgaban excesivamente académicas. En cambio, defendían
la espontaneidad y el rodaje en exteriores, y también expresar
en la pantalla su cultura cinematográfica, incluso su talento de
autodidactas, recurriendo a veces a la improvisación y, siempre,
a actores nuevos [...] (�La Nouvelle Vague 1960� pár. 1)

El intertexto funciona; efectivamente, el proyecto de Gruber con-
siste en filmar en un escenario fuera del montaje artificioso y, lo más
importante, con actores espontáneos que no tienen que hacer otra
cosa que ser ellos mismos; su ser natural se tornará en actuar y el cine
remedará a cabalidad la realidad. Por otro lado, más atrevido si se
quiere, ¿no es un guiño de este grupo de escritores del Crack, preten-
der ser, en un intertexto, una nouvelle romance, donde buscan experi-
mentar con estas novelas un nuevo territorio textual?

Dejando de lado la intertextualidad al exterior, vayamos al inter-
no del texto que posee una serie de relatos enmarcados. Nuestra
historia versa sobre diez actores que, una vez realizada una entrevis-
ta, son considerados para conformar el elenco de una película:
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Éramos las víctimas de su delirio artístico, la familia artificial,
desgraciada y terrible que estaba a punto de inventar con
nosotros; los personajes de su última película, su obra maestra,
su testamento y su condena: los seres aberrantes e infelices de
El juicio. Nosotros mismo. (Volpi 66)

Renata, la voz narrativa, nos relata lo acaecido a cada uno de ellos
una vez que deciden integrar este proyecto y como se va desenvol-
viendo la historia de la filmación de la película, de la actuación de la
realidad. Lo que busca Gruber es �llevar a los límites la experiencia
creadora�, es decir, un película cuya fuerza de actuación reside sim-
plemente en desenvolverse de manera natural, ya que para él no de-
ben separarse actuación y vida.

Ahora, ¿de qué trata la película?:

La película trata de una familia �nosotros� que se reúne en
una vieja propiedad para pasar unas vacaciones en la que
parientes y amigos que no se han visto en mucho tiempo
tienen la oportunidad de volver a relacionarse. Zacarías es el
jefe de la familia, un pintor retirado; Ruth, su esposa, y Arturo
y Javier y yo [Renata], sus tres hijos. Los papeles de los demás
aún no los conozco. Es una especie de saga familiar o algo
así. (Volpi 158)

Completando los demás personajes: Ana será la esposa de Arturo,
Gamaliel el amante de Ana, Luisa la novia de Javier, Sibila la amante
de Zacarías y Gonzalo un crítico de arte amigo de Gonzalo. Como
se puede apreciar, ahora nuestros personajes, sin dejar su realidad,
convierten ésta en su actuar: es ese el propósito de Gruber desvane-
ce las fronteras entre actuación y realidad, �certeza y fabulación�.
Como podemos apreciar en un primer instante, la fantasía se enmarca
dentro de la realidad, imitándola. Los personajes no tienen otra alter-
nativa que hacer que ser ellos mismos, y es curioso cómo ellos mis-
mos diluyen ese linde entre ser y ser personaje.

Hasta aquí, se manifiesta un doblarse la historia y pareciera no
haber mayor problemática. Pero hay un tercer relato que entra en
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juego, y es el de la temática de la película: �Una película con solo dos
temas: El juicio y la Melancolía� (Volpi 162), teniendo esta última como
base la pintura de Andrea Mantegna. Así, Zacarías (en la película)
busca reunir a su familia para que modelen para su pintura, su última
pintura: �Por eso he decidido, tras largas y dolorosas ausencias, a
reunir en mi finca de Los Colorines a mi familia; [...] Deseo recons-
truir la Malancolía perdida de Andrea Mantegna� (Volpi 176-177).
Vemos manifiesto cómo ahora la película se desdobla en la historia,
Zacarías es el doble de Gruber, asume el papel no de hacer una pelí-
cula, pero sí de plasmar una pintura. Véase, inclusive la alteración,
mínima si se quiere, de la palabra Melancolía, que se expresa como
Malancolía, esto para sutilmente decirnos que no es lo mismo, aun
cuando lo aparente. Expresa Gonzalo:

Amablemente, Gruber me ha pedido, entre-nous, que lo asesore
sobre algunos aspectos de su película. Mi papel será doble e
idéntico: en el filme soy amigo de Zacarías y lo asesoro para
llevar a cabo su proyecto pictórico, mientras en la vida real soy
amigo de Gruber y lo asesoro para llevar a cabo su proyecto
cinematográfico, que es justamente el de ser amigo de Zacarías
y asesorarlo, etcétera. Muy borgiano, n�est p? La historia dentro
de la historia. (Volpi 187)

El mismo personaje lo dice, la historia dentro de la historia, la
pintura como reflejo de la película dentro de ésta, y todo esto dentro
de nuestra historia.

Finalmente todo este entramado será puesto en escena. Pero an-
tes, de manera textual, tendremos el libro sexto intitulado �Frag-
mentos de una historia que no llegó a filmarse� y que no es otra que
la relación fugaz y amorosa que mantiene Renata con Gruber. Un
previo, y diríamos una historia menos dentro de la historia, pero que
al menos por el entredicho paso por la mente del cineasta llevarla a
cabo. El libro séptimo, �El Juicio�, será la filmación de la película.
Aquí se lleva a cabo el rodaje, de manera tipográfica tenemos la in-
serción de lo que será el guión cinematográfico. Mas no es del todo
así, ya que en las escenas se irá mezclando la representación de la
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película con los hechos reales en un juego paratextual, donde efecti-
vamente se cruza la línea fronteriza de lo real con lo representado.

Finalmente, un último inserto. Tanto la realidad como la película,
son a final de cuentas encuadradas bajo un marco apocalíptico. Cada
una de las escenas hace una referencia bíblica, misma que simbólica-
mente habla de lo que está sucediendo. Esto nos obliga a un signifi-
cado más donde acudimos al declive de todos los fundamentos de la
concepción de la realidad, donde el arte representa a la muerte y el
proyecto del director es un camino inevitable a la destrucción. Este
marco referencial y paratextual dota a la novela de una fuerza expre-
siva, donde los límites de lo que llamamos realidad constantemente
se ven difuminados. Es una novela de marcos y referentes, de juegos
borgianos, como expresa Gonzalo, donde a fin de cuentas, nos lleva
al límite de la cordura.

3.5 Las Rémoras
Eloy Urroz nos ofrece una novela en distintos niveles narrativos y
con una estructura donde van insertos varios relatos que de entrada
rompen el esquema al que estamos habituados de novela. Hay un
capítulo cero, mismo que consiste tan solo en lo que parece ser una
hoja que nos remite a una portada y dice: �novela Las Rémoras por
Ricardo Urrutia�. Primer juego del autor que nos confronta ya que
pone en entredicho de manera lúdica su autoría. Posteriormente en-
contramos un relato inserto, �Las plegarias del cuerpo�, dividido en
cuatro jornadas. Y finalmente con tres capítulos, los únicos con un
título, también dispersos: �La falsa muerte de Inés�, �Crónica de un
converso� y �La abominable historia de amor de Solón y de Zolaida�.
Se nos presentan así una novela que, si bien lleva un orden, se ofrece
dividida y al menos nos alerta sobre distintos relatos que, conforme
avance la lectura, nos daremos cuenta de su interrelación.

La trama de la novela como dicen sus protagonistas, parece sim-
ple: �Trata de dos vidas que se cruzan, dos personas que se encuen-
tran [...]� (Urroz 347). Por un lado Ricardo en la Ciudad de México y
por otro Elías en el pueblo de las Rémoras en Baja California. Pero la
complejidad deviene cuando nos enteramos que cada uno de ellos

RAMÓN ALVARADO RUIZ



163

está construyendo simultáneamente el relato del otro: Ricardo escri-
be �Las Rémoras� donde narra lo acaecido a Elías, y Elías escribe �El
más largo viaje� para contarnos la historia de Ricardo que huye de la
ciudad de México para emprender sus pasos al lugar que creo. A nivel
estructura podemos identificar cómo van correspondiendo los capí-
tulos nones a la historia sobre Ricardo y los pares dedicados a Elías.

Al inicio no nos percatamos de esto. Ya apuntábamos al hablar
del narrador, cómo inclusive a ese nivel de manera primera los rela-
tos mantiene distinta voz narrativa. En el caso de Ricardo nos ente-
ramos por él que tiene un cuaderno con los apuntes de Las Rémoras,
cuya idea deviene de una novela (�Las plegarias del cuerpo�) que a él
le regalaron y que trascurre en La Paz. Elías, por otro lado, desde
entrada es identificado como alguien apegado a los libros y en el
pueblo le conocen como el escribidor.

Lo que parecen dos historias paralelas, cada una por su lado, pron-
to empezará a darnos elementos claves que nos permiten interrela-
cionarlas. De entrada la historia guarda un símil entre los personajes
y sus vivencias: ambos adolescentes; enamorados, Ricardo de Laila y
Elías de Roberta, pero con un amor tortuoso; en ambas hay una
mujer con el mismo nombre Inés, en el primero es una criada y en el
segundo es una matrona de prostíbulo y ambas son muertas por im-
pedir ese relación, aun cuando se trata de una �falsa muerte�. Este
último es el detonante para que Ricardo dejara la Ciudad de México
y emprenda su viaje a las Rémoras, el lugar que él crea y que termina
por materializarse. Más lo que parece ser un acto de voluntad propia,
no es sino lo que determina Elías:

Es urgente que Ricardo salga de esa casa. Ya no tiene nada que
hacer allí encerrado, metido en esa jaula [...] Ricardo saldrá esa
madrugada, sin hacer un solo ruido [...]
Elías, sentado �cabizbajo en esa piedra� [...] escribía monótona,
frenéticamente, sin volverse un segundo a los lados, sin ver
que lo veían [...] (Urroz 101)

Y de la misma manera Ricardo hace lo propio: �En la última
página escrita de Las Rémoras, dejada muchos día atrás, apoyó la plu-
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ma y escribió los sucesos recientemente acaecidos en la aldea junto
al mar� (Urroz 131). De notar inclusive en esta cita el recurso tipo-
gráfico de los puntos, con ellos cierra el capítulo para dar paso al
otro y manifestar así continuidad, o también con ello darnos a enten-
der que lo que vamos a leer lo escribió, en este caso, Ricardo.

Hay varios capítulos que nos muestran continuidad, ahí donde
culminan comienza el otro, por ejemplo:

[Fin capítulo 26] Elías se sintió desfallecer; los pies o el mismo
suelo en donde los apoyaba pareció cimbrarse justo cuando
escuchó la voz terrible de la sirvienta. Sí, Raimundo Rosales
había muerto, y eso no era una novela.
[Inicio del 27] Murió de amor, no hay otras palabras, se dijo
Ricardo justo al bajar del ferry en Pichilingue, el gigantesco
muelle de la Paz. Murió de amor. (Urroz 167)

Por eso decíamos, historias que parecen ir de manera paralela, se
imbrican para darnos un relato en continuidad. Ricardo no está allá,
pero lo sabe porque él lo escribe y así lo afirma, inclusive nótese
cómo duplica la frase, como convencido de que así tenía que suce-
der. Por otro lado, valga la observación, metatextualiza con la frase,
�eso no era una novela�, es decir, está ocurriendo en realidad y cabe
manifestar que ocurre en la antelación de la ruptura con la barrera de
ficción establecida por los relatos, ya que en el capítulo 27 Ricardo
conoce a Roberta, la ensoñación de Elías, y también eso no es novela.

Ahí donde por vez primera en la novela se topan creador y criatu-
ra: �El rostro de Roberta pedía una tregua, quizás esculcaba en su
memoria, intentaba reconstruirlo a él, Ricardo. Era increíblemente
parecido a otro; sin embargo, a éste nunca lo había mirado� (Urroz
168). En este encuentro, Ricardo se percata de que su historia rebasa
la ficción y que es realidad: de boca de Roberta se nos desdice sobre
la muerte de Inés a quién creíamos la había matado Elías, pero no, fue
la misma Roberta y ella lo relata, reconstruyendo los sucesos, como
testigo que de ellos es. Importante aquí el papel del personaje, ¿cómo
desdecir su relato, si ella lo vivió?, y esto pese a que Ricardo como
autor conoce su historia y maneja a sus personajes. No es así, una vez
más se transgrede la barrera ficción-realidad y de qué manera.
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El encuentro inminente entre los dos creadores se va a dar:

Por fin, como si se tratará de una visión venida del más allá,
Solón descendió primero por la puerta trasera y Ricardo lo
hizo después por la de adelante. No había la menor duda; al
mirarse los dos novelistas, lo comprobaron: ése debía ser Elías,
sentado allí, inmóvil, taciturno, bajo la sombrilla y ése debía de
ser Ricardo, de pie sobre la acera, seis o siete años más joven
[...] con incredulidad también, feliz, sin embargo, por haberlo
encontrado. (Urroz 308)

Antes de pasar a esa parte final, donde ambos conversan sobre
los procedimientos de su escritura y el contenido de sus obras, salen
a colación los otros relatos insertos en la novela y que al inicio tam-
bién parecen ajenos. Por un lado, �Las plegarias del cuerpo�, libro
escrito por Federico Ross, novio de la mamá de Laila y es esta última
quien se lo regala a Ricardo. Efectivamente es un relato inserto en
cuatro partes, con tintes autobiográficos, escrito en primera persona
y que de manera caótica y simbólica narra, primero cómo Federico
pierde la virginidad siendo llevado por sus primos a un prostíbulo; a
partir de ahí el personaje se ve escindido y envuelto en una serie de
experiencias sexuales fruto de la herida de aquella primera ocasión.
Posteriormente, ordena los hechos y nos narra la experiencia de ena-
moramiento de Laila y cómo este amor le es arrebatado por Octavio.
En el último día, nos encontramos que escribe en el futuro, concre-
tamente el 23 de febrero de 2006. De llamar la atención la referencia
temporal, ya que hay aquí una proyección cuando lo común es que
se parta de un presente y se narren los hechos pasados. Se ejerce aquí
una autorreferencia al acto de escritura, ya que el narrador-personaje
busca constatar que efectivamente se está cumpliendo con lo escrito
a pesar de que ya es un hecho pasado:

Busqué con desesperación el capítulo cuarto, �Último día� y
empecé a leer: �Escribo en el futuro. Comienzo a escribir en el
futuro, ahora lo hago: 23 de febrero de 2006. Cierro los ojos y
compruebo que es absolutamente cierto. Estoy allí, escribiendo
en estos preciosos segundos. Entonces, ese 23 de febrero de
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2006, los cierro y estoy de nuevo aquí, escribiendo, y es
absolutamente cierto también, es real. Ambas cosas son
verdaderas, basta que lo desee. (Urroz 182)

Véase, el suyo es un relato escrito a los veintiún años, es decir
en 1975 como lo constata una referencia hemerográfica, y en ese
entonces ya proyecta al futuro, pero eso proyectado ahora es reali-
dad, como una premonición que ha sido cumplida pero que a la
vez está siendo realizada.

Es un relato que por sí solo vale la pena analizar, complejo por ese
ambiente onírico en que está envuelto así como por los hechos que
pueden desdoblarse en el tiempo; pleno de referencias intertextuales,
de libros, obras de teatro, película, inclusive se nombra a Jorge Volpi
escritor italiano, quien es amigo de él, y también la novela misma de
Las Rémoras. Es una historia que guarda consistencia, que tiene su es-
tructura y estilo y que el mismo Ricardo, al leerla de manera metatextual,
trata de comprender los elementos constitutivos:

La simultaneidad de planos de la historia de Federico, el
erotismo abigarrado (el fetichismo y voyerismo del prota-
gonista), la confusión de personas en el espejo, los tiempos
convergentes, su forma concéntrica, los saltos cronológicos,
yuxtapuestos, en una palabra todo... lo había dejado atónito y
enfebrecido. (Urroz 130)

Mismo ejercicio que harán con Elías una vez que se encuentren.
Así, al interior de la obra se juega al papel de la crítica y el personaje
mismo posee los conceptos técnicos que le permiten saber con qué
se enfrenta.

�Las plegarias� es un relato que se desdobla, sus personajes de-
jan el papel de ficción para convertirse en realidad, tal es el caso de
Solón y Cecilio, y se comparten elementos como el Ford azul en que
llegan a las Rémoras. De la misma manera Octavio, el papá de Laila,
es el Octavio que arrebata a Laila madre en el relato. Confuso, sí, el
entramado se vuelve intrincado en una serie de relaciones de paren-
tesco muy complejas, donde al final resulta que Ricardo y Elías son
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hermanos, hijos de Augusto Roldán, el cura, y de Jenny �la gringa�,
dueña del prostíbulo del pueblo; Zolaida, de quien está enamorado
Solón, es hija de Zoraida, quien conoce a Federico Ross, quien ade-
más es primo de ellos, cuando presenta su novela (misma que ya
nombramos y que a Solón le parece una porquería).

No hay límites entre ficción y realidad, de un relato pasamos a
otro, de lo ficticio a lo real, del creado a la criatura y viceversa. Al
inicio las historias se presentan cada una con sus personajes, sus es-
pacios, sus hechos. Paulatinamente las ficticias líneas paralelas, rom-
piendo con la lógica de prolongarse no al infinito sino hacia el final,
empiezan a cruzarse. Los hechos novelados saltan de ese marco fic-
ticio para formarse realidad; los personajes sin quererlo juegan el rol
de otros. Pensemos por ejemplo, el enamoramiento tormentoso de
Elías con Roberta es similar al de Roldán por Jenny y, por qué no, al
de Solón y Zolaida; Laila le dice a Ricardo que cuando lea la novela
de Federico se dará cuenta de la similitud que ella observa... Ruptura
total con los parámetros temporales, espaciales, de los personajes.

Finalmente llegamos al proceso de composición de la novela, ya
una vez que ambos escritores se encuentran, deviene primero un
diálogo metatextual al compartir cómo fue dándose su proceso de
creación, aclarando dudas, jugando con las posibilidades, haciendo
crítica literaria, disertan sobre la novela de �Las plegarias del cuer-
po�, confesando Elías que fue la base de la suya, que lleva por título
�El más largo Viaje�. Ricardo anota que �así se llama una novela de
Forster�, y efectivamente si confrontamos la realidad sí hay un nove-
lista con ese apellido y esa obra, pero para Elías es éste quien se la ha
usurpado. A estas alturas, ¿quién imita a quién?, ¿quién es el autor y
quién el seguidor? Y decimos esto dado los juegos y reveses que
toman los distintos relatos llegando a la conclusión de una incierta
realidad embozada en lo onírico: ��¿Qué vamos a hacer con los cua-
dernos? �¿Con nuestras dos historias?� (Urroz 345).

Es una pregunta final, y en mutuo acuerdo primero, deciden
intercalarlas, un capítulo de cada uno y conservando el título de
Ricardo, dado que Forster ha usurpado ya el título de Elías. El final
sería común, juntos reconstruirán el encuentro y las últimas impre-
siones, además acuerdan crear un falso autor cuyo nombre Eloy Urroz,
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derivase de Elías para Eloy y Urroz por Urrutia. El juego es redon-
do llevándonos inclusive a este proceso lúdico donde ni siquiera la
novela que tenemos a mano y hemos ya leído es original y su autor,
una invención.

Por último, debemos mencionar cómo la novela acusa también
un amplio bagaje de lecturas, autores, textos diversos, que aún más
nos ofrecen caminos a transitar. Aquí de manera particular Eloy Urroz,
guiña con sus compañeros del Crack: Jorge Volpi, es un personaje de
la novela �Las plegarias�, sus personajes Gruber y Renata son men-
cionados en la larga lista de quienes ya forman una tradición literaria.
Inclusive al final, Elías pregunta por los libros que este llevará en el
viaje que comienzan y la respuesta es:

Ricardo le enseñó algunos autores del Crack. Primero, una pe-
queña novela que se titulaba Si volviesen sus majestades, de un tal
Ignacio Padilla.
�Una novela extraña... Algo desquiciante y prolija en el len-
guaje, pero interesante [...] Pero, ¿y aquél?
�Memoria de los días, de Pedro Ángel Palou.
�Una de esas novelas totalizadoras, medio apocalípticas... Te
va a gustar aunque, eso sí, a veces resulta intrincada. ¿Y ésa?
�El temperamento melancólico �dijo Ricardo�. Me llamó la aten-
ción, pues parece que es del mismo señor que Federico cita al
final de Las plegarias del cuerpo, ¿recuerdas? Un amigo suyo... En
París.
�Sí, el italiano que busca traducir sus novelas al francés. Volpi
se apellida, ¿no es cierto?
�Sí ese �confirmó el chico�, pero ¿y qué tal?
�A mí me gusta. Es muy borgiano, muy intelectual... con todo
lo que escribe ese hombre, pero... (Urroz 342-343)

Una posibilidad de continuidad del diálogo, en un ejercicio me-
ramente literario:

�¿Y qué me dices de nuestro falso autor?, añadió Ricardo.
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�Se me ocurrió el nombre, ya que Federico dice que la idea la
tomó de una novelita que aquel escribió en 1994, pero no esta-
ba seguro.
�Tengo que confesarlo, si escribió Las Rémoras, otra no está,
¿te acuerdas?, Federico la tenía junto a otras desparramadas en
la mesa...
�Ya empiezo a recordar, y ¿qué tal?
�No mejor que la nuestra, me recuerda a La casa Verde, y algo
de condimento de Sobre héroes y tumbas... Pero guarda sus dis-
tancias y dialoga, mira que hablar de nosotros y nosotros de
él... Los tiempos, las historias, el desdoblamiento de los perso-
najes, ah, y los poemas que omitimos él los retoma...
�Vaya, vaya, toda Una conspiración idiota... No me hagas caso lo
leí por ahí...

4. Novela, multiplicidad y superposición de mundos

En un mundo múltiple, también la literatura multiplica sus estructu-
ras tornándose en un sistema de sistemas. La abundancia de detalles
se compagina con la exploración semántica de las palabras creando
mundos literarios complejos. La literatura hoy día exige lectores que
se dejen envolver en la intrincada red de relaciones y que sepan ade-
más entender la multiplicidad tanto de los códigos como de los nive-
les. La narrativa debe ser capaz de representar el enmarañado vivir
del ser inmerso en una brevedad vital, la expresión e invención con-
centradas en las líneas del relato cobran sentido en la potencialidad
infinita de su expresión. El peor mal de la narrativa hoy día es la
vaguedad, y frente a ella hay que responder con la multiplicidad de la
novela como una gran red.

La novela durante el siglo veinte ha sufrido modificaciones sus-
tanciales, entre ellas la ruptura de la linealidad, el ejercicio reflexivo al
interno de la novela sobre el hecho de escribir, la intertextualidad
constante donde la novela se vincula con otros textos. No es nove-
dad, desde Shakespeare, por ejemplo, se presenta esta duplicidad
donde la muerte del rey es escenificada para ver las reacciones y de-
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tectar a los culpables; se hace pues, una representación teatral dentro
de la obra misma. Los escritores pretenden dar sentido en su literatu-
ra a este sinsentido del ser humano, mostrando también una literatu-
ra fragmentada conformada, no sólo por múltiples voces, sino tam-
bién por múltiples estructuras. Véase lo que hace Onetti en El pozo,
nos presenta a Eladio Linacero, quién en la antesala de su cumplea-
ños decide escribir �sus memorias�. El resultado es un personaje
que al interno de la novela reflexiona sobre cómo escribir sus me-
morias y qué escribir en ellas, intercalándose de esa manera la histo-
ria que nos irá contado y los avatares para plasmar sus memorias. No
es de extrañarnos pues, que �para efectos de ruptura con la linealidad,
que a final de cuentas representa la filiación con la novela cronológica
tradicional�, se escojan estrategias nuevas respecto de la escritura,
inclusive su negación, mismas que utilizan las ya citadas cinco nove-
las del Crack, ahí dispuestas no sólo para su lectura sino también
para la complicidad de adentrarnos en mundos múltiples.
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