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~ Notas ~

Identidad negada y mundo al revés en Santa María
del Circo de David Toscana

CÉSAR AVILÉS ICEDO*

MARÍA ELENA GONZÁLEZ BORGARO*

Resumen:
La presente nota pretende asentar algunos apuntes sobre la novela
Santa María del Circo desde tres perspectivas complementarias. La
primera es de orden ideológica y antropológica y pretende enfocar
el universo planteado en la novela como un universo equiparable
a lo que se concibe como una comunidad imaginada, esta vez
marcada por la parodia y la reversibilidad. La segunda es de orden
narratológico y centra su atención en el compenente espacial del
armado textual. La tercera aprovecha la fusión de las anteriores
para proponer una lectura temática, donde se debate sobre la
identidad particular de los personajes y como éstos se proyectan
a una gran alegoría generalizable, escindida de las coordenadas
internas de la obra.

Palabras clave:
Identidad, comunidades imaginadas, espacio, parodia y
reversibilidad.
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Desde la primera lectura de Santa María del Circo (1998) del
regiomontano David Toscana emergen varios temas, entre los cuales
encuentra preeminencia el problema de la búsqueda de la identidad
�individual y colectiva� de los seres humanos. El propósito de este
trabajo es provocar la reflexión y brindar una hipótesis explicativa
sobre las estrategias que hacen posible la representación de dicho
problema en la novela. El análisis está guiado, en una primera instan-
cia y a un nivel de semiótica intratextual, por la premisa de que entre
la configuración de los personajes y la del espacio se establece una
relación pródiga en significados que conduce a la propuesta ético-
estética del texto. Como complemento de las conclusiones que arro-
ja ese acercamiento, se explora la conexión que puede trazarse entre
el mundo textual y otros aspectos de orden contextual.

La historia narrada en la novela crea un universo social atípico,
paralelo a los mundos de los que se ocupan los discursos histórico,
social y antropológico. La trama da cuenta de los avatares de un gru-
po de cirqueros que se instala en un pueblo fantasma que en su tiem-
po de bonanza albergó a los trabajadores de una mina y a sus fami-
lias. El grupo lo integran nueve personas �seis hombres y tres
mujeres� que han decidido dejar la vida itinerante luego de que una
de ellas �el copropietario del circo� tuviera una disputa con su so-
cio/hermano, quien se ha marchado con los demás cirqueros y casi
todos los animales con los que contaban.

El lugar elegido para establecerse es inhóspito, por lo cual la de-
cisión de colonizarlo de nuevo es disparatada, como disparatada es
también la organización social que los personajes acuerdan para la
convivencia. Así, las reglas de interacción están lejos de lo que en las
sociedades contemporáneas se entendería como �normales�. Sin
embargo, el lector puede extrapolar del mundo novelesco conductas
y actitudes legibles desde un punto de vista realista. Por eso, inde-
pendientemente de que el relato se sitúe en las coordenadas del ab-
surdo, no se invalida la puesta en perspectiva de algunos temas y
preocupaciones existenciales vigentes en los bordes del milenio.

En la narrativa anterior a las vanguardias, se instituía una corres-
pondencia más o menos estable entre la identidad individual de los
personajes y los espacios que éstos habitaban. Con el desarrollo his-
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tórico de la narrativa, la configuración de los espacios ha evoluciona-
do en la relevancia que ésta tiene en la construcción de los persona-
jes (cfr. Cabo Aseguinolaza). Las identidades se han vuelto proble-
máticas en la medida en que los espacios pasaron a mostrar la
coexistencia de elementos de muy diversa índole. En las interpreta-
ciones posmodernas de la sociedad y la literatura que se ocupa de
ellas, el espacio no es uno solo �o al menos no unidimensional ni
plano�, sino una conjunción compleja de espacios; por tanto, la iden-
tidad individual representada surge de la conjunción entre varias po-
sibilidades de identidad. Es decir, si la sociedad moderna erigía iden-
tidades monolíticas e inamovibles, la posmodernidad dio lugar a
identidades en conflicto (cfr. Alicia Llarena). Además, y como
correlato de lo anterior,  en estas sociedades el individuo se reconoce
en un diálogo tenso entre lo que lo define esencialmente y los estí-
mulos que le brinda la otredad (cfr. Gilberto Giménez).

En la evolución de las teorizaciones sociológicas y antropológicas
aparece el concepto del �no lugar�: �Si un lugar puede definirse como
lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como histórico, definirá un
no lugar�, dice Marc Augé (83). Este teórico se refiere a los espacios
superpoblados donde el individuo sólo se diferencia de los demás en
la entrada y en la salida, aquellos donde sólo se requiere el carnet de
identidad como boleto de ingreso, para luego perderse en el anoni-
mato. Es posible aprovechar este constructo teórico para acercarse a
la novela pues, a pesar de las diferencias obvias entre el espacio figu-
rado en ella y aquellos a los que se refiere Augé, Santa María del
Circo �el poblado, ya con ese nombre� puede interpretarse también
como un no lugar en el cual los personajes ni siquiera requieren de
un documento que acredite quiénes son, y su identidad se debate
entre tres sustratos en conflicto: el primero es el que les confería su
papel en el circo; el segundo implica la proyección de los deseos que
tienen para sí como entes sociales: y, por último el que se deriva del
oficio que les ha tocado desempeñar en la nueva sociedad.

Desde otra perspectiva, Santa María del Circo puede reconocer-
se como una comunidad imaginada en el sentido en que la define
Benedict Anderson, en tanto que cumple suficientemente con las
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condiciones establecidas para ese constructo: fronteras finitas bien
delimitadas, soberanía de sus habitantes para autorregirse, estableci-
miento de símbolos y de una historia (la mayor parte de las veces
inventada bajo ciertos intereses), reconocimiento del territorio me-
diante un  nombre propio, y fijación de una normativa que regula la
convivencia entre los integrantes del núcleo social. Esta serie de ca-
racterísticas se asocia con la idea de �nación�. Estableciendo relacio-
nes entre estas características y las que presenta el microcosmos de la
novela se encuentran coincidencias que sustentan la interpretación
de que existe una correspondencia entre ambas.1 Los límites de San-
ta María del Circo están marcados por un cerro tras el cual se en-
cuentra el caserío y una línea de magueyes �muy derecha�. El grupo
humano que lo puebla crea un sistema autónomo de gobierno, lejos
de cualquier sistema político que interfiera en sus decisiones. En la
búsqueda de un emblema nacional, surge la idea de establecer una
�heráldica del pueblo� (que, por cierto, parodia muy de cerca la pri-
mera bandera de México: un estandarte con la virgen de Guadalupe
bendiciendo animales de circo),  y se plantea la necesidad de escribir
una historia que proporcione una esencia comunitaria; a ello contri-
buye la creación y mantenimiento de un periódico para el registro y
difusión de los acontecimientos importantes. El lugar no es recono-
cido como propio hasta que el nombre antiguo se sustituye por uno
nuevo.  Tácitamente se establecen reglas que obligan respeto a la
autoridad (más notoriamente la eclesiástica) y desprecio a lo margi-
nal (la prostitución); además, a pesar de las diferencias de cada perso-
naje, a todos los motiva la idea de reinventarse negando un pasado
que les resulta ingrato.

La caracterización tan especial que tiene la comunidad recién crea-
da se va dando a medida que el grupo se consolida. La frase �El azar

1 Es importante notar que hay un aspecto por el cual la comunidad de cirqueros
se aparta del concepto de comunidad imaginada de Anderson, y es que en Santa
María todos los habitantes se conocen. Pero este elemento, en este análisis,
contribuye a resaltar la ironía que permea a la novela.
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es Dios� es tomada literalmente pues, mediante la insaculación por
la cual se asignan los papeles que habrán de desempeñarse en la so-
ciedad, los personajes se ubican dentro del lugar que jerárquicamente
les corresponde. La razón para proponer los nuevos oficios no toma
en cuenta los criterios que seguirían las comunidades reales, puesto
que no se valoran las habilidades y capacidades necesarias para des-
empeñar la tarea que conlleva el oficio asignado. Así, el espacio em-
pieza a configurarse como propicio para la escisión colectiva e indi-
vidual.  Tal escisión significa una ruptura no sólo con la sociedad a la
que se pertenecía, sino que no existe respeto al sentido común; por
ejemplo: el enano, que no recuerda ni una oración religiosa, es el
sacerdote que debe oficiar misa; el hombre fuerte es la prostituta; la
mujer barbuda es el médico� En el colmo del sinsentido en esta
asignación de roles, el contorsionista debe desempeñar el papel de
negro, y las obligaciones de esclavo que se le asignan se asumen por
extensión metonímica a esa raza que históricamente llevó tal carga.
Los oficios de  afiladora o de periodista, que serían subsidiarios en
un grupo social cuya prioridad es la de mantenerse con vida, son
defendidos como imprescindibles por aquellas en quienes ha recaído
la suerte de ejercerlos. Por otro lado, como se ha adelantado, los
papeles que se asignan ni siquiera llegan a ser tales. Ya desde ahí está
marcado el tono de la narración y el tipo de comunidad imaginada
donde prima la idea de mundo al revés entre lo que es el mundo nove-
lesco en relación con el referente real, a lo cual habremos de aludir
de forma intermitente en este trabajo.2

En cuanto a los roles mencionados, desde el principio y casi has-
ta el final de la novela, éstos se imponen como algo inobjetable. Cuan-
do el hombre fuerte incurre en lo que los integrantes del grupo con-

2 A partir de los aportes bajtininianos, el término mundo al revés se consolidó
como moneda de cambio entre los críticos, que aceptan este elemento como parte
de una categoría cultural, el carnaval, extrapolable al análisis literario. La aparición
de estos elementos que implican la sustitución de los papeles sociales por otros
que los revierten, incide en el sentido general del texto: el mundo �normal� y sus
valores son puestos en perspectiva con el fin de cuestionar su validez (cfr. Bajtin).
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sideran una falta de respeto al enano/sacerdote, ellos se manifiestan
intimidantes hasta que el agresor se disculpa. Así, todos se apropian
de su nueva personalidad social: el enano-sacerdote se instala en la
iglesia, llama a misa y confiesa a sus feligreses; la barbuda-doctora
atiende a los enfermos, el hombre bala-militar hace planes estratégi-
cos y afina sus (irrisorias) armas para la supuesta defensa del lugar, el
mago-agricultor siembra la tierra, el contorsionista-negro es su es-
clavo y desempeña las tareas que nadie desea, mientras que el hom-
bre fuerte-puta atiende a los clientes con displicencia pero sin repa-
ros.  Esta discordancia entre las recientes identidades y las que habían
sostenido previamente provoca el choque más obvio entre la identi-
dad auto-asumida por los individuos y la que le asignan sus otros,
porque la práctica prueba que estos sujetos no están habilitados ni
capacitados para ejercer su profesión. La doctora no lo es más que
de nombre y, debido a su incompetencia, el contorsionista que cae
enfermo se agrava y muere.

En esta fractura entre lo que se es y lo que se pretende ser, la
palabra propia es el sucedáneo del satisfactor ante las demandas del
entorno.  Como esa palabra es hueca, carente de peso específico, los
discursos de los personajes no corresponden a realidades concretas,
ya que se instalan en la megalomanía delirante. Además del elemento
humorístico que de ahí se desprende, el texto evidencia la frustra-
ción que vive cada personaje por la discordancia entre lo que se de-
sea y lo que se vive. La palabra ajena, por otro lado, es el arma prin-
cipal para descalificar las pretensiones del otro, convertido casi siempre
en oponente. Y ello es así tanto en el ámbito público como en el
privado: en la palabra pública surgida del periódico que se hace cir-
cular clandestina pero efectivamente, se infama y se degrada; de for-
ma similar, en la palabra privada los parlamentos están signados por
el choque y la controversia inútil.

El enano es quien con más frecuencia debe sufrir la desacre-
ditación a través de la palabra, en especial por la burla nominalista:
los nombres  que se le sugieren  (Enanoski, el cíclope de Liliput,
Dwarfonio, el Charro Chaparro y Nano el Enano) lo reducen aún
más, condenándolo a extender su enanismo no sólo a su condición
física sino a su aspiración social. No muy apartada de él en este as-
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pecto, la mujer barbuda �grotescamente llamada Barbarela� suplica
casi que se recuerde su verdadero nombre, Angélica.  Por eso el es-
pectáculo que ambos proponen a la gerencia en su intento de que los
recontraten �titulado �El nonato�� alcanza una relevancia significa-
tiva, ya que en la función se simularía un aborto de la mujer, de quien
se extraería al enano envuelto de tal forma que sólo sacaría la cabeza.
Él, cuyo nombre verdadero �Natanael� denota el nacimiento en año
nuevo, deberá soportar la frustración constante porque siempre ter-
mina imponiéndose el concepto antitético al que propone para sí. En
un intento extremo por elevarse literal y simbólicamente �su afán por
crecer� el enano asciende (casi escala) hasta el monumento ecuestre
ubicado en la plaza y lo monta asumiendo la postura que tenía el
héroe a quien dicho monumento celebraba.

 Estilísticamente, la novela muestra los choques entre los perso-
najes, pues cada capítulo se narra desde la óptica que a cada uno
corresponde. Con ello, la sucesión de episodios muestra siempre la
confrontación de las miradas. Así, se contrasta la mirada del uno y de
su otro, y el resultado es siempre el mismo: el otro condena al uno a
la ignominia y aniquila cualquier posibilidad de concreción de la iden-
tidad pretendida. Así, todos están sujetos a un determinismo del cual
no existe escapatoria posible.

Santa María es, al inicio �por lo que representa para el grupo�,
un �adentro� donde encuentran cobijo los proyectos personales y se
recupera una condición humana que el papel de cirqueros les había
negado. Hércules patentiza este anhelo de sacudirse el estigma de
animalidad fetichizando el excusado: �Ya no quiero hacer como ani-
mal [�] quiero sentarme en un retrete como Dios manda�. Por eso
la reacción del gigantón al encontrar el mueble es de fascinación:
sentado en ese retrete, se transporta a una niñez evocada como una
etapa idílica. En este mismo sentido, Narcisa manifiesta el deseo com-
partido de humanizarse, de individualizarse y de identificarse con un
sello que la reivindique del anonimato: �A mí me encantaría vivir
bajo un techo firme, una dirección, un lugar a donde me lleguen
cartas, un piso que se pueda barrer� (126).

En cada uno de los personajes, pues, el espacio nuevo  represen-
ta la posibilidad de llenar ese vacío existencial y así contrarrestar la
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frustración vital de ser identificados por el defecto que más desean
ocultar: el enanismo o los pelos, como ocurre con Natanael y
Barbarela, respectivamente; o por un oficio que ya no se desea ejer-
cer: ser la chica que el mago parte en dos (Narcisa) o continuar arries-
gando la vida (el hombre bala).

Ese espacio entendido por ellos como el de la posibilidad, tiene
una duración muy limitada: en cuanto se agotan las reservas alimen-
ticias y el agua, ocurre la debacle. Por eso, en cuanto reaparece la
mitad del circo que ha sobrevivido, todos ofrecen sus humildes ser-
vicios, sacrificando posiblemente lo que les queda de vida con tal de
tener garantizado el magro sustento.

Y si el �adentro� es el espacio de la esperanza que pronto se
difumina, el �afuera� es representado siempre como el espacio de la
virtual agresión y de la burla segura.3 En él los personajes están ex-
puestos al morbo y la insania de un público ansioso que, según lo
especulado por Hércules, asoma desde las colinas que delimitan al
pueblo, un público que:

pagó un boleto de precio exorbitante para atestiguar nuestro
deterioro, viendo qué hacemos, si nos destruimos unos a otros,
si nos morimos de sed o de hambre. Hacen apuestas sobre
quién será el primero en caer. Seguramente ovacionaron
quedamente cuando encontramos el agua �No están tan
idiotas�, habrán dicho, aunque quizá les decepcionó un poco
no vernos desesperados, con la boca seca, bebiendo nuestros
orines y volviéndonos locos como dicen que se vuelven los
muertos de sed [�] Si el boleto fue caro, nadie se resignará a
vernos felices en nuestro pueblito, como gente ordinaria,
sembrando la tierra, yendo a misa los domingos y fiestas de
guardar. (Santa María del Circo 127)

3 Esta disposición binaria de �adentro� y �afuera�, para conceptualizar el espacio,
es uno de los aspectos de la estructuración  propuesta por Gabriel Zorán �citado
por Mieke Bal (185).
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Al inicio de la aventura existía la voluntad de poder ocultar el
deterioro, como dice Hércules; de escapar de la mirada despiadada
de los de afuera, de esconder un cuerpo que ya ha perdido gracia y
gallardía. La ambición de ser alguien se sublima hasta en el valor que
el enano y la barbuda le atribuyen a la estatua ecuestre, pues para
ellos la escultura es la concreción del homenaje a un antepasado de
memoria gloriosa, que ambos se disputan para sí, en un intento de
dignificarse ellos mismos en el amparo de un linaje ilustre. Sin em-
bargo, paulatinamente aparece el desánimo, la convicción de que ese
espacio es un espejismo, una falacia. Y aunque nadie se atreve a
verbalizar su desilusión, el personaje que asume la función de perio-
dista se convierte en portavoz de todos: �Es insostenible la idea de
quedarnos a vivir en Santa María del Circo, ahora lo veo muy claro,
aunque fue divertido jugar a los colonizadores� (126).

Y es que, paulatinamente, las condiciones adversas se van impo-
niendo sobre los personajes: el espacio desértico resulta inhabitable,
los artículos con los que habían logrado sobrevivir se agotan y, en el
plano moral, las relaciones entre los cirqueros también se van des-
gastando. Con excepción de Narcisa, que se hace cargo del contor-
sionista enfermo hasta que muere,  los demás personajes son invadi-
dos por un sentimiento de mezquindad que se traduce en la negativa
de concesiones para con los otros.

Finalmente, sobre los oficios adoptados se imponen las condi-
ciones reales, las incapacidades: ni el cura sana las almas, ni la docto-
ra cura los cuerpos. Los sueños de gran militar de Balo se desploman
sin un ejército qué dirigir ni parque qué detonar. Y en el proceso de
deterioro la endogamia en Santa María del Circo produce sólo rela-
ciones enajenadas, carentes de un sentido solidario. Las conversacio-
nes son diálogos fallidos, monodiálogos acotados con un apunte
amargo del interlocutor que, con la paciencia agotada, se niega a
seguir escuchando. Y esto es así porque las figuraciones optimistas
de la propia persona son obstaculizadas por la descalificación tajante
del otro, como ocurre con la pregunta con la que el hombre fuerte
interpela al mago: �¿El oficio de puta incluye escuchar tus neceda-
des?�(135). Esta pregunta de Hércules es un ejemplo de cómo, cuan-
do alguien expresa sus ambiciones y sus sueños en larguísimos parla-
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mentos cargados de un delirio ascendente, se le interrumpe con un
golpe verbal que le para en seco sus ensoñaciones.

Igualmente frustrantes serán los intentos de construir la identi-
dad proyectándose mediante modelos que los personajes han culti-
vado desde la infancia, como es el caso de Hércules o de Mandrake
(el mago), quienes se conciben a sí mismos a imagen de Francisco
Olegaroy y de Sandow, respectivamente. No tienen mejor destino
aquellos que intentan el reconocimiento de quienes ellos creen ser
mediante la optimización del acto circense que ejecutan, como la del
hombre bala. Es de nuevo la mirada del otro la que les anticipa su
fracaso, y es la imposición de quien detenta el poder (el dueño del
circo) la que no sólo descalifica sino que reduce la aspiración
del personaje a la identidad que a aquél conviene. El intento deriva
en la humillación inmisericorde y a la reducción minimizante.

El final de la novela es contundente. Los sobrevivientes reci-
ben con regocijo el regreso de lo que queda del circo. Los tres suje-
tos que han sido rechazados condensan la inutilidad de los esfuer-
zos de todo el grupo: Barbarela, sin control de sus actos, sigue a la
caravana que marcha en retirada y camina como autómata por de-
siertos sin caminos, retando a la muerte; Hércules (gigantesco, pero
puta) y Natanael (enano, pero sacerdote) se toman de la mano y se
pierden en la oscuridad de la iglesia. La oscuridad descrita es tal
que devora a la pareja; así, ambos aceptan y asumen fatalmente un
destino sin esperanzas. En la desaparición de estos personajes en la
oscuridad real y metafórica se consolida la anonimia, la negación
total de cualquier posibilidad de ostentar una identidad. La antíte-
sis física y por oficios de ambos, diluida en la oscuridad en la que se
pierden, sintetiza la imposibilidad de obtener el reconocimiento
más mínimo de la identidad anhelada. La parodia a Muerte sin fin
(�Anda, putilla [�], vámonos al diablo�), que se encuentra en el
último parlamento del enano, apostilla la propuesta ideológica que
porta la novela. Los personajes no sólo están destinados a morir
sino que, ya instalados en el cinismo, aceptan la condición extrema
de la negación. Si en algún momento se establecían coincidencias
entre las luchas por sobrevivir y sostener la identidad, la escena
final disipa ambigüedades.  Es la identidad y no el sostenimiento de
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la vida lo que importa. Los personajes existen, pero su dilución
como personas sociales está consumada.

Al inicio de este análisis advertíamos que la trama no sigue los
patrones de una narración realista; que las acciones de los personajes
corresponden a una lógica que trastoca los valores del mensaje, y ello
es así porque está vehiculado desde una perspectiva carnavalizante
que presenta los objetos y las situaciones desde una postura estética/
ideológica del mundo al revés que estos tienen. Esta perspectiva ge-
nera el tono festivo que conlleva a un distanciamiento crítico de la
realidad representada en el mundo novelesco. En una cadena de cau-
sas y efectos, los significados se impregnan de connotaciones que
matizan el mensaje que se había desprendido en una interpretación
directa de los sucesos que se narran. La decodificación de las claves
comunicativas de la novela apunta a una interpretación que requiere
del contexto para ser plena.

En una entrevista David Toscana advertía que el mensaje subte-
rráneo que portaba la novela saltaba casi a la superficie:

es casi evidente que la novela [Santa María del Circo] representa
una alegoría de la sociedad, tan evidente que los mismos
personajes lo dicen: �vamos a fundar una sociedad�. Tratan de
ser gente útil, pero bueno, resulta lo que resulta. Pero sí, en
esta novela, por más que yo diga que lo que quiero es hablar de
cirqueros, es inevitable que los cirqueros se conviertan en
símbolos de otras cosas. (101)

 En este aserto se da cabida a las dos posibilidades de interpreta-
ción del texto: la directamente textual, lo cual llevaría a entender la
novela sólo como un divertimento ingenioso pero relativamente ino-
cuo e inane, o a estudiarla como un texto en el cual debe buscarse un
sustrato de significación trascendente.

Lo que nuestra lectura nos deja es que, si bien es cierto que el
mensaje trasciende el nivel intratextual, no es pertinente buscar un
significado  mediante supuestos develamientos de alegorías, símbo-
los o metáforas. Aquí resulta más plausible la analogía como estrate-
gia para explicar la conexión entre texto y contexto. Desde tal punto
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de vista, la aventura de los cirqueros es análoga a la de individuos o
grupos que se lanzan al cotidiano afán de pretender �ser� en un mun-
do que los repele o los condena al margen o al vacío. El muro de la
negación de la identidad planteada en la novela es similar al de un
mundo deshumanizado, en el que las cosas se han descarrilado de un
tren orientado por la lógica y la razón. El sinsentido de las acciones
de los cirqueros es acaso la hiperbolización del destino de los indivi-
duos o grupos que erran sus pasos en un caos apabullante. Con ello,
la novela pone los reflectores sobre este caos desesperanzador, en-
tendido como un signo distintivo de los tiempos que corren.

En la suerte de sus personajes, Santa María del Circo no es diferen-
te de lo que muestran otras novelas del mismo autor. Tanto en El
ejército iluminado como El último lector o Duelo por Manuel Pruneda, los
personajes son seres desastrados, perdidos en propósitos mesiánicos
o empresas descabelladas. En todos los casos, son seres derrotados
por un entorno impermeable a sus pretensiones. En tal sentido, la
novela que aquí hemos tratado muestra continuidad tanto en sus
poéticas como en el aspecto ideológico que nutre los textos (cfr.
Michael Abeyta).

Resumiendo, Santa María del Circo es un ejercicio escritural en el
que las coordenadas del mundo planteado corresponden a las de una
comunidad imaginada, pero en el accionar absurdo de sus personajes
y en la configuración del espacio como un �no lugar�, tal comunidad
es un mundo al revés. En este universo signado por la inversión de
papeles, brota un tipo de humor festivo que sirve al propósito final del
texto: poner en perspectiva algunos de los componentes de la socie-
dad actual. De ello se desprende que, según la propuesta ético-estética
del texto, las comunidades humanas y los individuos que las integran
se pierden en el caos de la sinrazón y la nebulosa del anonimato.
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