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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/NUM. 14-15/2014-2015

El quehacer historiografico de los fantasmas.

Aproximaciones a Dozia Inés contra el olvido

Resumen:

de Ana Teresa Torres

MARiA CARRILLO"

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Tenso se detiene el aire

VVienen lentas sus miradas

Un lirio trae la noche a cuestas

Cimo pesa el olvidb. . .

E. A. Westphalen, Las insulas extraias.

La novela de Ana Teresa Torres publicada en 1992, Dosia Inés
contra el olvido, invierte los papeles de la narracién sumandose a
la corriente de la nueva novela histérica. Aqui la historia de los
vivos la cuentan los muertos. El fantasma de Dofia Inés Ville-
gas y Solorzano narra tres siglos de la historia de Venezuela al
intentar resolver un litigio por sus tierras perdidas en 1663. Con
una mirada que oscila entre el pasado y el presente, la novela
retrata la situacién especifica de este paifs dentro del marco de
la posmodernidad. Se rompen las fronteras entre la realidad y
el delirio, el mundo deja de ser legible y el sujeto individual se
desvanece en un sujeto colectivo. El fantasma de Dofia Inés
se enfrenta a su disolucién en su circunstancia. Hay dos salidas
posibles: el refugio en el pasado, reinventandolo, o la fuga del
presente, relativizandolo.

" El Colegio de San Luis.
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Se propone a continuacién un estudio que ponga en relieve
algunos rasgos de esta obra en relaciéon con la narrativa de la
Nueva Novela Histérica. Se abordara la relacion entre el discur-
so privado y el oficial, la capacidad de olvido y de memoria, la
autoconciencia en la construccion de la propia historia y la voz
femenina en el discurso histérico contemporaneo.

Palabras clave:
Ficcién, historia, discurso, nueva novela historica.

En su libro de 1978, La escritura de la historia, Michel de Certeau
entendi6 la operacion historiografica como un ritual de entierro en
el cual la escritura se apropia de los muertos, fantasmas del pasado,
para llevarlos a la dimensién simbdlica que lanza la posibilidad de
abrir en el presente el espacio de lo no resuelto, de lo que queda
por hacer. Enterrar a los muertos es, entonces, reasignar un lugar
a los vivos.! No dista esta imagen, tal vez demasiado aventurada,
de las reflexiones de Paul Ricoeur en La memoria, la bistoria, el olvido,
publicado en el 2000. En la medida que toda situaciéon se vuelve
pasado en el momento de su escritura, el historiador siempre habla
de muertos. Incluso si la historia del tiempo presente interpela a
los vivos, lo hace en “calidad de testigos supervivientes a aconteci-
mientos que estan cayendo en el olvido del pasado” (Ricoeur 471),
afirma Ricoeur sumergiéndose mas a fondo en la pregunta por la
temporalidad en la historia. Sin mayores cuestionamientos, se pue-
de ver en esta manera de asumir el tiempo la posicion distintiva del
historiador que voltea hacia los hechos como situaciones ya dadas
que bien pueden revalorarse, siempre y cuando se acepte su condi-
cion irreversible.

! Véase especialmente el apartado “El lugar del muerto y el lugar del lector”,
pp. 116-18.



EL QUEHACER HISTORIOGRAFICO DE LOS FANTASMAS... 35

1. Propuesta historiografica invertida

¢Qué pasa si en un texto se invierten los papeles y los fantasmas
vuelven para contar la historia de los vivos? Con todo y la duda
sobre la hibridacion entre ficcion e historia entrarfamos sin mas en
el plano de la narracién literaria. Tal es el caso de la novela de Ana
Teresa Torres, Dosia Inés contra el olvido, publicada en 1992, donde la
voz mas importante corre a cargo del fantasma que narra tres siglos
de la historia de Venezuela: dofa Inés Villegas y Solorzano, nieta
del conquistador espafiol don Pedro de Villegas. El moévil de la no-
vela es el litigio que dofa Inés entablé con su paje y liberto Juan del
Rosario por la posesion de las tierras en el valle de Curiepe que le
fueron expropiadas en 1663.

Como hace ver Cynthia Tompkins en su articulo “La re-escri-
tura de la historia en Dosia Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres”,
hay una asidua documentacion historiografica que precede la es-
critura de esta novela. Cynthia Tompkins, tras una platica con la
autora, da a conocer las fuentes que dieron origen a Doia Inés contra
el olvido y se dedica a cotejar la informacion de estos textos histo-
riograficos, llegando a la conclusiéon de que, ademas de cambiar el
nombre dofa Catalina Villegas por dofia Inés, no hay mayores dis-
crepancias, y, lo que mas interesa, las ambigiiedades de la narracion
guardan relacién con los documentos consultados.”

* Ana Teresa Torres nacié en Caracas en 1945. Su primera novela E/ exilio del
tiempo se publicéd en 1990. En 1992 apareci6 Retrato frente al mary Doria Inés contra el
olvido; en este aflo también publico tres ensayos psicoanaliticos: Mujer y sexualidad,
La mujer y la perversion y Elegir la neurosis. Ana Teresa Torres lleva a la par su acti-
vidad como narradora y como psicoanalista. No creo que esté por demas tener
presentes algunos principios de psicoanalisis al acercarse a su obra.

? La entrevista a Ana Teresa Tortes fue realizada en Caracas el 4 de Agosto
de 1994; en ella la autora menciona los dos textos mas importantes para su no-
vela: Apuntes para la historia colonial de Barlovento de Iucas Guillermo Castillo Lara
(Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1981); y Las fierras de
Barlovento del Estado Miranda: Estudio juridico-parcelario de Catlos Gonzalez Araujo
(Caracas, Editexto, 1987); ademas de algunos articulos de E/ Nacional, especial-
mente uno publicado el jueves 20 de Marzo de 1986, p. 8, “El estado recuperd
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La ficcion, o légica fracturada, de la practica historiografica,
la puesta en duda del discurso histérico oficial, por no hablar de la
cafda de la nocién de verdad historica, son rasgos que sin duda han
llamado la atencién de la critica al enfrentarse con esta novela; pero
no terminan aqui las inquietudes que ha despertado la narracion
del fantasma Dofa Inés. Desde las resefias publicadas aproxima-
damente un afio después de la novela,* la fusién historico-literaria
ha motivado la busqueda de la filosofia subyacente que Ana Teresa
Torres intenta transmitir a sus lectores, en especial a la sociedad
venezolana. Para responder a esta pregunta, varios estudios toman
el camino de la ideologfa feminista, o de los estudios de género,
viendo en la narracion el rescate de figuras olvidadas que no han te-
nido un papel determinante en la historia nacional. Dosa Inés contra
el olvido, segin este tipo de estudios, se desplaza hacia el ambiente
intimo —la casa, la familia— dominado por la figura femenina, para
asi reestructurar la historia.” Otra vertiente de la critica va hacia el
descontento como expresion del sentimiento venezolano frente a
la caida politico-econémica de los ultimos afios. Es muy revelador
en este sentido el articulo de Luis Britto Garcia, extraido de su

mas de 200 millones de metros cuadrados en Batlovento”. También aclara la au-
tora que los episodios de la esclava Daria y la nifia Magdalena provienen del acer-
vo popular; el primero de un incidente similar ocurrido durante el terremoto de
1812; el segundo se basa en la anécdota sobre una mufieca, nifia-virgen, envuelta
para regalo, que fue obsequiada al General Gémez por motivo de su cumpleafios
(pp- 103-14, del articulo de C. Tompkins ).

* Véanse las resefias de Barbara Mujica en la revista Américas, 45: 4 (1993), pp.
61-62; y Cynthia Tompkins en World Literature Today, 67: 2 (1993), p. 337.

* Algunos estudios de corte feminista que se interesan por la revaloracion de
la mujer como medio para la reestructuracioén de la historia son: Fabiola Franco,
“Mujer, historia e identidad en Hispanoamérica: Doia Inés contra el olvido de Ana
Teresa Torres”, Revista de Literatura Hispanoamericana, 35 (1997), pp. 63-73; Iraida
Casique, “La mirada femenina de una historia sin héroes”, Texto Critico, 5: 10
(2002), pp. 75-88; Beatriz Gonzalez Stephan, “La resistencia de la memoria: una
escritura contra el poder del olvido”, en Karl Kohut (ed.), Literatura venezolana
hoy. Historia nacional y presente urbano, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana,
1999, pp. 115-26, Actas del Simposio “Literatura venezolana hoy. Historia nacional y
presente urbano”, Rio de Janeiro, del 31 de enero al 3 de febrero de 1996.
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ponencia del Simposio de 1996, “La vitrina rota. Narrativa y crisis
en la Venezuela contemporanea”, que marca la situacion especifica
de Venezuela dentro del marco de la posmodernidad. LLos venezo-
lanos tienen que enfrentarse a una existencia nacional e individual
sin proyecto. Se rompen las fronteras entre la realidad y el delitio,
porque el mundo deja de ser legible y el sujeto se desvanece en un
sujeto colectivo. El pasado se vuelve el tnico reino posible cuando
la debilidad de la memoria no llama hacia ninguna aspiracion atrac-
tiva para el futuro. Aparece un ser disuelto en su circunstancia con
dos salidas posibles: el refugio en el pasado, reinventandolo, o la
fuga del presente, relativizandolo.

En el mismo Simposio, Ana Teresa Torres particip6 con un tex-
to sobre las relaciones entre la literatura y la situacioén histérica de
Venezuela a finales del siglo XX, en el que hace una revisiéon desde
1958° hasta el presente, determinada por “una erosién de la eco-
nomia y otros signos de deterioro, tales como el descenso de los
niveles de lectura, el colapso de la salud publica, la pérdida de credi-
bilidad en el sistema politico y el auge delictivo en todos los estratos
sociales”(Torres, “Literatura” 56). Lejos de referirse al concepto de
modernidad o posmodernidad, Ana Teresa Torres asume que el
escritor es uno con su circunstancia. La dicotomia realidad-fantasia,
verosimilitud-imaginacion, no puede dejarse al margen de una mira-
da retrospectiva que muestra en el discurso oficial la legitimacion del
mundo venezolano como “el mejor de los mundos posibles”(63).
La memoria erosionada no ve en el pasado sino dictaduras y opre-
siones, confunde el signo de los gobiernos con la sociedad misma y
con la produccion cultural de su época.

Lo pasado siempre olia mal, era lo caduco, lo decadente, lo
despreciable. Se ha dicho muchas veces que el venezolano
es amnésico; mas bien, ensefiado a no querer recordar, con-
ducido al desgarramiento simbdlico de la memoria, que ha
terminado por arrojarlo solo, en medio de una realidad que

¢ Afio de la caida de la dictadura perezjimenista.
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resulta incomprensible, brutal, y en la que debe caminar a
ciegas (Idem).

La literatura, entonces, tiene la doble funcion de crear mundos
posibles y rescatar al pasado del discurso oficial. La propuesta esté-
tica que se desprende de estas reflexiones niega la literatura como
reflejo de la realidad o como campo de ficcion.

La realidad y la ficcion puras —si es que tales cosas existen—
son aburridas para el ciudadano de fin de siglo que puede ob-
servarlas cotidianamente en la pantalla de televisor o de su
PC. La literatura no puede sino sostenerse sobre aquello que la
constituye: la capacidad del lenguaje de decir mas de lo que

dice (60-61).

Tal vez esta sea la clave de lectura en Dosia Inés contra el olvido,
pues la novela no puede reducirse a un problema metahistérico, ni
tampoco a una lucha en contra de la ideologia dominante que ha
determinado la situacion de Venezuela en los ultimos afios.

Por su construccion, Dosia 1nés contra el olvido se inscribe den-
tro del marco de la nueva novela historica,” pero también compat-
te importancia con el nucleo que gira en torno a autoras y temas
asociados con lo femenino. La escritura de mujeres se ha vuelto un
tema de exploracion en el presente literario. Y aqui salta la pregunta
obligada por sus rasgos distintivos. Carlos Pacheco en “Textos en
la frontera: autobiograffa, ficcion y escritura de mujeres”, intenta
responder esta pregunta encontrando en el énfasis en la construc-
cion individual de personajes el aspecto que une a los textos es-
critos por mujeres. Luz Marina Rivas, a su vez, propone algunas
categorias que podrian ayudar a encontrar marcas de lo femenino,
aclarando que se trata de tendencias y no de rasgos definitorios o

7 Véase el articulo ya citado de Cynthia Tompkins que identifica en Dosia Inés
contra el olvido todos los elementos que Seymour Menton marca como especificos
de la nueva novela histérica en América Latina.
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exclusivos de la escritura hecha por mujeres. Esta la preferencia por
discursos de intimidad, el privilegio de la subjetividad femenina al
interior del texto, la contextualizacion de los sujetos femeninos, las
elecciones tematicas, el dialogo con el Otro, y el cuestionamiento
de representaciones arquetipicas femeninas. En la figura de dofa
Inés aparecen todos, pero con el contrapunto de don Heliodoro, la
otra voz privilegiada de Ana Teresa Torres. Tal vez lo femenino en
la novela esté justo en los saltos del ambiente intimo a los dominios
publicos. Oscilacion de interior a exterior, no en el desgaste del que
hablaba Simone de Beauvoir, sino en una perspectiva privilegiada
que por sus condiciones de vida tiene mas puntos de referencia al
preguntarse por el pasado. El riesgo de esta afirmacion es reducir el
valor de Dosia Inés contra el olvido a la ““sensibilidad” de la autora. No
ha de olvidarse que la novela, aun si comparte rasgos con la escritura
hecha por mujeres, no agota en ellos su complejidad al abordar te-
mas como la capacidad de olvido y de memoria, las relaciones entre
discurso privado y el oficial, la autoconciencia en la construccion de
la propia historia, entre otros. En su conjunto, estas aproximaciones
dejan ver la aportaciéon de Ana Teresa Torres a un estudio sobre la
nueva novela historica: abrir la pregunta por la mirada histérica para
llevarla al discurso intimo como unica posibilidad de saldar cuentas
con el pasado.

2. Estructura narrativa

Doiia Inés contra el olvido tiene un complejo sistema de relaciones que
va de los documentos —objetos fisicos reales— a la conciencia de su
consignacion en el tiempo, no sin tocar el problema del olvido y la
memoria. Los elementos narrativos que forman el entramado con-
ceptual son: las marcas temporales, las voces del relato y el objetivo
de la historia narrada.

El tiempo de la narraciéon abarca desde 1715 hasta 1985, con
un claro punto de referencia en el presente. Aun cuando el texto
aparece marcado por una cronologia divida en tres periodos y estos
a su vez en situaciones concretas, fechadas, la temporalidad siempre
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esta en relaciéon con el momento actual (1985) marcado en la voz de
dofia Inés. El discurso tiene valor cuando es pronunciado; la mirada
hacia el pasado es relativa al punto de partida de la enunciacion.
La voz de dofia Inés domina la mayor parte de la novela, pero
no se trata de una narracion inequivoca. Son determinantes los
personajes ausentes, fantasmas que solo ella puede oir: Alejandro
Villegas y Juan del Rosario los mas importantes. Tal como lo define
Bajtin, el didlogo oculto con estos personajes cobra sentido cuando
influyen en la voz principal.® En el relato solo aparece rastro de sus
palabras en réplicas, consideraciones y preguntas dirigidas a dofa
Inés. Ademas se hace evidente a lo largo de la narracion la evolu-
cion de estos personajes ocultos desde la mirada de dofia Inés.
Como ya se dijo, el motor de la novela es la soluciéon del litigio
de las tierras del valle de Curiepe. Dona Inés se presenta como
un fantasma que ha salido del tiempo para resolver un problema
que —poco a poco se descubre— no gira en torno a la posesion
material, sino al deterioro de la memoria. I.a meta es entonces con-
signar la propia historia, para volver a ser fantasma de papel. En
medio de esta meta se encuentran los documentos que prueban o
desautorizan la version de dofia Inés. L.os documentos, en cuanto
objetos carentes de valor en si mismos, propician diferentes lectu-
ras de la historia. Voces que contradicen la historia de dona Inés,
pretendidamente inequivoca, con todo y la visién panoramica que
un fantasma puede permitirse. Este fantasma, a pesar de romper
las fronteras del tiempo y del espacio, deja en claro la imposibi-
lidad de asir al mundo en su totalidad. La experiencia, por mas
que extienda su campo de vision, no puede desprenderse de su
condicion subjetiva. Argumento demostrado en la convergencia de

 En palabras de Bajtin, cuando apatece un dialogo oculto “el segundo in-
terlocutor esta presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, pero su huella
profunda determina por completo el discurso del primer interlocutor. A pesar
de que solo habla una persona sentimos que se trata de una conversacion, y una
conversacion muy enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona entrafia-
blemente al interlocutor invisible, sefialando fuera de si misma, mas alla de sus
confines, hacia la palabra ajena no pronunciada” (287).
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datos provenientes de cartas, memoriales, frases anénimas, marcas
de oralidad, etc.’

Los recursos narrativos de la novela desembocan en la imagen
discursiva que André Gide llamo mise en abyme; es decir, el relato
dentro del relato. Al comenzar la lectura de Dojia Inés contra el olvido
nos encontramos con el titulo de la primera parte indicado por un
periodo temporal, 1715-1835, y luego el titulo del primer capitulo
“Donfa Inés entre memoriales (1715-1732)”, lo que ya sugiere que
se trata de una cronica. Una voz comienza a narrar su historia; la
primera frase es: “Mi vida fue atravesar mananas lentas, dias largos
que el tiempo recorria despacio...” (Torres, Dosia Inés 11); desde este
momento se hace evidente el relato de rememoracién que seguira
la protagonista. Sin embargo, salta a la vista una contradiccion: la
narracién estd en primera persona, y el titulo aparece asignado por
un tercero. Aqui esta el juego narrativo mas importante de la novela
que consiste en juntar el tiempo de la lectura con el de la narracion
y la escritura. El propdsito de dofa Inés es consignar su historia y
para eso llama a un escribano, que, como vemos en los titulos de
los capitulos, tiene la funcién de editar el texto que le fue dictado.
Dice dofa Inés: “Los postreros esfuerzos de mi memoria se diluyan
en el intento de establecer con ellos una cronologfa, que venga el
escribano y prepare su caja de tinteros, que moje la pluma y levante
testimonio de mi memoria” (12). Varias veces, sobre todo al final
de los capitulos, dofa Inés llamara al escribano para darle 6rdenes.
Asf termina la segunda parte: “Anota, escribano: Domingo Sanchez
deja saldada su deuda con las mujeres de la casa de San Juan” (164).
ILa autorfa al interior de la novela queda dividida entre dofia Inés
como autor y el escribano como editor, ambos figuras de ficcion.
El tiempo de estos sujetos de enunciacion se invierte cuando, al
momento de la lectura, llegan primero los rasgos que anuncian el
trabajo del escribano-editor. Se crea un juego de espejos que su-

’ La convetgencia de voces es un amplio tema de estudio en esta novela. Lo
explora atentamente Luz Marina Rivas en su libro La novela intrabistorica. Tres
miradas femeninas de la bistoria venegolana.
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merge la historia de dofia Inés dentro del resultado de su proyecto:
la crénica terminada. En la tercera parte de la novela, estos juegos
metaficcionales se multiplican en la narraciéon de otros personajes.
Primero en la narraciéon en que Belén transmite a sus sobrinos la
historia familiar de la esclava Daria que salvé a su bisnieta Isabel,
unica superviviente de la familia durante la emigracién a Oriente en
la guerra de Independencia. Después el abogado-historiador Don
Heliodoro —si bien desde los documentos y no desde el proyecto de
dofia Inés— hace una recapitulacion de la historia del litigio, repro-
duciendo en miniatura lo que se ha contado en la novela. Dice Don
Heliodoro: “Mas de una vez me he imaginado a esa vieja mantuana,
parada detras del escribano insuflandole su furia y gritando insultos
contra Juan del Rosario, los gobernadores y el mismisimo Rey”
(194). La estrategia narrativa del relato dentro del relato se adelanta
al futuro incluyéndose en su propio proyecto,"’ pero esto no que-
da en la novela como mero rasgo de inquietante metaficcién, sino
que esta en relacion con dos aspectos del proceso psicoanalitico: la
toma de conciencia del propio discurso y el mecanismo del olvido.

La investigacién en psicoanalisis es la del “analizante”, o pa-
ciente, sobre si mismo ante un otro, el analista, que tiene la funcién
de hacerlo consciente de su discurso enfrentandolo con sus pro-
pias palabras.!' La relaciéon es la de una imagen a escala devuelta
mediante un espejo, que no la refleja tal cual sino con datos o lla-
madas a elementos que el analizante no habia notado. La puesta
en abismo se logra con la interferencia de un otro, pero que pasa
desapercibido dando importancia al discurso de quien lo enuncia.
En Dosia Inés contra el olvido, don Heliodoro tiene esta funcion, aqui
determinada por la disciplina historiografica, de regresar el relato
dentro del relato de dofia Inés, con comentarios que inciden sobre
la protagonista y la hacen cambiar el rumbo de la novela. Asimismo,

' Cf. Lucien Dillenbach, E/ relato especilar, tr. Ramén Buenaventura, Madrid,
Visor, 1991, pp. 109 y ss.

"' Cf. Luis Tamayo, “La invencién del psicoandlisis y la formacién del psicoa-
nalista”, Acheronta, 22 (2005).



EL QUEHACER HISTORIOGRAFICO DE LOS FANTASMAS... 43

en las reproducciones metadiscursivas a nivel simbdlico en el dis-
curso retrospectivo de dofia Inés se hace latente el olvido, no como
actitud pasiva ante el pasado, sino como su destrucciéon consciente
y su inminente retorno.'” El olvido para el psicoanilisis, como en
la mizse en abyme, viniendo del pasado se adelanta al futuro y se in-
cluye en su propio proyecto bajo otra forma. En la novela veremos
que este mecanismo del olvido no se rompe sino al enfrentar otras
versiones de la propia historia. Por tanto, la puesta en abismo trae
consigo los elementos conceptuales que articulan la novela; prime-
ro la conciencia de la construccion de la propia historia, después las
manifestaciones del olvido y la memoria.

3. Conciencia de la historia

En la narraciéon de dofia Inés abundan las reflexiones sobre el pro-
ceso historiografico al punto de poner la conciencia de la historia
en el mismo nivel que los acontecimientos relatados. Aunque esto
no significa que la historia refiriéndose a si misma sea la finalidad de
la novela. Si Ana Teresa Torres se vale del recurso metahistérico es
solo como punto de partida para representar el proceso consciente
de construccion de la propia historia. Desvio de la autorreferenciali-
dad que para Paul Ricoeur representa un compromiso con el cono-
cimiento. En el capitulo sobre “La condicion histérica”, del libro ya
citado, La memoria, la bistoria, el olvido. Ricoeur habla del historiador
como un ser en el mundo, un hombre que es a la vez erudito y ciu-
dadano: “sabio que hace la historia al escribirla, ciudadano que hace
la historia en conexion con los demas actores de la escena publica”
(395). Se hace presente aqui la relatividad de la historia, determinada
tanto por la perspectiva del que habla, cuanto por la temporalidad
que condiciona la validez de las ideas. La historia no articula su pro-
pio discurso al producirse, porque no es un absoluto nombrandose

12 Cf Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, tr. Alfonso
Mendiola, México, Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 77 y ss.



44

MaRriA CARRILLO

a s misma, aunque esto no significa que pueda escribirse historia
desde la singularidad del “ahora”: la mirada histérica, por defini-
cion, necesita de un pasado.

La trama conceptual de la novela no solo se articula por la dife-
rencia de perspectivas, también estan muy presentes —yo dirfa con
mas peso que la nocion de relatividad historica— las relaciones entre
el discurso oficial, legitimante, y el discurso privado, en construc-
cion. El primero cerrado, porque su funcion lo exige, y el segundo
con posibilidad de rehacerse segun la situacion en que se enuncie.
Por ello dona Inés ve pasar la historia oficial sin deshacerla al mis-
mo tiempo que se empefa en vaciar el contenido de su memoria y
se permite reconsiderar a lo largo de su narracion las valoraciones
hechas en un principio.

3.1 La historia oficial en la mirada de doiia Inés

Serfa dificil afirmar que en Dosa Inés contra el olvido se deshace el dis-
curso histérico oficial, porque este queda tan arriba y tan lejos de
los personajes que no se vuelve relevante ponerlo en crisis al contar
la propia historia. Lo explica muy bien Lyotard en “Apostillas a los
metarrelatos” de su libro La postmodernidad (explicada a los ninios). El
discurso oficial esta en el metarrelato, o gran relato, de funcion le-
gitimante, pero la identificacién del individuo con este discurso no
es obligada. Las historias privadas que traman el tejido de la vida
cotidiana se construyen de manera independiente. La distancia de
los metarrelatos, respecto a la cotidianidad, se debe a su consti-
tucion metafisica que organiza los datos, provenientes del mundo
humano o no, en nombres propios. Mismos que para el gran relato
funcionan como designadores rigidos, mientras que cualquier rela-
to paralelo puede asignarles frases totalmente heterogéneas. Lo que
me interesa remarcar aqui es que el discurso oficial y el privado son
visiones simultaneas de la historia. El metarrelato puede set, y lo es
en Doria Inés contra el olvido, un referente indispensable para construir
la memoria, no un obstaculo. El propoésito de la protagonista es
ajustar cuentas con el olvido y la memoria; nunca deshacer la histo-
ria oficial para imponer la suya, pues esto serfa una manifestacion
mas del olvido.
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LLa mirada de dofia Inés hacia el discurso oficial es de curiosidad
y desencanto. Como fantasma tiene facilidad de observar su cons-
truccion y el azar, las valoraciones morales, y la repeticion ciclica
de situaciones son los aspectos que mas le intrigan. En el azar esta
Daria, por ejemplo, que pasa a la historia colectiva sin tener un lugar
importante en la sociedad; solo realiza una accion: salvar a la tnica
sucesora de dofia Inés. Asi valora dofia Inés a la esclava: “:Coémo
sabras td, negra de dentadura completa, de vientre fértil, negra de
veinte afos, lo que escribiran de ti?... ;Coémo sabras ta el saber de la
historia?” (Torres, Dosia Inés 67). Del azar se va al caos del mundo
del revés en el paso del colonialismo al liberalismo. Nombrar hace la
historia y su desorden, observa dofia Inés con ironia, en esta sustitu-
cién de un nombre por otro: “Ahora a nosotros nos llaman oligar-
cas y ellos asi mismos se llaman liberales. ¢Qué cual diferencia? No
lo sé, Alejandro, no tengo luces para entenderlo” (91). Hay datos
que no pueden descodificarse en una linea precisa. Hay movimiento
cuyo origen se desconoce. El absurdo parece la tnica explicacién
posible en esta vision de conjunto. Estos acontecimientos, para
quien los vive, quiza tendrian un sentido moral o ideolégico, pero
en la recapitulacion de dofia Inés salta a la vista su falta de logica:

He visto luchar a los fantasmas de los terratenientes, unos
muertos por el gobierno y otros por la oposicion, a los anti-
guos esclavos agrupados en guerrillas para matar a los pro-
pietarios, a los propietarios reclutando antiguos esclavos para
matar a otros propietarios, a los antiguos esclavos investidos
como jefes de ejércitos vagantes y ascendidos a coroneles, a
los caudillos populares levantando campesinos sin tierra para
matar terratenientes y a los campesinos, convertidos en terra-
tenientes, nombrandose generales para matar a los caudillos
populares. He visto incendiar pueblos, iglesias y sabanas, en-
venenar el agua del ganado, derribar estatuas, morir de colera
y paludismo, dar vivas a los generales y luego pedir su cabe-
za, alternarse los nombres de conservadores y federales en
septenios, quinquenios, bienios, aclamaciones y deposiciones,
alzar monumentos y reventarlos, insurgir revoluciones lega-
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listas, continuistas, legitimistas, reivindicadoras, libertadoras y
restauradoras, azules, amarillas y de todos los colores, y te re-
pito no he entendido nada. Sélo que abolieron la esclavitud,
cuando ya no habfa esclavos sujetados, porque a esa promesa
de la guerra le fueron dando largas hasta mediar el siglo (92).

El ejercicio racional que intenta establecer correspondencias 16-
gicas de causa-efecto trae a cuento las valoraciones morales, de bien
y mal, para legitimar la construccién de la historia; pero, como hace
notar dofia Inés, estas se construyen en el tiempo y en una situacion
histérica concreta. Prueba de esto es el cambio de benemérito a
dictador que se da en la muerte del General Gémez: “la muerte mas
dificil de nuestra historia” (167). Un gobernante, identificado mas
tarde como dictador, nunca se autonombré siquiera un mal ciuda-
dano. La serie de hechos que lo vuelven figura negativa se dan en el
devenir temporal. Casi siempre demasiado tarde para decirselo de
frente: el juego del poder obliga a esperar su muerte para descalifi-
carlo publicamente. Mientras, sus acciones negativas son evidentes,
pero se disfrazan de lealtad, justicia, e incluso —como dice dofa
Inés en este pasaje cargado de ironia— de amor:

Lo lloraron sus ciento diecisiete hijos y sus veintitrés muje-
res, lo lloraron sus diez mil caballos y sus cincuenta mil vacas,
lo lloraron sus dieciocho haciendas y sus treinta y dos hatos,
pero no lo lloré6 mas nadie, porque cuando todo el mundo
estuvo seguro de que se habfa muerto, lo declararon dictador
y le quitaron el titulo de Benemérito (167).

Tal vez entre el azar y las valoraciones morales haya una causa-
lidad oculta, que hace se repita en el tiempo la misma situacion con
diferentes nombres. El truco del legalismo y la promesa de libertad
sirven para ganar hacienda. Los campesinos hambrientos siguen
a Joaquin Crespo “como han seguido y seguiran a tantos otros”
(108). Hay un mévil ideolégico encarnado por figuras atractivas que
prometen algun tipo de bienestar —desde dinero hasta la libertad—.
Dofia Inés observa con una sonrisa amarga a los gobiernos inven-
tados bajo la misma meta de justicia. Con el liberalismo dice: “In-
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ventaron el liberalismo, Alejandro, lo invent6 un sefior que se llamé
Antonio Leocadio Guzman, hijo de un sargento de granaderos de
la Reina, que dio en casarse con la prima del general Bolivar. Y es
que el mundo ya no es el mundo y han ocurrido tantos cambios
que ya no lo entiendo” (91); después afirma: “No dio resultado el
liberalismo, Alejandro, y tuvieron que inventar la dictadura” (107);
y al final: ““Tampoco dieron resultado las dictaduras y tuvieron que
inventar la democracia, Alejandro, se me habia olvidado decirtelo.
La invent6 un sefior que se llamé Rémulo Betancourt. sQué si es
el mismo que invent6 el liberalismo? No, por Dios, jqué disparatel,
ése fue otro” (183).

3.2 La historia de doria Inés frente al discurso oficial

Dona Inés se rie del discurso que construye la historia legitimante
pero no puede olvidarlo porque es contrapunto de su historia. Sin
el peso de las figuras publicas, asociadas con el poder, no tendria
sentido la burla al describir las actividades del burdel Lz Venus de
San Juan, ... otra, de apodo Salomé, gusta de arrodillarlos y jdigame
esol, los hombres a quienes siempre pensé tan dominantes, gustan
también de esa humillaciéon” (121); ni tampoco la condena hacia
Domingo Sanchez, cuando ofrece a la nifia Magdalena como regalo
al General a cambio de un favor politico.

Domingo Sanchez tiene una consecuencia oculta de sus actos
en el adulterio de su esposa Belén. La historia que va tejiendo dona
Inés tira de los hilos de manera muy clara; su relato historico es
abiertamente sesgado, porque tiene un proposito que ya esta esta-
blecido. Ella esta contando su verdad y en esa la cara de la historia
que le pertenece.

¢Que tienen que haber cambiado mucho las costumbres
para que ocurriese ese desafuero? ¢Te extrafa mi relato sin
condena? Ay, Alejandro, jqué quieres que te digal Me sien-
to desconcertada de tantos cambios como han ocurrido, y
por momentos pierdo el sentido de las cosas. Yo también
me avergiienzo de verla revolcarse en la cama, qué digo en la
cama, en el catre de ese turco, y después llegar a su casa con
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una sonrisa de yo no fui . . . Ocurre que el pecado de Belén
es al mismo tiempo mi venganza. Si, porque yo detesto a
Domingo Sanchez, y detesto su desmemoria. Yo no he po-
dido olvidarme de aquella nifia, Magdalena, que dio origen a
su ascenso y auge. Los martes de cinco a siete, cuando veo
a Belén vestirse y peinarse rapidamente para volver junto a
su marido, me digo, vaya la una por la otra. ;Que le diga al
escribano que borre todo este episodio porque te humilla esa
desvergonzada? No se puede, Alejandro, lo escrito, escrito
queda. Anota escribano: Domingo Sanchez deja saldada su
deuda con las mujeres de la casa de San Juan (164).

La cita fue larga, pero la considero buen ejemplo de las lineas
de construccién en la historia de dona Inés. Los hechos guardan
una extrafia relacion de causa-efecto, movida por la venganza que
compensa deudas con el pasado. El mundo cambia y confunde.
Dofia Inés sabe que no puede juzgar en ese momento a Belén de la
misma forma que lo hubiera hecho un siglo atras. En este aceptar
la sociedad y el discurso oficial fuera del control individual esta la
imparcialidad de dofia Inés, que quiere saldar una deuda siendo fiel
a sf misma y a su percepcion del mundo. La escritura se da en el
tiempo. No hay vuelta atras en el camino de la reconstruccion de
la memoria. Este episodio de Belén es una mancha para su estirpe,
pero borrarlo traicionaria su proposito; el compromiso con la me-
moria tira de ella con mas fuerza.

Conviene aquf tener presente otra propuesta de Paul Ricoeur,
que a su vez retoma de Carlo Ginzburg: la asociacion entre el juez
y el historiador. Dofia Inés es historiadora al mismo tiempo que
defensora de su causa con argumentos y pruebas que remiten al
ambito juridico; esto conlleva la pretension de lo real y la linea de
la imparcialidad. Aunque se trate de un proyecto imposible, libra al
historiador de consignar creaciones de su conciencia. El historia-
dor, como el juez, representa los hechos entre partes adversas, lla-
ma a comparecer a testigos y protagonistas; la sentencia que emitira
al final apuntara a la restauracion del orden publico, sera discutida,
pero no juzgada de nuevo. Esto explica por qué dofia Inés abre el
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discurso a otras voces, que, aun contrarias, la llevan a una conclu-
sion mas precisa que si hablara Gnicamente por su cuenta. Y asi no
le quedara mas remedio que escuchar reproducciones de su historia
en boca de Belén y el abogado-historiador don Heliodoro.

3.3 Apertura a discursos paralelos: Belén y don Heliodoro

Belén conserva el mito de Daria como patrimonio familiar, lo trans-
mite a sus sobrinos con elementos fantasticos que no estaban en la
primera narracién de dofia Inés."” La protagonista ve en Belén un
resquicio de permanencia en el mundo de los vivos. No es alen-
tador que una gran hazafia para la conservaciéon de su linaje sea
reducida a una historia para nifios, pero es la unica posibilidad de
rescatar la memoria. Porque ademas es Belén quien mueve a su so-
brino Francisco a buscar a don Heliodoro para recuperar los titulos
de posesion de dona Inés.

Don Heliodoro tiene los documentos y la distancia temporal e
ideoldgica que le falta a dofia Inés; su discurso, que aboga por la dis-
ciplina historiografica con el rigor del método cientifico, esta fuera
del discurso historico oficial. En él aparece el mismo desencanto
que en dofia Inés frente a los cambios del mundo. Dice don Helio-
doro: “ya yo no afioro nada, pero tampoco creo en nada, yo he visto
ya mucho, eso es malo, cuando uno ha visto ya mucho. Lo tnico
que le pedi a la democracia es una beca para esta nifia y no me la
dio” (193). Este abogado-historiador que presenta en escala el rela-
to de dofa Inés organiza los datos de otra manera. La historia ahora
suena divertida, casi absurda. Lla carcajada hacia la vieja mantuana
deshace a la protagonista como posible voz de autoridad. Confir-
mada esta burla por datos que dofia Inés no quiso tomar en cuenta:
la adulteraciéon que su hijo Nicolas hizo de los titulos de propiedad
en 1789; ademas de otra versién, mas pragmatica que bondadosa,
de la hazafa de la esclava Daria: “y es mas probable que se tratara

Y Belén conserva la historia transformandola en mito. Se ocupa de este aspec-
to Luz Marina Rivas, p. cit., pp. 303 y ss.
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de una patrana urdida por la esclava que la presenté en Caracas al
padre Gonzalez, y que quizas pensé de esa manera colocarse en
posicion de obtener una carta de libertad” (196). Para terminar, don
Heliodoro presenta diferentes versiones de la historia de ese litigio
por parte de historiadores ficticios; tal vez reproduccion ficticia de
los textos que Ana Teresa Torres consulto para escribir esta novela.
Los documentos, en cuanto signos por descodificarse, son el punto
de partida para una narracion que les dé sentido, esta a su vez guiada
por individuos en una situacion historica especifica. .o mas inquie-
tante de la novela es que en cualquiera de las versiones, ya dofia Inés,
ya don Heliodoro, esta la construccién de la historia como fidelidad
a la memoria. Ni siquiera en Belén, con su historia para los nifios,
se asoma la intencién de contar un relato de ficcién al interior de
la novela. Con todo y que en Doiia Inés contra el olvido los narradores
sean ancianos rayando en la demencia o fantasmas.

En Doiia Inés contra el olvido los discursos conviven y los perso-
najes arman su historia sin perder el contacto con el mundo y sin
sobreponerse al discurso historico oficial. Tal vez no se reinvente la
historia nacional porque no es dada como nocién de pertenencia.
Lo que se ensefia en la escuela o lo que se dice en los periddicos
no les habla de ellos. Por eso la indiferencia de dofia Inés frente al
paso de la historia, pero su enojo cuando ve un dato de su discurso
cuestionado por don Heliodoro:

¢Escuchaste la necedad de don Heliodoro?, que a él no le
consta que mi bisnieta Isabel era mi bisnieta. ¢Has consigna-
do, escribano? Un crondlogo vanilocuente observa los titulos
de dona Inés y escribe la historia a su manera. Pues s6lo me
faltaba eso, que tuviera que esperar la aprobacion de Helio-
doro Chuecos Rincon para estar segura de lo que vieron mis

ojos (201).

Falta aqui preguntarse mas a fondo por el sentido de la cons-
truccién de la historia de dofia Inés. No puede asociarse con la
transmision automatica de vivencias, que equivaldria a vaciar el con-
tenido de la memotia; también estd una lucha contra el olvido como
un “peso” que obliga a llevar el pasado a cuestas.
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4. Entre el olvido y la memoria

Escoger entre el triunfo de la memoria o el fracaso de la voz indivi-
dual frente al discurso histoérico legitimante parece obligado cuan-
do se llega al final de Dosia Inés contra el olvide. Dofia Inés no puede
modificar la Historia, pierde la voz y regresa a los papeles de donde
habia salido. Aqui la tltima imagen de dofia Inés:

Mi voz ha perdido peso porque necesitaba de un escribano
para hacerla valer y ahora soy devuelta a mi imagen de una
vieja mantuana enloquecida, doblado el espinazo, curvas sus
ufias como garras, largas y blancas sus sucias guedejas, per-
dida entre memoriales y sabanas apestosas a orin, llamando
a gritos a sus esclavas y a sus hijos que ya la habfan olvidado.
Vuelvo a donde sali, a mis paginas en las que era un fantasma

de papel (237).

Cierto es que el planteamiento inicial de la protagonista no aspi-
raba mas que a eso: volverse un fantasma de papel. Pero al mismo
tiempo se deja entrever la capacidad de memoria como fin y valor
en si misma, en cuanto independiente de los resultados obtenidos
frente a los otros. La lectura se abre a dos posibilidades, ambas pre-
sentes en la novela: 1a historia de Venezuela, con todo y la valoracion
ideologica de los venezolanos, o la construccion de la propia histo-
ria, sin perder de vista los antecedentes y la situacién de la nacion a
la que se pertenece. La primera conduce inequivocamente al desen-
canto, la segunda a la valoracion de la memoria como liberaciéon. La
mayoria de los estudios criticos consultados apuestan por la primera
posibilidad —especialmente aquellos que ven en la figura de dofa
Inés la lucha por rescatar figuras marginales en la disciplina historio-
grafica—. Es diferente la propuesta de Javier Meneses Linares que da
la vuelta del fracaso hacia la liberaciéon del peso del pasado:

La negociacion en dofia Inés y Juan del Rosario a través de
Francisco y José Tomas como salida al conflicto de recono-
cimiento del otro en dos siglos y medio, sugiere a mi modo
de ver no una salida salomoénica o una conclusion pesimista,
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como han apuntado algunos criticos. Es un testimonio que
convierte a dofia Inés en el proceso de libertad (104).

Se encuentra en medio de estas dos posturas Luz Marina Rivas
con la atencién en la necesidad de historiar lo intrahistérico. El
discurso intimo de dofia Inés pone su acento en lo individual; se
desdobla entre una voz del ahora y otra de su recuerdo, siempre en
la bisqueda de un sentido de pertenencia, frente a la historia ofi-
cial, excluyente por definicion.' El reclamo de dofia Inés: “en este
pais de la desmemoria, yo soy puro recuerdo” (Torres, Dosia Inés
238) marca el desplazamiento del discurso individual hacia la di-
mensioén simbolica de la voz colectiva. Dofia Inés, como fantasma,
hace su historia y la oculta para abrir la posibilidad de construccién
de otras historias privadas. Mas que de la subversion de la historia,
se habla del proceso de rememoraciéon que, como se vera a con-
tinuacion, no puede reducirse a un entusiasta rescate del pasado.

4.1 Dolor y olvido

Dofia Inés, en su dltima caracterizacion, es un fantasma abandona-
do entre sabanas apestosas a orin que esta perdiendo la voz porque
ya no tiene oyentes. Cabe preguntarse aqui la funciéon del discurso
lanzado desde el abandono y con marcados elementos escatologi-
cos. La mierda, los orines, aparecen al lado de menciones a docu-
mentos, cartas, titulos, etc. Junto a los memoriales esta la peste a
orin: “perdida entre memoriales y sabanas apestosas a orin” (237);
la mierda de las ratas, sobre la firma del Rey: “algin dia vendran las
ratas y se comeran, golosas, estos fajos de pergamino, de las rendijas
del enlosado saldran espantadas las cucarachas y dejaran la mier-
da pegada de los bordes, apareceran por todas partes sus borrones
obscuros inconfundibles, y quedara manchada hasta la propia firma
del Rey” (12); la mierda evocada con los titulos de posesion, en este

'* Luz Marina Rivas, “El discurso intimo como discurso histotiogrifico”, op.
ct., pp. 169-79.
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didlogo oculto: “¢Quieres decirme que yo, como mis titulos, sélo
soy una hoja arrebatada por el tiempo y que estoy buscando unos
papeles que unicamente serviran para encender el fuego o limpiar-
me la mierda yo misma, porque las esclavas hace mucho que me
han dejado sola?” (13). La evocaciéon desagradable, simbolizada en
la mierda, asociada con el rescate de documentos como huellas o
pruebas del pasado enterrado, tiene que ver con la dificultad y el
dolor del proceso de rememoracién. El resultado de los aconteci-
mientos, que puede observar desde el presente, le esta en deuda.
Parecerfa que al inicio de la novela condena el olvido de los benefi-
ciados con las tierras de la familia Villegas, pero poco a poco se va
descubriendo que el olvido estaba en la misma dofia Inés. Acordarse
sera para ella ajustar cuentas con su historia.

Como ya se dijo, el olvido es accién consciente o inconsciente
en contra de los datos percibidos en el pasado, esta lleno de hue-
llas escondidas condenadas a repetirse en el futuro. Con olvido de
por medio, el movimiento ciclico tiene una causalidad oculta. Paul
Ricoeur, en el libro ya citado, aborda el complejo mecanismo del
olvido identificando sus diferentes manifestaciones: destruccion de
huellas, recuerdo pantalla, obsesion por recordar. Veamos su co-
rrespondencia con la novela. Hay olvido como destruccion de hue-
llas, signos que remiten al pasado, en los documentos perdidos de
la familia Villegas. Hay olvido como recuerdo reprimido que puede
saltar a gritos, en la indignacion de dofa Inés hacia Juan del Rosario
como hijo ilegitimo de su esposo, don Alejandro Martinez de Vi-
llegas; historia que el personaje conocié en vida, pero no se atreve
a hablarla sino después de muerta. Hay olvido como obsesiéon por
recordar, en el relato sesgado de la protagonista que olvida el fin de
Juan del Rosario. Ahora bien, Paul Ricoeur apunta hacia la supera-
cion del olvido en el perdén o memoria reconciliada. Equivalente
en la novela a pagar la deuda con el dolor del pasado, es decir, con
la ofensa que hizo a dofia Inés comenzar su historia.

4.2 Memoria reconciliada

El punto mas complicado en la propuesta de Ricoeur es la frontera
invisible entre el perdén y la amnesia. Queda claro que el olvido al
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ser rescate y liberacion no ha de confundirse con el desprendimien-
to del conocimiento, porque no puede dejarse de lado la nocién de
pertenencia que necesita la memoria. La frontera entre la memoria
reconciliada y la cancelacion del pasado estaria en la manera de asu-
mir ]a memoria —ya como pertenencia, ya como permanencia—.

LLa narracion se abre con una voz ofendida en busca de perma-
nencia. Lo reclama el linaje que garantizaba una vida, si privilegia-
da, pero sobre todo estatica. La vida de la protagonista ya estaba
dada; era una rutina de tiempo y espacio fijos. Pero dona Inés habla
cuando ese mundo estd perdido. Desde la soledad del fantasma se
rompen las certezas de permanencia y entra en juego la indetermi-
nacion que se mueve entre la derrota y la posible restitucion del or-
den con ayuda de documentos legitimantes. Sin embargo, el devenir
temporal comienza a romper esta aspiracion. Lo dice dofia Inés en
su lamento por la destruccion de Caracas: “¢Que quién se ha muer-
to? El mundo, se murié el mundo que tenfamos. Viviamos nuestra
pequea aristocracia y tejfamos un mundo que nos parecia eterno”
(73). El tiempo destruye, pero también se vuelve para dofia Inés
posibilidad de venganza al enfrentar el recuerdo del general Joaquin
Crespo, enemigo porque expropio sus tierras para el paso del ferro-
carril. Ha cambiado la propuesta inicial de la novela, pero sigue la
promesa de restauraciéon una vez hallados los titulos de posesion.

La esperanza de recuperar los bienes perdidos se rompe cuando
dofia Inés se aparta de su historia; la sigue contemplando y es su
narradora pero ya no permanece en ella. Aqui se abre el discurso a
otras versiones. Belén, en la conservacion del mito familiar, y don
Heliodoro, en el interés historiografico. Belén pide a su sobrino
Francisco Villaverde que reclame las tierras de la familia con ayuda
de don Heliodoro, que ha encontrado los documentos de posesion.
Para ese momento los titulos no son mas que una curiosidad de
anticuario. Aun asi estd la posibilidad de recuperar el patrimonio
perdido durante la Independencia, pero ahora para construir un
emporio turistico. Nada mas lejano de la intenciéon de dofa Inés,
motivada por la conservacion del linaje y la pureza de sangre. La
ruptura de la memoria como permanencia deja escapar los recuer-
dos que escondia el olvido. Es cuando la protagonista recuerda que
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Juan del Rosario en poco tiempo perdié lo que habia robado: “por
eso te inclui en el relato, a ti también te quitaron las tierritas” (201);
recuerda ademas que sus titulos no servian de nada. Pero lejos de
abandonar el relato, dice a Alejandro que ahora si puede rescatar
lo que le pertenece: “Alejandro, ahora ha llegado el tiempo de re-
cuperar lo que es nuestro ¢Que tu siempre lo creiste tuyo? Si, Ale-
jandro, porque tu te moriste en paz, pero yo no, yo me moti con el
sufrimiento de la historia” (202). La memoria en dofia Inés se ha
desplazado hacia la nocién de pertenencia. Rescatar su pasado se
cifie a saldar una deuda con su olvido.

4.3 Capacidad de olvido y de memoria

Ir en contra del olvido no es equivalente a una exaltacion de la me-
moria. Asf como el sentido de la memoria cambia en el transcurso de
la novela, el olvido tiene diferentes valoraciones. Se deja entrever en
la condena de dofia Inés a Juan del Rosario un aspecto positivo del
olvido. Este personaje, olvidando las obligaciones que le reclamaba
su nacimiento, de condicién inferior respecto a los mantuanos, se
convierte en uno de los emancipadores que fundan la colonia de
negros del valle de Curiepe. Dofia Inés no acepta que justo con el
olvido como liberacién, Juan de Rosario le haya ganado la partida:
“1Y asi me pagaste, negro alzado! diciendo que las tierras eran tuyas.
¢Tuyas de qué y de cuando? No tienes nada, me oyes, nada que yo
no te haya dado. Nada que no provenga de mi generosidad y mi
podet, negro andrajoso...” (20). Paginas adelante, aparece la tem-
poralidad como balance entre la memoria y el olvido. De manera
tajante, dofia Inés identifica la memoria con el pasado y el olvido
con el futuro, aceptando que no puede oponerse a Juan del Rosatio
si este tuvo la fuerza suficiente para incidir en el futuro. “Yo tengo
la raz6n que me da el pasado. Tt la que te da el futuro. Ya veras que
el tiempo nos cubrira a los dos completamente” (36).

El tiempo destruye para restablecer el orden. Cualquier valora-
cion definitiva del olvido y la memoria se deshace hacia el final de
la novela cuando dofa Inés revela que el impulso de su narracion
era una espera equivocada. I.a confusion entre pertenencia y per-
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manencia, la liberacién del peso del olvido, y al mismo tiempo la
conservacion del pasado, invalidan la memoria como recuperacion
o restablecimiento. Aqui dofia Inés abre sus reflexiones a la historia
de los venezolanos y se une en condiciones a la dimensién simboli-
ca colectiva; ella como todos los demas vivio y se muri6 esperando
una fantasfa: “Aqui todo el mundo se ha muerto esperando una
promesa, ... a estas alturas las promesas se han revuelto tanto que ya
no hay manera de ponetrlas en orden y ya no sé si Colén inventd la
democracia o Romulo Betancourt el parafso terrenal” (229).

La espera equivocada anula la temporalidad que renueva la ca-
pacidad de olvido y de memoria. Dofia Inés se libra de tener que
elegir entre el olvido y la memoria. Lo primero llevaria a la amnesia,
siguiendo a Ricoeur, como pérdida de las dimensiones del discurso
oficial frente al privado; lo segundo obligaria a amarrarse al pasado.
Dijo Paul de Man en 1971: “Es imposible superar la historia en
nombre de la vida u olvidar el pasado en nombre de la modernidad,
puesto que ambas cosas estan vinculadas por una cadena temporal
que les confiere un destino comun” (167). Desprenderse del pa-
sado serfa también cancelar el presente. De aqui la insistencia de
Ana Teresa Torres en poner a la literatura entre ficciéon y pasado
histérico. ILa erosion de la memoria en Venezuela tiene que ver con
el discurso legitimante, pero la vuelta hacia el pasado como rescate
de la capacidad de memoria no consiste en marcar lineas de presen-
cia obligada. Dicho de otra forma, no es girar la historia hacia los
sectores marginados de la poblacién. Volviendo al final de Doiia Inés
contra el olyido, cabe preguntarse de nuevo por la voz de renuncia que
regresa al mundo de los muertos. Tal vez la derrota frente al poder
de la historia oficial esconderia el triunfo de construir la propia his-
toria. El complejo movimiento del olvido a la memoria y viceversa
termina con una cuenta saldada con el pasado. Construir la historia
para dejarla ir.
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