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Dance la luz ocultando su rostro. Resonancias 
lezamianas de la danza             

ALFONSO RENÉ GUTIÉRREZ*

Resumen:
Lezama se sirve de la imagen de la danza como alegoría del 
nacimiento del acto poético, el cual ve como expresión de la 
prístina naturaleza de la unidad del alma humana. Participan-
do, de esta forma, de la universalidad que el alma participa al 
propio acto creador, la danza suele contraponerse en la obra 
lezamiana a las imágenes de un mundo fragmentado y degrada-
do, mediante una dialéctica en que la crisis que esa negatividad 
provoca en el arte y la cultura se ve resuelta por virtud de su 
misma universalidad. Se revisan aquí desde esta perspectiva dos 
textos poéticos: “Noche insular, jardines invisibles” y Poema.

Palabras clave: 
Sensibilidad, insularidad, expresión, americano, tradición, me-
tamorfosis, acto creador, universalidad.

En el ámbito de los estrechos lazos que la labor teórica de José 
Lezama Lima tiende con su poesía, y de los que esta a su vez es-
tablece con aquella, la imagen de la danza suele presentarse como 
alegoría del nacimiento del acto poético, ostentándose al igual que 
este, como expresión de la profunda unidad del ser humano. La 
danza se liga de este modo en la obra de Lezama con algunos temas 
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vinculados con el propio acto creador: el desorden y la confusión 
que usualmente privan en el hombre; la fragmentariedad del mundo 
moderno y la crisis que esta provoca en la cultura; la dialéctica entre 
arte popular y arte culto; la interacción de las expresiones culturales 
trasatlánticas y la sensibilidad cubana, así como el ideal de insulari-
dad que propone Lezama ante esta cuestión: un ideal que es tam-
bién anhelo de universalidad, entendida no solo como participación 
en la tradición europea, sino también como incorporación de otras 
tradiciones mediante un discurso al margen de la causalidad histori-
cista;1 esto es lo que confi ere su dinamismo característico al método 
creativo de Lezama, que él enfrenta con la crítica dominada por “un 
desteñido complejo inferior”, según la defi nió.2 En lo que sigue re-
visaremos dos momentos de la poesía lezamiana relacionados con 
la danza, caracterizado el primero por una visión metafísica abierta 
al extensivo sentido de una crítica moral tanto como cultural, y el 
segundo por el tránsito de la experiencia del yo a la del mundo, des-
de la misma conciencia metafísica; los textos correspondientes son, 
respectivamente, “Noche insular, jardines invisibles” y Poema, este 
último escrito ex profeso para el ballet. 

En Lezama la noción de nacimiento del acto poético puede ver-
se delineada desde temprano, entre otras formas, en los reparos que 
él opone tanto a la idea de la poesía como  absoluta “expresión de 
un estado de ánimo inefable”, como al acrítico predominio de lo 
subconsciente en el proceso creador. En cuanto a lo primero, Leza-
ma difi ere un tanto de lo que en su Coloquio con Juan Ramón Jiménez 
(obra que se ha tenido como el inicio de su crítica) y a propósito de 
Valéry, Juan Ramón sostiene sobre la naturaleza de la poesía; en esta 
obra elogia el que Valéry haya combatido la poesía como “momen-

1 Para un temprano análisis de este rasgo de la obra lezamiana, Ortega, “La 
expresión americana”; Ortega lo estudia recientemente en “Lezama Lima”.

2 Complejo “que se derivaría de meras comprobaciones, infl uencias o priori-
dades, convirtiendo miserablemente a los epígonos americanos, en meros testi-
monios de ajenos nacimientos”, sostiene Lezama (“Julián” 51), que se había ya 
referido al cubano como “un pueblo y una sensibilidad que siempre padecieron 
de complejo de inferioridad” (Coloquio 35.) V. infra, nota 8.
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tánea experiencia sensible”, persiguiendo, frente al impresionismo 
y el simbolismo, “un todo coherente volcado sobre la sugerencia”, 
un todo cernido sobre un “tiempo sensible en estado de gracia, 
virtus inefabile”, si bien señala que esto llega a desvirtuarse por “una 
claridad demasiado rotunda” en el mismo Valéry3 (Lezama, Coloquio 
38-39) (poco después relacionará esta posición crítica con la poética 
de Poe4). De este modo, la defi nición juanramoniana de la poesía 
como la “suprema adivinación de la vida íntima de los elementos, 
el agua, el fuego, el aire, la tierra”, la reconduce Lezama como vía 
de equilibrio, hasta la tradicional idea del agua y el fuego cosmo-
gónicos, que como espíritus puros presiden la génesis poética: “en 
el nacimiento de la poesía como en el origen del mundo”, escribe, 
“hay una lucha entre los elementos plutonistas y neptunistas”. Es 
así que ante el riesgo que para la obra de arte y aun para el mundo 
de la vida signifi ca la invasión de lo que llamó “el impresionismo 
del subconsciente”, “el pentagrama borroso de la subconsciencia” 
(que él atribuye a la indicada crisis del mundo contemporáneo), es 
necesario acogerse al “criticismo dominador” de la expresión que 
asciende desde la vagarosa corriente de la impresión, señala, rela-

3 Lezama observará poco después, como en un eco de la nietzscheana 
“calamidad universal” del arte: “Si se elimina la vía iluminativa, el estado poético, 
como han pretendido Valéry y Jorge Guillén, la poesía queda reducida a una 
especial combinatoria. Todas las combinatorias han perseguido más la síntesis 
que la unidad, y así uno de los aspectos más subrayados de la crisis poética ac-
tual está en la búsqueda de una síntesis con respecto a escuelas y modos de la 
sensibilidad, y no de la unidad que nos haga habitable la ingenuidad de un nuevo 
paraíso” (“Del aprovechamiento” 194-95). Indicó asimismo esta oposición en la 
“psicología” del personaje novelístico: “Cortázar” 308. O bien Nietzsche 159.

4 Lezama, “Julián” 50. Al respecto se ha observado que en la primera parte 
de este ensayo especialmente, Lezama cuestiona “la relación entre las supuestas 
causas y sus efectos (uno de los grandes temas de Poe quien insiste en su ensayo 
clásico ‘The Philosophy of  Composition’ [La fi losofía de la composición] en 
invertir precisamente la relación entre la causa y el efecto, convirtiendo el efecto 
en la causa principal y secreta de su escritura). En lugar de una causalidad racional 
lineal, Lezama parecería proponer aquí un método de sugerencias, rastros, hue-
llas, concurrencias paralelas o ‘roces’ metonímicos, contiguos”. 
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cionando estos dos elementos con las condiciones de verticalidad 
estructuradora del fuego y la luz de la llama, y de líquida horizonta-
lidad, respectivamente.5 

En su ensayo “Doctrinal de la anémona”, ante el “continuo mé-
todo del líquido invasor”, yarmada con el “tiempo concentrado” 
por la contracción del aislamiento poético, la llama se enfrenta a la 
discontinuidad “inaprovechable” de “lo líquido mal dirigido”, situa-
ción que domina “convirtiendo un rebelarse en un paso de danza, 
celebrando obligatoriamente todo nacimiento y muy en especial el 
poético”. Con palabras que recuerdan el designio de regeneración 
cultural esbozado en la presentación de la revista universitaria Ver-
bum, donde había recriminado a la Universidad “no haber sabido 
articular su expresión”,6 afi rma Lezama que este nacimiento per-
mitirá sentar los fundamentos de una verdadera expresión insular, 
ya no de atisbos larvados, como los surgidos hasta entonces en la ex-
tensión superfi cialmente indistinta de la propia sensibilidad isleña, según 
lo planteaba en el Coloquio…, sino de una expresión que permitirá 
“la construcción de altos muros”, escribe con metáfora martiana, 
“visibles desde lejos por el tapiz que sirve de base a las torres del 
imperio”7 (“Doctrinal” 176). Al igual que otros puntos de este doc-
trinal, la dionisiaca metafísica del aire que en la llama se infunde, cuya 
“arquitectura o instrumento es el viento y su destrucción el mismo 
viento” se muestra tributaria de la visión nietzscheana del mito, y 
anuncia la propia poética lezamiana de lo incondicionado.8        

5 Lezama, “Del aprovechamiento” 194; cf. id., “Otra página” 286; id., “Sole-
dades” 137-38, 141; id., “El secreto” 19, 22. 

6 Lezama, “Inicial” 61; id., “Doctrinal” 175-76. 
7 Cf. Martí, 209.
8 Lezama, “Doctrinal” 176, 177. Cf. vgr., Nietzsche 195-99, o los pasajes 

en que la danza es la manifestación de la experiencia de “lo misterioso Uno 
primordial”, ibid., 47, 51-52. Con una “voluntad de poderío”, escribe Lezama ni-
etzscheanamente, el cubano podría construir el “mito que nos falta” no obstante 
su “complejo de inferioridad”: un mito poético, sustentado por el “sentimiento 
de lontananza” que nacerá de la espuma de las corrientes marinas, a través de 
la “resaca” o trasatlántica interacción cultural, con lo que la sensibilidad insular 
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Contemporáneo del Coloquio… y de “Doctrinal de la anémona”, 
el poema “Noche insular, jardines invisibles” tiene en la imagen de 
la danza un componente esencial. Subyace en él la idea del fracaso 
de lo que Lezama defi niera como el “afán de integración” del micro-
cosmos del hombre en su moderna circunstancia sociohistórica, par-
celación a la que opone la unidad humana primordial que la poesía 
reactualiza, como ya quedó indicado: si bien el “cosmos integral del 
español de la época de Carlos V”, había observado Lezama, pudo 
propiciar el “estado de gracia poético” de Garcilaso, al presente, 
cuando la vida y el fenómeno poético se han “reducido a imagen aislada 
y soledad agónica” (“El secreto” 11), el acto creador depende de 
una gracia efi caz, como la que él observa en Juan Ramón (“Gracia efi -
caz” 260). Presenta este poema un mundo de hombres “furiosos,/ 
como animales de unidad ruinosa”, a los que acomete –“más que 
lebrel, ligero y dividido”– una atmósfera opresiva. Algunos elemen-
tos ya presentes en Inicio y escape, el libro del Lezama adolescente 
(como el del son: “los miembros suyos, anillos y fragmentos,/ rue-
dan, desobediente son,/ al tiempo enemistado”), resurgen ahora en 
madurado simbolismo. Hombres en una ciudad de ventanas que 
“no preguntan, ni endulzan, ni enamoran” y donde “no podrá hin-
char a las campanas/ la rica tela de su pesadumbre”; o con ominosa 
connotación bíblica, tienda que “en la extensión más ciega del im-
perio,/ con los grotescos signos del destierro,/ como estatua por 
ríos conducida,/ disolviéndose va, ciega labrándose,/ o ironizando 
sus préstamos de gloria” (Poesía completa 86-87). Todo lo cual no lo-
gra, con todo, acorralar la llama del halcón, imagen con que Lezama 
había ya alegorizado a Garcilaso (que en la “dimensión neblino-
sa poética” del “sentimiento nórdico del paisaje”, ascendía, “neblí 

superará la búsqueda superfi cial de la poesía que al presente la caracteriza, mera-
mente anecdótica. También estas ideas fueron un tanto infl uidas por las pun-
zantes páginas de Waldo Frank sobre el pueblo cubano, “La ordalía de Cuba”, 
y sin duda alguna, por el decisivo Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro 
Henríquez Ureña, publicado el año anterior. Cf. Lezama, Coloquio 35-36; Frank 
260-78. En su ensayo “Del aprovechamiento poético”, Lezama había ya tocado 
la idea pneumática de la creación.
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neblinoso” hasta un “canon romano insufl ado en el ardor caste-
llano”9), emparentada también con “la llama, la vibración vertical, 
hecha de esfuerzo tenso y de extensión particular” que señalara en 
El Greco (“El secreto” 24); cetrera llama helada en su vuelo sobre el 
hastío, la ira y el desdén (“ofreciendo a la brisa sus torneos,/ el halcón 
remueve la ofrenda de su llama,/ su amarillo helado”), atisbando 
el destierro sombrío e impetrando la posible redención en el único 
punto en que el discurso adopta la primera persona:

Mudo, cerrado huerto
donde la cifra empieza el desvarío. 
Oh cautelosa, diosa mía del mar,
tus silenciosas grutas abandona,
llueve en todas las grutas tus silencios
que la nieve derrite suavemente
como la fl or por el sueño invadida.
Oh fl or rota, escama dolorida,
envolturas de crujidos lentísimos,
en vuestros mundos de pasión alterada,
quedad como la sombra que al cuerpo
abandonando se entretiene eternamente
entre el río y el eco.

Con ecos de imaginería renacentista, metamorfoseada con los 
bíblicos colores del pecado se esboza el laberinto de la propia 
culpa errante:

Verdes insectos portando sus fanales
se pierden en la voraz linterna silenciosa. 
Cenizas, donceles de rencor apagado,
sus dolorosos silencios, sus errantes
espirales de ceniza y de cieno,
pierden suavemente entregados
en escamas y en frente acariciada. (Poesía completa 88)

9 “El secreto” 8, 12, 28.
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Como uno más de estos mundos de pasión alterada resurge el tema 
inicial, introducido por la “esbeltez eterna” del gamo, al son de 
sus “fl autas invisibles” –elemento también presente en los juveniles 
poemas lezamianos–. Ahora es el diabólico “perro de llamas” en 
disfraz de “el seductor”, que habrá de destrozar al joven ya “trocado 
en ciervo”(suerte de preludio, este Acteón noctívago, del Foción de 
Paradiso, en un posible malecón como onírico fondo), “entre rocas 
nevadas y frente de desazón/ verdinegra, suavemente paseando”:

Joven amargo, oh cautelosa
en tus jardines de humedad conocida
trocado en ciervo el joven
que de noche arrancaba las fl ores
con sus balanzas para el agua nocturna.
Escarcha envolvente su gemido
tú, el seductor, airado can
de liviana llama entretejido,
perro de llamas y maldito,
entre rocas nevadas y frente de desazón
verdinegra, suavemente paseando.
Tocando en lentas gotas dulces
la piel deshecha en remolinos humeantes.10 (Poesía completa 89)

Luego de esta sima de disolución se anuncia la promesa (presa-
giosa del poema “El coche musical”, con sus “impulsiones habane-
ras de la fl auta”) de la armonía en la noche insular: “la luz vendrá 
mansa trenzando/ el aire con el agua apenas recordada”11 (Poesía 
completa 89).  Promesa, diremos entre paréntesis, celebrada con los 
versos que se elegirían como epitafi o de Lezama, hímnico festejo 

10 Poco después formulará Lezama esta noción de lo paradisiaco: “éxtasis 
de participación en lo homogéneo, intemporalidad”: “linealidad rota o hinchada 
por los tres momentos circulares del germen, ente, eternidad, necesarios para 
apoderarse de su asilo, dejando a la puerta el perro de llamas del Doctor Fausto” 
(“Extasis” 105).

11 Cf. Poesía completa 401-06. 
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del nacimiento de la poesía: “la mar violeta añora el nacimiento de 
los dioses,/ ya que nacer es aquí una fi esta innombrable”. Comienza 
así a superarse lo que en su comentario a este poema, llamó Cintio 
Vitier “atmósfera de castigo, de destierro sagrado, de prisión acia-
ga” (447); cuadros de los que bien se puede suponer que abonan al 
carácter vivencial reclamado para su obra por Lezama (si bien con 
la advertencia de que esto no era algo estrictamente biográfi co12); 
así el citado últimamente, o este otro en que parecería asomar, en 
un hipotético Castillo del Príncipe (la cárcel en que trabajó Lezama) 
el joven de uñas pintadas de Paradiso, Martincillo el Flautista: 

Las uvas y el caracol de escritura sombría
contemplan desfi lar prisioneros
en sus paseos de límites siniestros,
pintados efebos en su lejano ruido,
ángeles mustios tras sus fl autas,
brevemente sonando sus cadenas. (Poesía completa 90)

Se llega, al cabo, entre los meandros de la visión poética, a la 
promesa que ha de realizarse: la noche se resuelve en cósmica ce-
lebración por el futuro nacimiento de los dioses, el nacimiento y 
triunfo de la danzante luz, restituidora de la perdida unidad:

Una caricia de ese eterno musgo,
mansas caderas de ese suave oleaje,
el planeta lejano las gobierna
con su aliento de plata acompañante.
Alzase en el coro la voz reclamada.
Trencen las ninfas la muerte y la gracia
que diminuto rocío al dios se ofrecen.
Dance la luz ocultando su rostro.
Y vuelvan crepúsculos y fl autas
dividiendo en el aire sus sonrisas. (91-92)

12 Cf. González, “El ingenuo” 136.
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Meandros de la urbe umbría que se resisten a la luz, tras la rica 
tela de su pesadumbre:

Inícianse los címbalos y ahuyentan
oscuros animales de frente lloviznada;
a la noche mintiendo inexpresiva
groseros animales sentados en la piedra,
robustos candelabros y cuernos
de culpable metal y son huido.

Mas la justicia impone, al fi n, su imperativo:

Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos.
Ambos sonrientes, diciendo
los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz. (92)

Poema, el otro texto que aquí se comenta, lo escribió Lezama 
para Forma, un ballet concebido por Alberto Alonso, para el que 
este encargó la música a José Ardévol; proyecto que (como rea-
fi rmando la igualdad en la concurrencia de las distintas artes que 
Fokine exigiera al ballet) resultó en “un libreto, un poema, una mú-
sica, una coreografía y una escenografía hechos de común acuerdo 
–se indicará en el programa de mano– y con intención de lograr 
la unidad al servicio de la idea inicial”, idea que Antonio Quevedo 
formularía de este modo: “el Hombre viviente y la ordenación de 
su personalidad13”. 

13 Quevedo 51; Pacheco Valera 92. Cf. González y Chinolope 21; Beaumont 
147. Alejo Carpentier describía Forma como “una acción situada en lo universal y 
sin tiempo, que nos muestra al hombre hallando su propia forma –su dimensión 
interior y la conciencia de esa dimensión– al vivir las fases de toda experiencia 
humana: contacto con el pueblo, luchas, caídas, hallazgo y fi jación del ideal fe-
menino, etc”. Sobre esto último Julián Orbón observaba: “La mujer, aparece en 
sus dos formas más elementales. Ella: imagen de lo eterno, aquella que es para 
nosotros la fuerza magnífi ca que mueve nuestro empeño hacia el logro de lo pe-
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La propuesta la tomó con entusiasmo Ardévol, quien había 
expuesto algo semejante en el credo del Grupo de Renovación Mu-
sical (que él recién fundara con algunos de sus alumnos del Con-
servatorio): “Mozart dice que en nuestro arte lo más importante 
es ordenar el tiempo; y Strawinsky nos explica que la música se le 
ha dado al hombre con el fi n de establecer un orden entre este y 
el Tiempo14” (Ardévol, “Grupo” 82). Ya antes de arribar a Cuba 
admiraba Ardévol a Stravinsky, a quien llegó a conocer en París, 
admiración subrayada por Alejo Carpentier: el Grupo de Reno-
vación Musical, escribirá este, dedicaba “semanas enteras a la crí-
tica de libros como la Poética musical de Stravinsky”. En esta obra 
el gran compositor volvía sobre el planteamiento antes referido, 
que Ardévol extraía de sus Memorias; contemporáneamente a estas, 
Stravinsky había reafi rmado en ocasión del estreno de su Perséfone, 
el ballet con coro y voz narrativa compuesto a partir del poema 
homónimo de André Gide, que la música “solo nos es dada para 
poner orden en las cosas: pasar de un estado anárquico e indivi-
dualista a un estado regulado y perfectamente consciente, garante 
de vitalidad y duración15”. No es improbable que hasta cierto pun-
to haya inspirado este ballet la resolución de Forma, como quizá sea 
el caso de lo dispuesto para el coro, que interpretó el texto en el es-
cenario, como ocurría en Perséfone, al margen de la acción: “el pro-
blema capital”, se explicaría en el programa de mano, “o sea, que 

renne, poseído del sentido del ‘eterno femenino’ goethiano. La Otra: el triunfo de 
lo fácil y sus seducciones” (Orbón 4; Carpentier, La música 335-36). Auspiciado 
por la Sociedad Pro-Arte Musical, el ballet se estrenó el 18 de mayo de 1943 en 
el teatro Auditórium de la misma institución.

14 Esta era una idea familiar a los músicos cubanos de avanzada. Carpentier 
indica sobre el que sería gran amigo y colega de Ardévol, Amadeo Roldán: “El 
pensamiento de Taine: ‘la fuerza proviene del orden’, podría inscribirse como 
tema de la producción musical moderna. Y Roldán no ha sido insensible a una 
general tendencia de su época … ha sabido construir su obra, con una continua 
preocupación de ofi cio” (Carpentier, Crónicas 37).

15 Stravinsky, “Igor Stravinsky”; Carpentier, La música 332. Cf. Stravinsky, An 
Autobiography 54; id., Poética, pássim; White 580.
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fueran los mismos que bailaran que los que cantaran, no ha podido 
ser resuelto más que con la división de labores: unos los que can-
tan y otros los que bailan; pero no constituyen dos cosas distintas, 
sino dos aspectos de la misma entidad”. El coro “ha sido tratado 
como narrador a la manera teatral antigua”, observará Quevedo, e 
indicará las “arduas difi cultades” vencidas por la Coral de La Ha-
bana, bajo la dirección de María Muñoz: “difi cultades inherentes a 
la compleja estructura polifónica, a las entonaciones y fi guraciones 
rítmicas poco habituales, al texto y su pronunciación, al doble aco-
plamiento instrumental y coreográfi co, etc., etc.16”. Considérese 
que Perséfone, obra a la que llamó Stravinsky en sus Memorias “mi 
última gran composición” tuvo una proyección especial, debido 
no en última instancia a la polémica que generó (refl ejada en la 
infl uyente –en ambos lados del Atlántico como es bien conoci-
do– Nouvelle Revue Française), y que siguió reponiéndose año con 
año hasta que aquel partió hacia Estados Unidos. En América se 
representó durante la gira sudamericana a que el propio Stravinsky 
fue invitado por Victoria Ocampo, quien asistió al estreno mun-
dial de la obra y entabló amistad con él; Stravinsky le obsequió 
entonces la partitura para piano y aceptó la invitación de buen 
grado, encomendándole el recitado de Perséfone17 (Stravinsky, An 
Autobiography 173). Ocampo, que hacía más de una década había 
debutado exitosamente en la recitación –en el estreno bonaerense 
de El rey David de Arthur Honegger–, fue la narradora de Perséfone 
durante la gira, en la primavera de 1936, fecha en que la Editorial 

16 Pacheco Valera 91-92; Quevedo 52. Stravinsky indicó sobre Perséfone: “El 
coro deberá colocarse al margen de y permanecer fuera de la acción. La sepa-
ración resultante de texto y movimiento signifi caría que la escenifi cación podría 
ser enteramente trabajada en términos coreográfi cos... El coro no se movió [en 
la premier], no de acuerdo con algún precepto estético, sino porque la unión de 
su trabajo [their labour union] no se lo permitiría.” (Stravinsky, Memories 178.) Sobre 
las difi cultades de la parte narrativa durante la representación de Perséfone cf. Stra-
vinsky, In Pictures 330 y White 385.

17 La mencionada partitura se preserva en la Biblioteca Morgan de Nueva 
York. Stravinsky, In Pictures 319; Walsh 532-37.
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Sur publicó el propio poema de Gide en traducción de Borges; tres 
años después reaparecería con gran éxito en el mismo rol, esta vez 
en Florencia y bajo la dirección nuevamente de Stravinsky.18

Por otra parte, en la polémica en torno a Perséfone se ventilaron 
asuntos de gran vigencia en Cuba. Junto a la crítica adversa de la 
Nouvelle Revue Française, en las páginas de la misma revista se recono-
ció al “Stravinsky del estilo internacional” que en esa misma obra, 
considerada por Charles-Albert Cingria como “el gran evento de la 
época”, dejaba atrás defi nitivamente el pintoresquismo y el folclor: 
quienes declaran lo contrario sostuvo Cingria, “se reafi rman como 
más sensibles a lo pintoresco o a ciertas curiosidades folclóricas, o 
bien a una música adaptada a algún texto predilecto más que al arte 
puro de la música”. Estas cuestiones, reformulación de la antigua 
querella entre clásicos y románticos, no estaban menos presentes 
en el momento cubano en el que Forma se realiza, precedido de una 
apasionada discusión sobre lo nacional y lo universal artístico, de la 
que Carpentier ofrecerá una concisa recapitulación.19

Forma surgía del designio de ser “un ballet que, sin apartarse 
fundamentalmente de la estructura rítmica de la danza, tuviera un 
concepto humano universal”, comenta Quevedo, quien se congra-
tula de que su rigurosa concepción musical haya sido disfrutada 
por el público: “el maestro Ardévol compuso una música modal, 
contenida en puras formas tradicionales: fuga, ‘ricercar’, ‘concerto 
grosso’, ‘passacaglia’, etc, sin la menor relación formal o expresi-
va con temas literarios, fi losófi cos o descriptivos de algún orden”. 
Carpentier la catalogará como una de las obras más importantes 
(“tanto por la concepción como por la realización”) escritas desde 
principios de siglo en Cuba, e indicará el empleo que hacía Ar-

18 Las representaciones de 1936 tuvieron lugar en el Teatro Colón de Buenos 
Aires y en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro, el 17 de mayo y el 5 de junio, 
respectivamente (Stravinsky, In Pictures 330; Vázquez 102-03; Ayerza de Castillo 
y Felgine 180).

19 Cf. Carpentier, La música 326-29; Cingria, “Perséphone”, citado por Walsh 
536. Cingria había redactado junto con Stravinsky el artículo citado más arriba, 
nota 15.
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dévol de melodías del folclor español “como elementos estricta-
mente musicales en sí, sin buscar en ellos un trampolín poético o 
una justifi cación para crear determinado clima orquestal”, mientras 
que Julián Orbón había observado, ya en los ensayos del ballet: “se 
percibe el intenso aroma de lo mediterráneo, pero un aroma con-
vertido en geometría”, puesto que “‘Forma’ es un ejemplo rotundo 
de rigor constructivo20”. Ardévol no desdecía, así, la estética que 
Carpentier, ardiente defensor que había sido del nacionalismo en 
años anteriores, expresará ahora de esta forma:

Claro está que el nacionalismo nunca ha sido una solución 
defi nitiva. La producción musical culta de un país no puede 
desarrollarse, exclusivamente, en función de un folklore. Es 
un mero tránsito. Pero un tránsito lo bastante inevitable para 
haberse hecho necesario a todas las escuelas musicales de Eu-
ropa. Gracias al canto popular –bien lo señaló cierta vez Bo-
ris Scholoezer– las escuelas del Viejo Continente adquirieron 
su acento propio... Hallado el acento nacional con ayuda del 
documento viviente –no de otro modo procedió Glinka–, el 
músico del Nuevo Mundo acaba por liberarse del folklore, 

20 Quevedo 52; Carpentier ibid., 333, 335; Orbón 4. “La etapa actual de Ardé-
vol”, observará Carpentier, “se caracteriza por una mayor importancia concedida 
a los valores líricos”, luego de la etapa iniciada a mediados de la década anterior, 
“caracterizada por una excesiva austeridad”. En referencia a esta última, Hilario 
González comenta que para Ardévol, “resultaba fundamental que no se pudiera 
sospechar el menor romanticismo en lo que producía –cuestión de principios de 
aquella vanguardia nutrida en el Manifi esto Futurista de Marinetti– y estrenó una 
serie de Sonatas a III […] que fueron famosas por su aridez”, y relata al respecto: 
“En uno de los conciertos, al salir, nos dice Lezama: ‘¡Este Ardévol compone 
una música espartana…: de esparto!’”; mas la de Forma, agrega González, fue 
“una música nada espartosa y nada Marinettica. Por el contrario, es una partitura 
notablemente grata”. Lezama observó sobre el escándalo ocurrido en el estreno 
(1948) de la Suite cubana de Ardévol: “Claro que la protesta era injusta y la obra 
de Ardévol, trabajada sobre temas populares nuestros, está muy distante de sus 
antiguos ejercicios abstractos” (Carpentier ibid., 334, 335;González y Chinolope 
ibid.;  Rodríguez Feo 87).
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por proceso de purifi cación y de introspección, hallando en 
su propia sensibilidad las razones de una idiosincrasia.21

Estética que el propio Ardévol había reivindicado en un artículo 
que fue un ajuste de cuentas con el regionalismo, a propósito del 
estado de la música en Cuba, publicado en el primer número de Es-
puela de Plata: “Agua clara en el caracol del oído” –título de probable 
infl ujo lezamiano; una reivindicación ciertamente de acuerdo con 
las razones de una idiosincrasia que Carpentier señalaba, por las que ha-
bía ya elegido Ardévol, como elemento popular para ser elaborado 
en Forma aquel de origen español, connatural a él. No otro es el que 
está implícito en su crítica del regionalismo:

El acercamiento al arte popular ha sido uno de los fenóme-
nos de más decisiva importancia en la higienización de la mú-
sica –enferma de wagnerismo sinfónico germano y melodra-
ma italiano–. Ahora bien, creo que en la actualidad la música 
con elementos populares solamente tiene razón de ser si se 
proyecta en la dirección que Falla impuso a su arte ... [que] 
se ha ido alejando cada vez más de todo lo particularista, lo 
exótico, lo localista (Ardévol, “Agua clara” 60)22.

Coincidía esta postura con la de Lezama, que en el Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez había alabado el “precioso sentido de lo univer-
sal” del hombre andaluz, ya manifi esto, indicaba, desde la época de 
Alfonso el Sabio, “cuando la cultura oriental resolvió una síntesis 
con la tradición cristiana grecolatina, gracias a lo cual el andaluz se 
incorporó al europeo”; sostenía Lezama que “la expresión mestiza 
es, por el contrario, disociativa, y nos obliga a retrotraernos a la 
solución de la sangre, al feudalismo de la sensibilidad”, afi rmando 
que “la expresión de los andaluces no tiene que ver nada con el an-

21 Carpentier ibid., 328-29.
22 Como interés de la música nueva, señalará Ardévol “la pureza de su con-

cepción, y la limpieza del agua clara” (“Grupo” 82).
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dalucismo”. Ante la opinión de Juan Ramón sobre una disímbola 
naturaleza de las sensibilidades insular y continental (el mito de la 
insularidad, le comentó este a Lezama, suscitaría acaso “un orgullo 
disociativo, que quizás los apartase a ustedes prematuramente de 
una solución universalista”), y ante su argumento de que, para esta 
última, la poesía era “una efi caz resolución de los momentos del 
espíritu”, Lezama había observado desde su dialéctica de opuestos, 
que no rehuía, la primera, las “soluciones universalistas23”.

En cuanto al arte afrocubano, aunque Ardévol reconocía en 
este el “poderoso exorcismo” que había obrado en la sensibilidad 
cubana actual (la que “le debe, en gran parte, el alejamiento de 
la preferencia por el arte decadente y sensiblero”), Ardévol cen-
suraba la acrítica aceptación y el infl ujo desmedido de sus raíces 
populares: “hoy lo más sano sería dejar a un lado todo lo típico”, 
escribía, “todo exagerado localismo y exotismo. Así se ha apartado 
Falla de todo limitado andalucismo y Bela-Bartok del cingarismo” 
(Ardévol, “Agua clara” 60). De hecho, siguiendo el ejemplo de sus 
dos amigos y hermanos mayores musicales, Amadeo Roldán y Ale-
jandro García Caturla, Ardévol había compuesto en la década an-
terior piezas para conjunto de percusiones muy infl uenciadas por 
elementos afrocubanos, que fueron algunas de las muestras más 
tempranas de ese género de reciente desarrollo, y las que no solo 
despertaron el interés sino llegaron a infl uir en la obra de músicos 
extranjeros como Henry Cowell, Lou Harrison y John Cage; a pe-
tición de este último, Ardévol había escrito recientemente un Prelu-
dio a 11, también para grupo de percusiones, que Cage estrenó en 
Nueva York el mismo año de Forma. El haber permanecido inédita 
determinó que esta labor pionera de Ardévol se mantuviera prác-
ticamente desconocida, aunque en Estados Unidos dirigió Cage 
estas piezas en varias ocasiones. Unos años después estrenaría Ar-
devol una Suite cubana, no digerida por la totalidad el público; Leza-
ma comenta que “hubo algo de la noche de Hernani” en el teatro: 
“Gritos, pateaduras y muecas y vivas. Pequeño escándalo que viene 

23 Lezama Lima, Coloquio 41, 42.
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a poner un poco de equivocada pimienta en nuestro mundillo24” 
(Rodríguez Feo 87).

Tal era la idea universal que Ardévol se hacía de su arte (“no 
creemos más que en la música única y eterna”), reafi rmada en el 
citado credo del Grupo de Renovación Musical, que emparentaba 
en algunos de sus puntos con “Razón que sea” –esa especie de 
manifi esto que Lezama publica en el número inaugural de Espuela 
de Plata, de la que el propio Ardévol fue consejero desde esos ini-
cios–, tales como “el odio” a “la selva, a lo exótico, a los ríos que 
se desbordan” o “el amor a la construcción, al dibujo, a lo angéli-
co25”. Orbón se hacía eco de este credo en su ponderación de tal 
universalismo, cuando describía Forma como “la soberbia lucha del 
mundo angélico (El Hombre) contra el mundo de las tinieblas (Su 
Otro Yo), el juego de la forma y la disolución, de la ‘anécdota’ y la 

24 Carpentier había empleado el mismo símil a propósito de la Obertura sobre 
temas cubanos de Roldán: “provocó en nuestro ambiente una suerte de pequeña 
batalla de Hernani”. Estudio en forma de preludio y fuga (1933) y Suite para instru-
mentos de percusión (1934) son las otras piezas indicadas de Ardévol. Su estreno 
estadounidense, bajo la dirección de Cage, tuvo lugar en Mills College en 1940 
(durante la guerra no pudieron ejecutarse debido a que incluían sirenas, que se 
habían prohibido); el estreno del Preludio a 11 se dio en el concierto de la Liga de 
Compositores de 1943 (que situó a Cage a la cabeza de la música experimental). 
Una muestra de la restringida difusión de estas obras es que el mismo Carpentier, 
que pasó esos años en el extranjero, comentó en La música en Cuba: “Ardévol 
habrá de integrarse, algún día, en la tradición musical cubana, al tratar un ma-
terial sonoro, nuevo para él, con el espíritu que le ha llevado ya a especular con 
expresiones populares españolas”. En este sentido, Harold Gramatges escribió 
por esos mismos días: “Un músico como Ardévol, siempre fi el, en el momento 
de realizar, a lo más hondo de la concepción de cada obra, no podía anticipar 
caprichosamente, por acto de inteligencia (lo digo pensando en su gran dominio 
y en su fuerza imaginativa al construir), la cubanización de su música. Sólo un 
proceso natural de integración, tanto en el orden artístico como en el humano, 
le podía conducir a expresarse en el grado de concreción cubana con que lo hace 
en el presente” (Carpentier, ibid, 336; id., Crónicas, 92; Díaz 61, 72-73; Hall 46; 
Gramatges, “Nueve piezas”).

25 Ardévol, “Grupo” 82, 83. Cf. Lezama Lima, “Razón” 51.
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‘categoría’”26 (4), de modo análogo a la oposición que Lezama había 
señalado de la “sustancia mítica” o “esencia vivencial” y el “acci-
dente coloreado”, en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez.

El riesgo de que Forma fracasara en la comunicación de este sen-
tido metafísico fue “un peligro mayor que el de Icaro”, comentaba 
Quevedo en alusión  al “ballet de tipo experimental” que Alexandra 
Denisova, la mujer de Alberto Alonso –ex integrante, como él, de 
los Ballets Rusos del Coronel de Basil, que aquí representaba “el 
eterno femenino de ‘Ella’”– había montado esa misma temporada 
de Pro-Arte, con la coreografía de Lifar y música de Harold Gramat-
ges. Ayudó a sortear esta difi cultad la coreografía de Alonso, “que 
recientemente”, comenta Orbón, “nos ha ofrecido en ‘Petroushka’ 
una prueba de su gran talento”. Una coreografía califi cada de “obra 
maestra” por el mismo Quevedo, de expresividad que debió acen-
tuarse con la sensualidad de ciertos pasajes: “son las pasiones”, es-
cribe este, “tan necesarias al hombre que sin ellas nuestra existencia 
estaría regida por leyes geométricas. Un hombre sin pasiones –dice 
Ichaso– es como un planeta sin atmósfera27”. Orbón elogia no solo 
la plasticidad de la transcripción coreográfi ca (el “poderoso sentido 
de lo poético popular” por el que “siempre nos parece hallarnos 
en medio de una multitud que bulle en poesía”) sino también la del 
poema de Lezama, igualmente idónea a la percepción del sentido 
de la obra: “Por ejemplo, en la magnífi ca sensación de pureza, de 
intensidad apacible que nos producen las frases que canta el coro en 
el prólogo, mientras la imagen del Pensador permanece recortada 
en el fondo del escenario: ‘Mi dolor no es el arco de la Luna/ Que 
mi espalda refl eja ni la estrella desnuda/ Que levanta una fría es-
trella contemplativa’. Este poderoso sentido de lo poético popular 
de que hablamos, lo podemos encontrar también en la deliciosa y 

26 Orbón ibid. “La circunstancia o anécdota”, escribía Ardévol, “de por sí no 
es nada; lo importante es lo que hacemos con tal o cual dosis de polvo que se 
lleva el tiempo. […] Todo consiste en convertir la circunstancia en Categoría, en 
fi jar la anécdota en el cielo de la eternidad” (Ibid., 79, 80). V. infra, nota 32.

27 Quevedo 52, 53-54; Orbón ibid.; cf. Pacheco Valera 90.
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profunda melodía antigua, que expresa la alegría de las gentes en la 
primera escena”. Y agrega: “Apenas sí se puede contener el entu-
siasmo cuando el coro dice serenamente: ‘Mi dolor, mi alegría que 
yerra por espejos errabundos’. Tal es la enorme fuerza, el contenido 
de sugerente plasticismo del poema de Lezama”.28

Cumplían así, música, palabra y coreografía la función que 
Mallarmé defi nió como alegórica o emblemática del ballet, donde los 
pasos de la bailarina, afi rmó, son una metáfora de la que el espec-
tador –en la medida en que su instinto poético se los revela– reco-
noce los conceptos: “escribiendo silenciosamente la propia visión en 
la forma de un Signo, el signifi cado que ella misma es29”. Lezama 
elogiará desde esta perspectiva, tiempo después, la capacidad de 
Alicia Alonso de esclarecer el misterio que media entre la idea y 
la expresión, que ella “desenvuelve como gráciles asociaciones de 
conceptos e imágenes en el río del tiempo”, así como la forma en 
que trasmite “la seguridad de que una idea o una sensación pueden 
ser danzadas”; la seguridad de que la sensación y la idea “tienen su 
reverso para su reaparición”:

de que el instante tiene dos ademanes, uno que se extingue 
y se evapora, y otro que desea ser danzado, desvaneciéndo-
se también en la seguridad de su ritmo repetible. Sonido o 
ademán que vuelven a su mañana de renacer en la deliciosa 
trampa del ritmo... Representación del reverso de las cosas, 
cuando esas fi guras o representaciones se vuelven a su ger-
men, después de ser danzadas, comprobando en los puntos 
de su marcha la seguridad de su diseño (Lezama, “Sucesiva” 
241-42.).   

Los movimientos de la danza pueden, de esta forma, despertar 
ideas tan eminentemente metafísicas como las relativas a lo que el 
mismo Lezama (en relación con lo que “fue sin duda el más po-

28 Orbón ibid.
29 Mallarmé 158, 173, 175, 178.
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deroso imán de toda su creación poética”, según se ha observado) 
llamó el “eterno reverso enigmático”: ideas que revestían imágenes    
–señaló Ramón Xirau, 84– empleadas para “referirse y referirnos a 
lo que de verdad le importa a Lezama Lima: para referirse a Dios”:

Mi dolor no es el arco de la Luna
Que mi espalda refl eja ni la estrella desnuda
Que levanta una fría estrella contemplativa.
Mi dolor, mi alegría, que yerra por espacios errabundos,
la sustancia alcanzada  de la roca erigida,
no son mi centro oscuro que detengo y te ofrezco.30

Forma aspiró de este modo, al carácter ritual que el ballet ad-
quiere cuando en él es “enunciada la Idea”, según sostuvo Mallar-
mé, que consideró tal evento como poesía por excelencia dentro del 
género teatral: “toda la Danza no es más que la sagrada y misteriosa 
interpretación de ese acto31”. Por demás está decir que el sentido 
trascendente por el que el acto poético se analoga con la creación 
divina y se consagra, por lo tanto, como redención estética es el 
sentido mismo de Poema, en puntual consonancia con “la idea bá-
sica” de Forma, que en Alberto Alonso había surgido de la contem-
plación de la Puerta del Infi erno de Rodin (Pacheco Valera 91). Así 
pudo hablar Orbón como se ha visto, de la lucha del mundo angélico 
contra el de mundo de las tinieblas, en estricta coincidencia con el cre-
do proclamado por Ardévol:

Este es, en realidad, el mito más grande que posee el hombre: 
de un instante pasajero, de un grano de arena que nos pro-
porciona el azar, o, tal vez, de una circunstancia afanosamente 
buscada, hacer algo perdurable, más allá del tiempo; de com-
posición arbitraria, de estirpe esencialmente humana, puesto 
que esta cosa es hija del hombre, sin que en el maridaje haya 

30 Id., Poesía completa 667; Xirau 84. Cf. Lezama Lima, Paradiso 502; id., Orbita 30.
31 Mallarmé 158, 175.
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intervenido directamente la naturaleza. Realizado el milagro 
–milagro de todos los días y todos los siglos– nada pueden ya 
el tiempo ni su secuela de muerte y anécdotas32 (80).

Así Poema recrea la dialéctica de la anécdota y la categoría: “Pero 
te veo de pronto salvadora enemiga,/ a mí llega la nube y el rui-
do de la abeja,/ y clara enemiga te sorbo y me creas”. Triunfa la 
soberanía del son, símbolo que lejos del degradado, desobediente son de 
“Noche insular…” ostenta ahora su natural positividad. Un rumor, 
luego, alcanzado en soberanía exquisita/ del arco y de la fl echa, de signo 
ya contrario al del “airado redoble en fl echa y muerte” de Muerte de 
Narciso, indicio tal vez del sentido en que afi rmó Lezama que re-
presentaba, este último poema, “una despedida de la adolescencia” 
(“tiene en germen como toda la posibilidad del desarrollo futuro 
de mi obra”); sentido que sería de este modo, el del misterio de una 
revelación, desde el momento en que el misterio en las astas del ciervo, 
sugiere que la soberanía del arco y de la fl echa apunta al sentido paulino 
del cazador cazado; al misterio que con plenilunio suelta sus monstruosas 
escamas, imagen que recuerda la implícita relación de la escamada 
sierpe antigua y los ojos de Saulo transformados, en el poema de 
Julián del Casal.33 Signado de esta forma, el hombre se mantiene 
a salvo de la amenaza terrible de la muerte, la que en Poema “no 
grita en el tambor de las cabalgatas”, verso que sin duda se refi ere 
al estruendo de la gran cabalgata fúnebre del Apocalipsis (9, 9), dada 
la mención que al fi nal se hace del “ángel de la llave entregada” (cf. 
Apoc. 9, 1). Lezama se referirá por estos días a “la potestad del es-
corpión (Apocalipsis 9-5), que no ataca el verde, sino al hombre que 
no tiene signo en la frente. La potestad del escorpión en alianza con 
el splendor formae. La sustancia natural no se muda. El alma racional 
recibe la luz inteligible por medio de la fi gura iluminada o pleni-
tud.” En “Las imágenes posibles”, el primer texto en que expone 

32 Ardévol 80.
33 Cf. Lezama Lima, Poesía completa 667, 668. Cf. id., Antología 411; Martínez 

Laínez 66. 
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totalizadoramente como se ha observado, lo que había de llamar su 
sistema poético, defi nirá Lezama la noción de splendor formae como 
la culminación de las metamorfosis del ser, plenitud que en Poema se 
erige como suprema ordenación de la humana imagen y semejanza, 
como el orden que concede la luz inteligible de la fi gura iluminada:

La creación se extiende en defi nida alegría, 
el zumo de los labios ya no desea y crece
el rumor alcanzado en soberanía exquisita
del arco y de la fl echa, de la fl echa y el son.
.......................................................................
De la nevada testa el viento remoza los cabellos
y cierzo de la muerte revierten los diamantes
de la postrer mirada que se lleva el gran río.
El coro de guerreros afi na sus pisadas.
y la muerte no grita en el tambor de las cabalgatas.   
Defi nido está el aire: el secreto del ave ya no está mantenido
y la redención del pez comprende la secreta soledad
del hombre que ayer preguntaba errabundo.
Ahora el misterio en las astas del ciervo
Con plenilunio suelta sus monstruosas escamas.34

Como se ha visto, la imagen de la danza se vincula íntimamente 
en la obra de Lezama con su idea del acto creador, acto que al igual 
que lo hacen las culturas tradicionales él sitúa en una dimensión 
sagrada. En otros textos lezamianos esta imagen es también alego-
ría del naciente acto poético, constituyéndose en ellos, al articular 
la crítica de la pasiva imitación de Europa y de la falsa creación, en 
efi caz elemento organizador.

34 Lezama Lima, “Extasis” 105; cf. id., “Las imágenes” 135; id., Poesía completa 
189-90.
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