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Espacio, lenguaje e identidad en Estrella de la calle 
sexta de Luis Humberto Crosthwaite

JOSÉ MIGUEL CANDELARIO MARTÍNEZ*

Resumen:
La llamada literatura del norte exige una teorización en torno 
al espacio en el cual cobra gran trascendencia la cercanía de los 
Estados Unidos y, por lo tanto, las imágenes que se producen 
en torno de la frontera y su particularidad. Lo anterior da como 
resultado una gran cantidad de variantes ideológicas y lingüís-
ticas, que en la obra de Luis Humberto Crosthwaite aparecen 
en la confi guración del habla popular de sus personajes y su ca-
racterización, quienes presentan sus confl ictos en una Tijuana 
extravagante y poética, en la cual tiene lugar el choque de rasgos 
culturales entre la lengua inglesa y la española. Por lo tanto, en 
este artículo se analizan las afi nidades temáticas y formales en-
tre un conjunto de cuentos de este escritor, unidos por ese in-
terés en un espacio fronterizo como escenario de tránsito y en-
cuentro. El autor de “Sabaditos por la noche” lleva a cabo una 
recreación poética, no mimética, de los límites nacionales, algo 
que resulta clave para la comprensión de su propuesta artística. 
La frontera, en Crosthwaite, no es así entendida como un mero 
escenario, sino como un elemento clave en la construcción del 
relato y su apelación a ciertos signifi cados. Estamos ante la te-
matización del espacio y la unión de elementos universales y 
regionales que se creen mutuamente excluyentes. 

Palabras clave: 
Frontera, literatura del norte, habla popular.
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Hablar de literatura del norte de México exige, desde su clasi-
fi cación, un posicionamiento espacial que involucra, como es sabi-
do, variantes ideológicas, lingüísticas y formales que dotan de una 
personalidad única a los textos producidos en estas ciudades tan 
diversas entre sí, pero al mismo tiempo con características muy se-
mejantes. La distancia respecto al centro político y cultural así como 
la cercanía con el país vecino han generado, a través de los años, 
un cariz especial en los grupos sociales que habitan este territorio 
y, como es lógico, en sus producciones artísticas. Esta conciencia 
sobre el espacio que habitan y sobre sus diferencias respecto al res-
to del país, y respecto al vecino del norte, ha hecho del espacio un 
tema fundamental para la literatura fronteriza, una preocupación 
constante que los escritores buscan reproducir y, de algún modo, 
resolver en sus textos creativos. Tal es el caso del narrador tijua-
nense Luis Humberto Crosthwaite, quien sitúa sus historias en una 
Tijuana que se presenta extravagante y poética, por ser el punto de 
encuentro de grupos sociales diferenciados lo mismo que de len-
guas igualmente distintas; esto es, el inglés y el español.

La literatura de frontera hace referencia a un espacio que se 
remite, fundamentalmente, al lugar de su producción y de su pu-
blicación, así como al tema o ambiente de sus historias. El espacio 
puede estar tematizado en un texto sin necesidad de manifestarse 
formalmente en la estructura de la obra; no obstante, una pieza 
narrativa que busque hablar de un lugar relevante para la trama, así 
como de sus problemas y circunstancias, tratará de reproducirlo 
no solo temáticamente, sino como un mecanismo fundamental del 
funcionamiento de la obra a la vez que como un elemento clave de 
la construcción, poniendo a trabajar en comunión el fondo y la for-
ma para que, de este modo, se destaque la preeminencia que tiene 
como tema y como instrumento de la construcción.

Para analizar este aspecto de la narrativa de Crosthwaite tomaré 
como objeto de estudio el relato “Sabaditos por la noche”, incluido 
en el libro Estrella de la calle sexta (2000), que contiene además dos 
textos más o menos extensos, que son “Todos los barcos” y “El 
gran preténder”. Éste último, reeditado para el volumen, puesto 
que apareció por primera vez como libro independiente en 1992. Si 
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bien los relatos pueden parecer disímiles entre sí, hay entre ellos afi -
nidades temáticas y formales que tienen como eje director el tema 
del espacio; sobre todo, ese espacio característico que es la frontera 
y todo lo que conlleva como territorio de tránsito y encuentro. Por 
esta razón, las acciones de los personajes sobre planos problemá-
ticos que determinan su vida y sus historias. En palabras de Rodrí-
guez Lozano: 

Desde su primer libro y hasta el último, la presencia de la 
frontera, concretamente el espacio de la ciudad de Tijuana, 
forma parte de los personajes y las situaciones que se cuentan 
en las diferentes historias, ya sea por medio del cuento, la no-
vela o el testimonio. No se trata, por supuesto, de una visión 
lineal, turística, teórica, institucional o posmoderna, por el 
contrario, es la puesta en práctica de un discurso que revitali-
za la dinámica de tal lugar (35).

Es ese lugar, que la narrativa de Crosthwaite recrea poéticamen-
te, y no de manera mimética, lo que interesa para este trabajo, ya 
que reproduce en el universo del texto un mundo autosufi ciente 
muy parecido a aquel que lo motiva y le sirve de fundamento. Hum-
berto Félix Berumen, a propósito de ese asunto señala:

Hablamos de una frontera textual, es decir de la frontera asu-
mida como espacio narrativo; incluso podríamos hablar de 
un cronotopo literario, del cronotopo de la frontera; es decir, 
de la reconfi guración de la frontera desde la fi cción narrativa 
como espacio imaginario. La frontera deja de ser una refe-
rencia geográfi ca para convertirse en una realidad imaginada, 
sentida y valorada por aquellos que la han asumido como 
parte de sus respectivos relatos (125-26).

El cronotopo de la frontera es importante en cuanto que sirve 
de marco o ambiente para las historias, pero es igualmente relevan-
te, y eso es precisamente el tema de este trabajo, la forma en que el 
espacio de la narración, inspirado en el territorio fronterizo, sirve 
como elemento constructor del relato y como una más de las partes 
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del sistema total que es la obra narrativa. Ambos sin duda emparen-
tados, pero con funciones distintas, ya que pertenecen a distintas 
categorías; uno es el marco referencial, que pretende reproducir la 
realidad social y geopolítica y, otro, un mecanismo estructural que 
cumple una función específi ca en el organismo del texto.

El título que agrupa los relatos, Estrella de la calle sexta, pone a 
dialogar dos elementos de distinta índole y de campos semánticos 
diferenciados, “estrella” y “calle” (lo alto y lo bajo, lo elevado y lo 
mundano), que revelan una clave para la comprensión de los tex-
tos, ya que estos pondrán a funcionar problemas humanos de gran 
importancia, asociados con lo sublime como el amor, la soledad, el 
ser, en un contexto de congales, borrachos, alcohol y prostitutas, 
en un ejercicio que combina y hace convivir lo universal con lo 
transitorio, lo noble con lo rastrero. Todo esto no de manera an-
tagónica, como la puesta en escena de un combate entre enemigos 
irreconciliables, sino como la fusión de elementos que se creerían 
incompatibles, pero que, al fusionarse, dotan de un matiz distinto 
al espacio tematizado, dándole una profundidad y un valor poético 
que lo rescatan y que desdibujan, por momentos, esa fachada de 
ruina y descomposición moral que se le ha atribuido, desde siem-
pre, a las ciudades de la frontera norte de México.

En “Sabaditos por la noche”, el personaje narrador es el testigo 
a través del cual se percibe el mundo del relato; sus ojos y oídos 
darán cuenta del universo que habita y su perspectiva respecto a 
este ayudará a defi nirlo emocional y ontológicamente. El personaje, 
gringo de ascendencia mexicana, que habita en los “únaired” (United 
Sates), ingresa cada sábado a un lugar de México, que puede asociar-
se con Tijuana, la tierra del autor, y reclama para sí un territorio que, 
él asegura, le pertenece. Este posicionamiento lo sitúa como eje y 
centro de un espacio que despliega a su alrededor y que, mediante su 
testimonio, el lector conoce. Su reclamo de pertenencia al mundo de 
“este lado” es también la búsqueda de una parte de su identidad que 
los demás personajes no le atribuyen (por considerarlo un “gringo”; 
es decir, lo otro), pero que él sabe perfectamente que posee.

El texto comienza con el deíctico “aquí”, que indica el lugar del 
narrador y con el verbo “mirar” que remite a su actividad: “Hey, 
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hey, aquí nomás mirando pasar las beibis. Todos los sábados me 
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura. 
¿Ya viste aquella morra? Por eso estoy aquí, mirando mirando” 
(Crosthwaite 13). Así pues, el personaje ofrece un par de claves 
sobre los aspectos fundamentales de su personalidad estableciendo 
un posicionamiento que le permite tener el mundo frente a él para 
así observarlo. No es para nada gratuito, además, que en las prime-
ras líneas aparezca mencionada la mujer (la morra) como la causa 
por la cual el narrador se sitúa en la esquina-centro; la función que 
las mujeres desempeñan en el relato es crucial, dado que ellas suelen 
ser el móvil de las acciones, lo mismo que los interlocutores que 
posibilitan el discurso del protagonista, quien ante ellas se permite 
una emotividad mayor. Por si fuera poco, la interrogación dirigida a 
un “alguien”, que se relaciona directamente con el lector, propone 
la interlocución entre narrador y lector que da un carácter de testi-
monio a lo contado por el primero. Dice enseguida:

Yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a 
las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. ¿Me entiendes? 
Ya recorrí el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo 
que es malo. Yo escogí los caminos y escogí también que mis 
sábados pasen en esta esquina (13).

Con el uso de la interrogación “¿me entiendes?” el narrador 
busca conectarse con un interlocutor y trata de mantener, mediante 
la función fática del lenguaje, como en una conversación no me-
diada por la escritura, la atención de otro, cuya comprensión pro-
cura. El lector, a su vez, tendrá que reconstruir con sus propios 
materiales, y con lo referido por el narrador, su propia imagen de 
la ciudad. En palabras de Quackenbush: “Las obras de Crosthwaite 
dependen de la autoidentifi cación de su público con el tercer país 
que inventa en su prosa1. Cada lector actualiza este mundo según su 

1 Conviene señalar, en este punto, la relación que puede establecerse entre 
las ideas de Quackenbush y las expresadas por Homi K. Bhabha. Este último 
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conocimiento y sus limitaciones lingüísticas, históricas y culturales” 
(152). Este tercer país alude a la confl uencia de grupos sociales y 
lenguas distintas que genera una tercera instancia que es distinta, 
pero que se nutre de las anteriores. Por ello, el personaje se ve obli-
gado a insistir en la descripción del espacio, pues sabe que lo que 
trata de referir se encuentra poblado por lo abigarrado y lo diverso, 
de modo que procura transmitir una imagen lo más fi el posible para 
no ser malinterpretado, porque esto involucra un juicio por parte 
del oyente o receptor, quien terminará asociándolo con un grupo 
social o con otro, ya sea con los mexicanos o con los gringos. El 
narrador-protagonista regresa a este país a buscarse, porque no se 
encuentra a sí mismo entre los anglosajones que, seguramente, lo 
marginan, pero, tristemente, no tiene una recepción distinta entre 
los hispanos.

El uso reiterado de las expresiones “mi esquina” o “esta esqui-
na” da al espacio un valor signifi cativo a la vez que refi ere la fi jeza 
de su habitante, quien parece detenido perpetuamente en ese lugar, 
lo que reproduce una imagen algo estatuaria. Esta fi jeza habla de 
pertenencia y de imposibilidad de salida. El personaje vuelve a este 
lugar periódicamente como se vuelve al origen, a su identidad. Re-
cordaré en este punto lo señalado por Paz respecto al sentido de 
soledad del mexicano:

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fui-
mos arrancados, es nostalgia de espacio. Según la concepción 
muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese 
espacio no es otro que el centro del mundo, el “ombligo” del 
universo (356)

 Así pues, el protagonista de este relato reconoce que no perte-
nece al mundo del “gringo”, sino al de este lado de la frontera, el de 

sitúa en ese punto de enfrentamiento de dos culturas diametralmente opuestas 
un “tercer espacio”, surgido de la necesidad de llevar a cabo una “traducción 
cultural” que medie entre ambos esquemas epistémicos. 
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su origen, por lo que su vínculo con la madre es mayor que con el 
padre, quien desde el inicio se muestra ausente del núcleo familiar: 
“¿Quién falta en esta familia feliz? Adivina, ándale. Los hombres, 
los batos, los rucos. ¿Dónde estoy, dónde está mi padre?” (Cros-
thwaite 41). Así pues, la actitud de objeto inamovible es análoga a 
la del árbol de raíces profundas que es parte del paisaje, tal como es 
presentado el narrador del relato. Sus raíces y su vuelta a esta tierra 
hablan de su identifi cación con el grupo social y con la lengua de 
la madre, a quien asocia con los personajes que habitan esta zona:

–¿Ve aquella señora, ¿la mira allá en el fondo?
–¿Qué tiene, mijo?
–Se parece a mí mamá, que en paz descanse.
–Ya me lo dijiste, mijo, ¿no te acuerdas? La semana pasada 
(30).

Las fi guras del padre y de la madre están igualmente ausentes en 
la vida del protagonista; sin embargo, solo siente empatía por la ma-
dre; el padre es un gringo, un otro, un extraño con el cual no se iden-
tifi ca y al cual observa con distancia crítica. Por tal motivo, las simi-      
litudes que puede haber entre ambos son rechazadas tajantemente:

Sí, tuve un padre y él sí tuvo un hijo. Guacha: te lo puedo 
dibujar. ¿Ah, no? Pues aunque no quieras, imagínate la foto. 
Six-fut-faiv. Grandote, el condenado. Güero güero güerísi-
mo con pelo lacio color dorado como las pinturitas de aceite 
marca Testone. Ah, ¿se parece a mí? Ni de chiste (42).

El gringo, para el protagonista narrador, representa al extran-
jero, al otro que no comprende su situación y que no alcanza a 
penetrar en su pequeño espacio, ese espacio que se ha encargado de 
delimitar y de cerrar a los demás, salvo algunas excepciones como 
Laurita o ese otro que escucha su relato y lee su historia en el texto. 
Su reclamo del espacio, entonces, está justifi cado. Nadie le atribuye 
una similitud con la cultura mexicana y, por ello, es él quien tiene 
que hacer notar que el territorio le pertenece, que sus raíces tam-
bién están clavadas en la tierra de este lado de la frontera.
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Situado en la calle sexta, el protagonista se vuelve la “estrella” 
de este espacio; es decir, el protagonista del relato, pero a su vez el 
testigo que ve, como desde arriba, lo que acontece en la tierra. Ade-
más, siguiendo a Cirlot en su explicación sobre la simbología de la 
estrella, se podrá interpretar que en este personaje existe el reclamo 
de un centro: “La ‘identifi cación con la estrella’ representa una po-
sibilidad sólo reservada al elegido ... La estrella llameante es un sím-
bolo del centro, de la fuerza del universo en expansión” (204). De 
este modo, su conciencia de ser el centro, de estar en el centro de 
ese mundo, destaca la importancia del lugar, a la vez que le otorga 
rasgos de universalidad, puesto que no se trata ya del margen o de 
la excepción, sino de los problemas fundamentales del ser humano.

Pero podría interpretarse también, ignorando el carácter de 
dandy seductor que caracteriza al protagonista e ignorando su ca-
lidad de eje del espacio, que la estrella de esta calle es Laurita, la 
prostituta novia de Ciruelo, de quien el narrador parece estar ena-
morado.2 La mirada, entonces, pasaría de testigo dominante de un 
territorio a testigo deseante que se sitúa en un nivel inferior. Desde 
abajo, el protagonista ve a la mujer como inalcanzable y, a pesar 
de esto, cifra en ella sus esperanzas y su posibilidad de salida. En 
el texto:

Cuando decido entrar en el bar me gusta que ella sirva las co-
pas y como ya sé cuáles son sus mesas, pos por allí me siento 
y ella siempre está sonriente y yo nunca le he tirado la onda, 
de veras, no le he dicho cosas locas como a las otras beibis. 
La verdad es que Laurita la delgadita se lo merecería, para qué 
negarlo, con mucho gusto, casi como un deber, le mordería 
los huesitos y le chuparía el tuétano toda la noche. Pero no sé. 
La veo y no sé (Crosthwaite 17).

2 Encuentro que el título que agrupa a los textos como conjunto más bien 
parece un título alternativo para el primer relato “Sabaditos por la noche”, porque 
es en este donde más se insiste sobre la calle sexta.
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Como puede verse, el movimiento del personaje es voluntario. 
Es él quien decide trasladarse y llevar el escenario consigo; él deci-
de, además, entrar en el bar en busca de Laurita, quien parece ser 
la única instancia receptiva en un mundo hermético y de rechazo 
mutuo. Al contrario de otros personajes que parecen invadirlo, el 
protagonista se siente bien recibido por el personaje femenino, con 
el cual habla y se comunica, cosa que no hace ni siquiera con el can-
tinero, ya que es este quien cuenta sus penas al protagonista invir-
tiendo el rito de confesión de las cantinas. De otros personajes, de 
aquellos que invaden su espacio el narrador protagonista ha dicho:

Yo sonrío, sin mirarlo, no quiero darle mucha confi anza, no 
conviene si lo acabas de conocer. Mejor, si tiene algo que de-
cirme que lo diga ya, que no se ande con rodeos, y nomás que 
no me salga con ondas extraterrestres, que no me lance rollos 
alienígenas porque no sé cómo voy a responder. Lo que pido 
es respeto (18).

El sujeto se refi ere al tema de la homosexualidad, tema que 
igualmente localiza fuera de su espacio íntimo. Los “rollos aliení-
genas”, “extraterrestres” hablan de algo que viene de fuera y que 
no es parte de ese territorio personal que el narrador se empeña en 
defender, porque el espacio y el individuo son uno solo; por ello, 
la irrupción del otro es vista de modo negativo. La desconfi anza 
y la incomprensión suelen darse entre los personajes masculinos: 
“Laurita la delgadita no se ríe ni se burla de mí, tengo que aclararlo. 
Me refería a los batos; Laurita la delgadita no. Ella es una morra 
que no-tiene-mucho-que-decir, que no se mete con nadie” (17). Los 
hombres son extranjeros los unos para los otros, cada cual posee 
su espacio personal que defi ende con un hermetismo que genera 
la incomprensión y son las mujeres, en este caso Laurita, quienes 
permiten la comunicación y la socialización. El otro llega con asun-
tos que provienen de otros planetas, es decir, de un territorio harto 
distinto al del personaje. Por eso reclama su espacio y exige respeto, 
no desea que nadie penetre en su interior, sus lentes oscuros son la 
frontera que impide ese paso, porque lo resguardan y ocultan. Para-

ESPACIO, LENGUAJE E IDENTIDAD EN ESTRELLA DE LA CALLE SEXTA...



122

dójicamente, con su interlocutor, el lector del texto, así como con la 
mujer, el narrador se permite estar descubierto como deseando ser 
observado y conocido:

¿Crees que te estoy cuenteando? Asómate a mis ojos, aguán-
tame la mirada, ¿ves?, me quito los lentes oscuros, ¿ves? Soy 
un tipo duro como este piso, soy un tipo duro que se ablanda 
de vez en cuando con la sonrisa de Laurita que es suave y 
brillosa como el cofre de un carro recién pintado (17).

El personaje hace partícipe a su interlocutor de una afi rmación 
identitaria, porque está en constante búsqueda de su propia defi -
nición como ser individual y social; él entiende que es el producto 
de dos culturas distintas que se fusionaron para darle origen y, por 
ello, busca defender la existencia de ese territorio de cruce que es 
la calle que visita, porque en esa calle ve cifrada su naturaleza. Su 
constante insistencia en los rasgos de su personalidad buscan de-
jar claros los componentes de su ser, que asocia con la gente y el 
territorio fronterizos. En palabras de Llarena: “Y es que el espacio 
de la percepción es siempre una confi guración de la conciencia, 
el resultado de nuestra interacción con el medio, tamizada lógica-
mente por nuestras propias impresiones y vivencias, determinantes 
en el conjunto de nuestra sensación espacial” (94). De este modo, 
el espacio, solo conocido mediante la intervención del personaje y 
fi ltrado por este, provoca una simbiosis indisoluble con el protago-
nista volviéndose ambos una sola cosa. Cuando el narrador habla 
de la calle, habla también de él mismo y de su situación emocional, 
trasladando sus confl ictos a su contexto, objetivándolos. No es una 
calle que ve desde fuera, no es un barrio de faro rojo cualquiera, que 
puede atestiguar como en laboratorio, en un ejercicio de naturalis-
mo; es, más bien, el pretexto para hablar de sí mismo y de su miseria 
personal; la descripción del espacio es la descripción de su alma. Así 
se presenta en el texto:

Te voy a decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo 
es la raza que pasa por aquí en la noches. Sí sí, se trata de mi 
interpretación personal, ya sé que tú también puedes verla. Ya 
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sé, ya sé no me interrumpas... no tiene una iglesia o una cruz 
roja que la redima y la salve del infi erno cuando se muera 
(Crosthwaite 21).

De esta manera, se incluye la refl exión sobre la subjetivación 
del espacio como una extensión del individuo, además se menciona 
otra carencia fundamental: la de la divinidad. El personaje atormen-
tado por un pasado que desconocemos, por encontrarse apenas 
aludido por unas fotografías y unos pocos datos circunstanciales, 
oculta la verdadera tragedia. La iglesia y la cruz, totalmente ausentes 
en su vida, cancelan la posibilidad de salida y de redención. Quienes 
habitan esa calle, ese mundo, no tienen escapatoria, puesto que es-
tán condenados por sus pecados y esto porque el espacio ha calado 
hasta dentro de ellos, volviéndolos parte de su ser íntimo. Pero, 
como he expuesto aquí, el narrador no está hablando solamente del 
espacio, sino de sí mismo y esa condena que atribuye al lugar, más 
bien, es atribuible a su persona. Por ello, su relación con la mujer es 
igualmente irrealizable; no hay redención posible, pero no porque la 
zona no la tenga, sino porque él mismo no puede acceder a ella. Al 
descubrir que Laurita tiene una relación con el personaje llamado 
Ciruelo, al parecer proxeneta del burdel, el protagonista refl exiona:

¿De qué otra manera pudo haber sido? Laurita también es un 
sol, ¿por qué voy a pensar que sólo existe un mundo girando 
alrededor de ella?, ¿por qué no imaginar otras órbitas con 
otros planetas y otros satélites y las estrellas y meteoritos y 
asteroides y el pinche Ciruelo? (53).

De esta manera, el narrador abre la posibilidad de que así como 
él es el eje y centro del relato, del mismo modo, otros personajes lo 
son de su historia personal; sin embargo, ensimismado y retraído, 
no había percibido que esto fuera posible. Es en este momento, 
cuando descubre la realidad de los otros, que cae de su posición 
superior y descubre por fi n la verdad. Los mitos de Ícaro y Faetón 
se repiten en esta obra. Tanto subió el protagonista y tan grandes 
fueron sus pretensiones que tuvo que adquirir el conocimiento de 
la peor manera:
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–Qué te pasa, güerito, no te andes cayendo.
La verdad es que no ando cayéndome, ya estoy caído. Y con 
mucha difi cultad me levanto. Veo a Laurita saliendo del bar y 
logro sentarme de nuevo. El Ciruelo regresa a su mesa. Esta 
vez Alan Ladd estaba borracho. No cabe duda que los tiem-
pos cambian. 
–Creo que no te has dado cuenta –dice el Beto–, Laurita es 
la novia del Ciruelo. Al rato regresa, no es la primera vez que 
pasa (49).

La presentación del héroe cinematográfi co, borracho e impo-
sibilitado para alcanzar la justicia, contribuye a la imagen de los 
intentos heroicos que han sido frustrados por las propias imposibi-
lidades y por la realidad que se opone al sujeto. Pero la caída no es 
el único mito puesto en juego. No es que el narrador protagonista 
no pueda concretar su encuentro con Laurita, pues eventualmente, 
cerca del fi nal de la historia, lo consigue; sino que además, tiene que 
partir hacia el otro lado para volver la semana siguiente, lo que lo 
convierte en un Sísifo condenado a repetir una y otra vez la hazaña.

Lo que derriba al narrador es descubrir que no es él quien or-
dena las historias. Finalmente toma conciencia de que hay otras 
historias y hay otros ejes con otras órbitas y eso lo pone de vuelta 
en la tierra. Su intuición sobre esta realidad lo había llevado desde el 
principio a reclamar su espacio, lo que lo situaba como eje y centro, 
mientras que los demás constituían meros satélites de su persona. 
La dinámica del relato impedía que los demás personajes contaran 
su versión personal de los sucesos. Todos habían sido presentados 
por el personaje con vaguedad, sin precisar ninguno de sus rasgos, 
bastaba para califi carlos una palabra o un rasgo de físico o moral. 
Cuando la historia de Laurita irrumpe en el círculo del narrador este 
cae, porque ha descubierto que muchos otros tienen tragedias indi-
viduales semejantes a las suyas. Lo relevante aquí es que en ese lugar 
las historias pudieron encontrarse, aunque brevemente. El espacio 
principal reclamado con egoísmo por el narrador fue invadido por 
el otro, por la mujer; así como el territorio tematizado, el cronotopo 
de que se habló al principio, es constantemente penetrado por el 
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otro que carga su historia personal. Con esta puesta en juego de dis-
tintos niveles en el relato el autor homologa elementos de distinta 
categoría: el espacio de la narración reproduce el espacio temático, 
la frontera; por tal motivo, quien defi ende su identidad termina por 
descubrir que esta también se nutre de la presencia de los otros; 
todo esto no solo en un nivel sociocultural, sino íntimo-emocional. 
Uno existe porque tiene contacto con el otro, y este contacto tam-
bién forma parte de su persona.

El personaje, señalé antes, no adquiere en la concreción de su 
encuentro con Laurita la satisfacción total. Es un ser deseante en 
perpetua búsqueda. Por eso tiene que salir de ese espacio, para 
volver a la otra mitad de su ser, a la parte complementaria de su 
identidad. Oscila entre aquel lado y este lado, vuelve cíclicamente, 
como en una espiral sin término, a este espacio para no quedarse. 
Su exigencia y su deseo de que el territorio fuera suyo estaban justi-
fi cados, pero, eventualmente, el otro espacio lo atrae hacia sí. Huir 
de uno o de otro es imposible.

Lo mismo ocurre a nivel del lenguaje. El protagonista oscila 
entre dos lenguas que trata de reconciliar, incluso a ese nivel se nota 
la ambivalencia sociocultural que lo conforma. Hablando de su pa-
sado, en conversación de borracho, señala:

Enseñándoles el faquin inglés porque se supone que sólo el 
faquin inglés pueden hablar en mi país de mierda, land-of-da-
faquin-fri [land of  the fucking free]. Nada de español, ¿ves?, nada 
que se le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros, 
que he hoy en adelante, mi lengua será el spánich, ¿qué te 
parece? El spánich and ay guont spik enithing els [spanish and 
I wont speak anything else] (41).

Puede verse, en la disposición gráfi ca de la pronunciación del 
inglés, una pugna igual a la espacial; incluso lo dicho en inglés quie-
re ser español, está escrito como si se tratara de español. Y, justo 
cuando ha decidido que su lengua será la hispana, su afi rmación 
categórica es puesta en lengua inglesa como si, aún deseándolo, no 
pudiera escapar de ella. A propósito del lenguaje en el espacio, Fou-
cault señala:
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Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la más obsesiva de las 
metáforas, no es que ofrezca en adelante el único recurso; 
pero en el espacio es donde el lenguaje desde el principio se 
despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus eleccio-
nes, dibuja sus fi guras y sus traslaciones. En él es donde se 
transporta –donde su ser mismo se “metaforiza” (196).

Estás ideas no se refi eren al espacio geográfi co o geopolítico, 
sino a la espacialidad del lenguaje, a sus posibilidades de disposi-
ción; pero es precisamente en este sentido en el que la refl exión del 
pensador francés es útil. El lenguaje es motivado o deformado por 
esos espacios dobles o antagónicos puestos en juego en el relato. 
Hay una coherencia con la doble identidad del individuo así como 
con una búsqueda personal de unidad. Pero tal unidad, siendo irrea-
lizable, deforma igualmente el modo en que el individuo se expresa; 
por ello, su lengua oscila y busca un modo de expresarse que sea 
coherente con el hombre que enuncia, aunque claro, lo mismo se 
inclina para un lado que para el otro en una pugna irresoluble. Dice 
sobre esto Van de Wingard:

El hombre es un ser localizado. Su estado constitutivo es el 
aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre tierra 
y la lengua materna . . . pertenencia doble: a tierra y lengua. 
Las dos conforman la duplicidad del territorio. Porque tierra 
es, también, una trama de signifi cación, en equivalencia a la 
lengua (6).

El protagonista de este relato tiene la desventaja de no perte-
necer a una lengua o a un territorio en específi co; su confi guración 
personal es doble y, por ello, su modo de expresarse lo es también.

Lenguaje, espacio y referencia social funcionan de modo similar 
en el relato de Crosthwaite; en ellos es visible una ambivalencia de 
identidades que expone una búsqueda de pertenencia y defi nición. 
El personaje, que une estas tres categorías con su historia personal 
y con su narración de los sucesos, sirve de eje para todos ellos, con 
la paradoja de que él mismo es un centro doble con una misión 
similar: la de reconciliar aspectos antagónicos y disímiles que le dan 
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forma y que desea situar como problema fundamentalmente huma-
no, no como problemática de política social. Ser doble también es 
ser, aunque eso no implique, necesariamente, pertenecer. Por ello el 
territorio es homologado a sus personajes, quienes han creado para 
sí ese espacio impreciso y diverso que es la frontera como un rasgo 
más de su esencia personal. Existiendo ese espacio, ellos pueden 
pertenecer y tener un lugar al cual acudir para refugiarse; un lugar al 
que pueden llamar propio.
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