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La construcción del lector en la narrativa policial 
de Borges. Teoría y práctica de ¿un género menor?

ALEJANDRA G. AMATTO CUÑA*

Resumen:
Los cuentos policiacos de Borges contribuyeron a que la re-
cepción de este tipo de textos evolucionara, debido a que el 
argentino también refl exionó en sus ensayos acerca de las 
características de una narrativa en ocasiones menospreciada. 
Por el contrario, el autor de “La muerte y la brújula” estudió 
el tipo de lector que lo policiaco construye, lo cual lo llevó 
a reivindicar un relato que, desde su postura, contribuyó al 
enriquecimiento del panorama literario de su época. Borges 
además hizo hincapié en el rigor del cuento policial, el cual 
contrastó con otro tipo de literatura, en la cual imperaba lo 
que para él era “caótico”, como la supresión de personajes 
y argumentos. Sin embargo, Borges llevará a cabo una sub-
versión del género que puede constatarse en el cuento antes 
mencionado, por ejemplo, en el cual las funciones tradiciona-
les del policía y el criminal son puestas en entredicho, desde 
el momento en que estos no cumplen con determinados as-
pectos de la tradición (que el cuentista ya había analizado en 
sus disquisiciones ensayísticas en torno a Poe, Chesterton y 
Arthur Conan Doyle). El resultado es una nueva lectura de los 
modelos clásicos y la problematización de los caracteres que 
se ponen en juego en lo policial. 

* El Colegio de México.
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Si los caracteres de una fi cción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros sus lectores 

o espectadores, podemos ser fi cticios.
 JLB, Otras inquisiciones

Entre 1930 y 1940, Jorge Luis Borges publica en revistas como El 
Hogar y Sur la mayoría de las reseñas, prólogos y artículos que dedi-
ca al estudio de la literatura policial. En estos ejercicios metódicos, 
cuya recepción inicial podría haberlos remitido solo a algunos co-
mentarios acerca de las características más importantes del género, 
se encuentra una propuesta teórica destacada que resume y con-
tribuye a difundir los aspectos esenciales de este tipo de narrativa. 
Fue mediante esta labor crítica e interpretativa que Borges delimitó 
lo que consideraba las directrices más importantes del género poli-
cial y estableció, como señala Martha Castellino, su canon personal. 
Antes de esta década, existen solo algunos antecedentes acerca del 
interés que esta literatura suscitaba en el autor argentino como “un 
relato publicado en 1927 en Martín Fierro, llamado ‘Leyenda poli-
cial’ y luego incluido en El idioma de los argentinos (1928) bajo el título 
de ‘Hombres pelearon’” (Castellino 89-90). 

Sin duda alguna los postulados más destacados del género, e 
incluso su delimitación –un debate nada sencillo al que me refe-
riré más adelante–, se producen fundamentalmente por la capa-
cidad del escritor de dar con las claves más elementales y nece-
sarias para comprender y posicionar a la literatura policial como 
formadora de un tipo de lector específi co que el propio género, 
bajo una serie de procedimientos y transformaciones paulatinas, 
irá construyendo. Este lector, necesariamente, debe apelar a la in-
teligencia y al agudo razonamiento para poder resolver el enigma 
que todo texto policial presenta. No es casual que en este mismo 
periodo se hayan escrito los dieciséis cuentos que conforman Fic-
ciones (1944) y, entre ellos, “La muerte y la brújula”, que según 
el mismo Borges sería un intento del género policial del que no 
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estaba demasiado orgulloso, pues lo había llevado a un terreno 
simbólico que tal vez no era el más apropiado.1 

Sin el afán de contradecir al autor, el cuento “La muerte y la brú-
jula”, además de establecerse como un texto esencial dentro de la 
literatura policiaca hispanoamericana, constituye con los artículos y 
reseñas que lo anteceden, un corpus referencial que será decisivo den-
tro de la evolución del género. De la integración de este corpus se des-
prenden dos aspectos que serán el objeto de análisis en este trabajo. 

El primero de ellos se relaciona con el papel que jugó este cuen-
to y los textos críticos en la trasformación de la percepción literaria 
de la época acerca de la narrativa policial. El autor argentino no solo 
desarrolló una teoría del policial en sus reseñas y artículos sino que 
llevó esa teoría a la práctica, la transformó e incluso la superó en va-
rios de sus cuentos: uno de los más signifi cativos es, en este sentido, 
el protagonizado por Lönnrot. 

El segundo aspecto que me interesa analizar es la percepción 
acertada de Borges acerca del tipo de lector que la narrativa policial 
crea y, en más de un sentido, construye. Para esto es imprescindible 
comprender su propuesta teórica, ya que la idea de un lector es-
pecífi co proviene del profundo conocimiento que este autor tenía 
del género. Asimismo, será necesario contemplar las demandas del 
lector tradicional, que obliga al escritor del policial a remitirse a un 
modelo esquemático y restringido para colmar sus expectativas. 

Los aportes de Borges a la teoría del género policial, junto con 
la subversión de algunas de sus leyes y de diversos elementos clá-
sicos en sus cuentos, demuestran que esta narrativa era una de las 
pasiones del autor en el periodo. De ahí su defensa y preocupación 
por explicar al policial como un género claramente constituido que, 
a pesar de sus muchos detractores, contribuía al enriquecimiento 
del panorama literario de la época.

1 “He intentado el género policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso 
de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbólico que no sé si cuadra. He 
escrito ‘La muerte y la brújula’” (Borges, “El cuento” 197). 
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Al realizar una lectura detenida de las numerosas reseñas que 
Borges publica en las revistas del período destaca un hecho impor-
tante: la empecinada pero siempre sutil tarea de defi nir al género 
policial como uno de los más exquisitos en la literatura y no como 
uno menor. Si se observa esta polémica desde una perspectiva ac-
tual en la que “las distinciones genéricas han perdido interés, y los 
géneros sólo parecen haber sobrevivido para ser objetos del uso 
distante, la trasgresión o la mezcla” (Pastormerlo 17), la pugna por 
el posicionamiento del policial parecería ser estéril. Pero no deja 
de ser signifi cativo que autores como Todorov extraigan de esta 
narrativa una rica fuente para establecer clasifi caciones que no solo 
se aplican al género sino a toda la literatura. Así, el crítico distingue 
dos campos literarios de acción que se diferencian por la relación 
entre obra y género. Uno, el de la “gran literatura”, que comprende 
la ruptura y la heterogeneidad. El otro, denominado “literatura de 
masas”, está compuesto por la uniformidad y la obediencia a las 
normas del género. 

En cuanto a la primera clasifi cación, el estudioso sostiene que 
“tout grand livre établit l’existence de deux genres, la réalité de deux 
normes: celle du genre qu’il transgresse, qui dominait la littérature 
précédente; et celle du genre qu’il crée” (56). Si para el crítico, todo 
gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad de dos 
normas: la del género que transgrede, que dominaba la literatura 
precedente, y la del género que crea, de sus refl exiones se desprende 
una premisa importante: una obra literaria de cualidades excepcio-
nales puede romper con la tradición a la que pertenece y fundar una 
nueva. Claro está, sin prescindir nunca de su antecedente, porque 
para modifi carlo será necesaria la referencialidad que este impone. 

En la segunda categoría de su artículo, Todorov sitúa a la nove-
la policial, pues afi rma que esta tiene normas propias: “Le roman 
policier a ses normes; faire ‘mieux’ qu’elles ne le demandent, c’est 
en même temps faire moins bien: qui veut ‘embellir’ le roman poli-
cier, fait de la ‘littérature’, non du roman policier. Le roman policier 
par excellence n’est pas celui qui transgresse les règles du genre, 
mais celui qui s’y conforme” (56). Aquí se presentan algunas ela-
boraciones fundamentales. Quien quiere “embellecer” a la novela 
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policial hace “literatura”, no novela policial. La novela policial por 
excelencia no es la que transgrede las reglas del género, sino la que 
se conforma a ellas. En este sentido, la literatura policial parecería 
no pertenecer al grupo que encabeza las rupturas dentro de los gé-
neros. Como consecuencia de esta afi rmación, viene una segunda 
premisa: las reglas del policial son fi jas y en esta condición recae 
toda su esencia. 

Algunos años antes, Borges ya había refl exionado acerca de las 
características que constituyen la esencia del género, y en su condi-
ción de “teórico no confeso” del policial, sostiene lo siguiente: 

¿Qué podríamos decir como apología del género policial? 
Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende 
a lo caótico. Se tiende al verso libre porque es más fácil que el 
verso regular; la verdad es que es muy difícil. Se tiende a su-
primir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta 
época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido 
las virtudes clásicas: el cuento policial (“El cuento” 197).2 

Tanto Borges como Todorov coinciden en que el policial re-
quiere de la estabilidad y del orden para mantener su condición de 
género. Pero existen dos elementos que me parece necesario distin-
guir entre sus afi rmaciones. El primero es que mientras el crítico de 
origen búlgaro se refi ere fundamentalmente a la novela, Borges se 
centra en el relato breve y, específi camente, en el cuento. Este no 
es un asunto superfi cial, ya que para el escritor “el género policial 
se presta menos a la novela que al cuento” (“Wilkie” 49). La novela 
policial, al tener características centrales inamovibles y necesarias 
por defi nición, está sujeta a ellas y corre muchas veces el riesgo 
de automatizarse. En cambio, el cuento policial por su extensión 
y características no parece tener que estar sometido a todas las re-
glas que rigen a la novela. Una prueba clara de ello son los textos 
policiales que Borges publica en Ficciones, un libro en el que los 

2 Las cursivas son mías.
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cuentos responden a “irrealidades visibles del arte, refl exiones es-
téticas, [que] serán el punto de llegada. Allí se resuelve (se disuelve) 
la contradicción. Por eso el principio estético de Ficciones es buscar 
irrealidades que confi rmen el carácter alucinatorio del mundo” (Ra-
mos 164). Características que, evidentemente, desde la perspectiva 
de Todorov no regirían los textos policiales.

El otro aspecto que me parece importante señalar y que está 
íntimamente relacionado con el anterior es la postura totalizadora 
que en cuanto a género asume Todorov. Para ello me baso en la 
propia obra de Borges. El escritor observa que “los géneros lite-
rarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que 
éstos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción del lec-
tor y del texto y sólo entonces existe” (“El cuento” 189). Cuando 
Todorov postula su idea de ruptura genérica no toma en cuenta el 
papel fundamental del lector quien es, fi nalmente, el que procesará 
el grado de la ruptura. 

Contraponiéndose con esta propuesta de funcionamiento de la 
narrativa policial, en la que se apoyan algunas concepciones que 
solo reconocen el género a través de manifestaciones convertidas 
en estereotipo, existe: 

otra tradición del policial que se escribe bajo el régimen de 
las literaturas de “autor”. Todos los rasgos antes menciona-
dos que defi nen la producción de una literatura de masas 
aparecen, en esta zona del policial, invertidos: esta literatura 
policial se aparta del estereotipo, porque en este espacio la 
norma consiste en transgredir o usar libremente los géneros, 
su público es más reducido y homogéneo (Pastormerlo 19).

A este grupo, sin duda alguna, pertenecen los textos policiales 
de Borges. Pero ¿cómo lograr subvertir un género? Es decir, ¿cómo 
incluir parte del mismo como componente en una síntesis o clasi-
fi cación más abarcadora o considerarlo como parte de un conjun-
to más amplio o como caso particular sometido a un principio o 
norma general? Las fi cciones y ensayos de Borges muestran cómo 
“los procedimientos formales del policial son efi caces para la pre-
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sentación de cualquier idea o problema, aun de aquellos que, por su 
tema, no guardan afi nidad con el género” (Parodi 80). Borges obtu-
vo la solución al problema de la “ruptura” o “subversión” del mis-
mo, sistematizando primero que nada las características esenciales 
del genuino relato policial. Para el escritor argentino esta narrativa 
“rehúsa con parejo desdén los riesgos físicos y la justicia distribu-
tiva… Las cotidianas vías de la investigación policial –los rastros 
digitales, la tortura y la delación– parecerían solecismos ahí” (“Los 
laberintos” 96). 

Borges prefi ere el relato policial breve por encima de la novela. 
Sostiene que el primero es de “carácter problemático” y estricto, 
mientras que el segundo, “linda con la novela de caracteres o psi-
cológica”, similitud que parecería no agradarle. Para el escritor, el 
código del cuento policial clásico se resume en seis puntos: 1) un 
límite discrecional de seis personajes, 2) declaración de todos los 
términos del problema, 3) avara economía en los medios, 4) prima-
cía del cómo sobre el quién, 5) el pudor de la muerte, 6) necesidad 
y maravilla en la solución (“Los laberintos” 96-97). El primer punto 
es la causa fundamental que según Borges propicia el hastío y la 
confusión de todos los fi lms policiales. La excesiva cantidad de suje-
tos colocados en una misma historia provoca que ninguno de ellos 
logre atrapar la atención del lector y solo consigue que este confun-
da sus acciones con las de los demás personajes. 

Para el autor, el famoso escritor de las sagas de Sherlock Hol-
mes, Conan Doyle, es quien más incurre en la segunda falta, pues 
apela a estrategias de escamoteo de información graves que van en 
detrimento del lector como “leves rastros de ceniza” recogidos a 
espaldas de este, y provenientes de un único y exclusivo lugar que 
solo el detective conoce. O peor aún, un culpable desconocido, “te-
rriblemente desenmascarado a última hora”, una de las maniobras 
más innobles que puede cometer un autor del género. En los bue-
nos cuentos policiales: “el criminal es una de las personas que fi gura 
desde el principio” (“Los laberintos” 97). 

En lo que se refi ere a la avara economía de los medios, Borges sos-
tiene que este procedimiento de duplicidad de un mismo personaje 
solo será válido si no se recurre a soluciones simples como una bar-
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ba postiza o una voz extranjera impostada. El recurso debe basarse 
en “distintas circunstancias y nombres”. La primacía del cómo sobre 
el quién, es otro de los principios que más seducen al escritor y se 
relaciona con el carácter razonador de los personajes. Asimismo, el 
pudor de la muerte es uno de los principios que caracterizan a la litera-
tura policial inglesa, referente esencial del género. 

El último principio, necesidad y maravilla en la solución, delimita la 
realidad del problema, y su disposición para una sola solución, que 
deberá maravillar al lector sin apelar nunca a explicaciones esotéri-
cas o fantásticas. Una de las mayores virtudes del relato policial es: 

la presentación y refutación de hipótesis falsas. Es en esta su-
cesión de hipótesis donde el cuento policial se confunde con 
el fantástico porque hasta que no llega la explicación última, 
que suele ser racional y cotidiana, las hipótesis intermedias 
sugieren hipótesis terribles, fantásticas o sobrenaturales. Este 
es, precisamente, el esquema de todos los relatos de Chester-
ton (Castany 9). 

Borges plantea que el escritor inglés logra conjuntar los dos 
géneros –el fantástico y el policial– que Poe siempre mantuvo se-
parados. En cada una de las historias de la saga del padre Brown, 
Chesterton “presenta un misterio, propone explicaciones de tipo 
demoníaco o mágico y las reemplaza, al fi n, con otras que son de 
este mundo” (“Chesterton” 72). Esta es una de las características 
que más admira y distingue de su prosa. 

El policial tendrá como premisa un crimen que plantea un enig-
ma que apela al razonamiento lógico para su resolución y no a me-
canismos cientifi cistas simples. Para Borges el gran novelista del 
policial “suele proponer una aclaración vulgar del misterio y des-
lumbrar a sus lectores con una solución ingeniosa” (Half-Way 217). 
Esta debe ser inesperada, nunca sobrenatural o fantástica. Con esto, 
se obtiene “otra tradición del cuento policial: el hecho de un miste-
rio descubierto por obra de la inteligencia, por una operación inte-
lectual” (“El cuento” 193). 
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Pero ¿dónde se inicia esta tradición del policial de enigma que 
tanto seduce a Borges? Para el escritor existe un precursor excep-
cional del género y un cuento fundacional del mismo: Edgar Allan 
Poe y “Los crímenes de la calle Morgue”. En su análisis sobre la 
importancia que el autor estadounidense tuvo para la narrativa po-
licial, Borges sostiene que Poe no quería que este fuera un género 
realista, “quería que fuera un género intelectual, un género fantás-
tico…, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la ima-
ginación solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo 
de la inteligencia” (“El cuento” 193). Estas afi rmaciones son muy 
signifi cativas, ya que a pesar de colocar en la fi gura de un nortea-
mericano la invención del género, Borges se inclinará siempre por 
la tradición inglesa, en particular la de Chesterton, rechazando los 
rumbos posteriores que la literatura policial tomó en Estados Uni-
dos hacia la novela negra.

El gran aporte de Poe al relato policial fue su contribución para 
la conformación de este como género intelectual, basado en lo fi c-
ticio. En uno de sus cuentos modelo, “La carta robada”, el crimen 
se descubre “por un razonador abstracto y no por delaciones, [o] 
por descuidos de los criminales” (“El cuento” 195). Este elemento 
puede representar para el lector contemporáneo un principio muy 
elemental, como afi rma Borges. Se podría pensar que los argumen-
tos de Poe “son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para 
nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lectores 
de fi cciones policiales; no estaban educados como nosotros, no eran 
una invención de Poe como nosotros” (194). 

Esta refl exión de Borges es esencial para la compresión de todo 
el género y, fundamentalmente, para entender el papel de la cons-
trucción del lector en la narrativa policial, porque es fascinante asu-
mir que un género literario no solo se constituya como tal sino que 
invente un tipo de lector que hasta ese momento no existía. Si a esto 
le sumamos la intención de apelar a la inteligencia y el razonamiento 
como elementos esenciales de su constitución, la fascinación resul-
ta doblemente atractiva. Cristina Parodi resume las leyes del género 
después de la aparición de los cuentos del autor de esta manera:
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Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado. 
La trama se centra en un caso, presentando como un miste-
rio –en general, un crimen– aparentemente irresoluble, pero 
para el que hay una solución, a la que se llega por el ejercicio 
de la razón. El relato debe reproducir el camino intelectual 
recorrido por un personaje –el detective– en sus esfuerzos 
por descubrir la identidad del criminal. Cumpliendo un plan 
rigurosamente lógico y orientado al desenlace, el policial na-
rra la historia de la investigación, que lleva a la reconstrucción 
de la oculta historia del crimen. Las leyes del género imponen 
argumentos, funciones actanciales y reglas de composición 
de la trama, como la presencia de un detective razonador –y, 
preferentemente, exótico–, la intervención de un colaborador 
algo ingenuo y de policías faltos de imaginación; la ubicación 
del crimen o de los potenciales culpables en un espacio limi-
tado, que encierra las claves del enigma; la introducción de 
indicios falsos que conducen hacia sospechosos que deben 
ser pronto descartados; la verifi cación de datos y coartadas 
que obliga a cambios de perspectiva y a la formulación de 
hipótesis (80).

Una vez expuestas las particularidades del género, conviene re-
parar más detenidamente en esta idea de “construcción” del lector 
y de sus múltiples características aplicadas a la narrativa policial. 
La historiografía literaria tradicional ha destacado siempre el papel 
del autor en los acotados procesos de transformación social que 
produce un texto literario. La importancia de una obra se ve ligada 
en muchos casos a episodios biográfi cos, procesos experimentales 
y corrientes literarias a los que el autor pertenece. Dentro y fuera 
de un posible canon literario se hacía evidente que para la tradición 
clásica de la teoría, la infl uencia del escritor ante los procesos de re-
cepción de la obra era la única existente. El papel del lector se con-
sideraba pasivo y su actitud ante la lectura se remitía a una recepción 
lineal del texto. No quiero decir con esto que el autor no pensara en 
un público como destinatario de su obra, todo escritor narra para 
alguien. Pero esta condición no impide que muchas veces se olvide 
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que, como sostiene Harald Weinrich, “la comunicación literaria es 
un juego con papeles repartidos de antemano” (199).

Parece un motivo obvio y podría decirse que el reconocimiento 
del pacto ha estado presente desde el origen de la literatura. En la 
época clásica griega, autores como Esquilo, Sófocles y Eurípides 
tenían en cuenta la importancia de generar confl ictos emocionales 
que produjeran en el auditorio una experiencia catártica. En el si-
glo XIX, los autores se dirigían a su lector en los prólogos o notas 
introductorias de la novela realista, e incluso interrumpían el relato 
al evocar de manera expresa la presencia del lector con frases como 
“recordará el amable lector”, etc. Pero este tipo de estrategias narra-
tivas tenían en cuenta a un tipo específi co de “consumidor literario” 
y no a un lector individualizado. Su incidencia en el acto recíproco 
de la lectura posee múltiples características y su papel no es menor, 
no se puede olvidar que el lector “también tiene derecho a ser teni-
do en cuenta. Por él hay literatura” (Weinrich 199).

La formalización del lector específi co resulta importante para 
cualquier género, pero imprescindible para la literatura policial. Los 
lectores que frecuentan esta narrativa generalmente conocen sus 
modalidades, sus requisitos y sobre todo, sus exigencias. No es ca-
sual entonces que desde fi nales del siglo XIX y durante todo el siglo 
XX, se haya producido esta toma de conciencia acerca de la función 
que cumple el lector, pues los géneros como la literatura policial 
dan noticia de ello. El surgimiento del policial y el lector creado por 
Poe indican, como afi rma Weinrich, que un texto literario: 

no presupone cualquier tipo de lector, y el hombre que sabe 
leer no leerá cualquier libro. Los autores –y naturalmente tam-
bién los editores y los libros– saben muy bien esto; escriben 
para un determinado tipo de lector. ¿Cuáles son las conclu-
siones que podemos extraer de todo esto para la historiogra-
fía literaria? Por ahora, sencillamente que tiene la obligación 
de ocuparse no sólo del autor, sino también del lector (200).

Para Borges, este no fue un cambio menor: en “El cuento po-
licial” afi rma que quien lee una novela policial está lleno de sospe-
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chas porque “es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, 
una suspicacia especial”. El autor enfatiza que el aporte fundamental 
del relato policial es la creación de “un tipo especial de lector” (“El 
cuento” 190). Gracias a esto, evidencia todas las posibilidades crea-
tivas del género contenidas en las “complejas relaciones entre escri-
tura y lectura: el escritor crea el género; la reiteración de las conven-
ciones genéricas refuerza las estrategias de lectura necesarias y crea a 
un lector” (Parodi 83-84). 

Pero esta conjunción de elementos tan excepcional, no impide 
que la fórmula del policial pueda desgastarse, pues los requerimien-
tos del lado de la recepción serán mayores: “un lector creciente-
mente más experto exige la transformación de las leyes de la narra-
ción” (84), por lo que el escritor deberá descubrir otras. Los textos 
policiales incluidos en Ficciones como “El jardín de senderos que se 
bifurcan” y “La muerte y la brújula” son una muestra clara de ese 
descubrimiento. Como apunta Parodi, el lector del policial sabe que 
su texto es tramposo y encierra un enigma:

que avanza hacia una respuesta que protege, que el escritor 
quiere desorientarlo y sólo entrega verdades parciales. Por 
eso, es un lector suspicaz, escéptico, y su estrategia de lec-
tura se basa en la desconfi anza, la duda, la incredulidad. A 
diferencia de la novela realista, que prefi ere que olvidemos su 
carácter de artifi cio verbal, el policial no esconde ese carácter 
y no exige de sus lectores, como aquella, una suspensión de la 
incredulidad para que el universo de la fi cción sea aceptado. 
El lector de policiales es un detective que –en el proceso de la 
lectura– va realizando una investigación independiente: ela-
bora hipótesis, las modifi ca, las descarta, formula otras nue-
vas, cambia de perspectiva, sospecha el disimulo o la mentira 
detrás del comportamiento de los personajes, toma en cuenta 
la menor indicación textual como si todo dato comportara 
un indicio (83). 

Una vez esbozadas las características del género y de sus lecto-
res, se puede establecer la forma en que Borges subvierte ambos en 
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sus relatos. Un modelo que ejemplifi ca con claridad la ruptura de al-
gunos parámetros es, como ya mencioné, el cuento “La muerte y la 
brújula”. En el prólogo a “Artifi cios” (1944), Borges afi rma que hay 
dos textos en este apartado de Ficciones que merecen especial aten-
ción. Uno de ellos es este cuento perteneciente a la tradición del gé-
nero policial. A pesar de contener nombres extranjeros (alemanes, 
escandinavos), “ocurre en un Buenos Aires de sueños” (“Prólogo” 
517) y su trama será un ejercicio constante que postula convencio-
nes de la narrativa policial y que al mismo tiempo las subvierte. 

El relato inicia con una afi rmación categórica que pone en aler-
ta al lector, Erick Lönnrot, el detective prototípico del policial de 
enigma, quien se compara con Auguste Dupin, no logrará impedir 
el cuarto crimen, pero sí preverlo, algo que contrapone la premisa 
del investigador que siempre consigue vencer al criminal. El de-
tective, como señala Parodi, “se anticipará al asesino y preverá sus 
acciones futuras; pero también sabe que esta previsión no impedirá 
que el asesino lleve adelante su plan. El relato soporta esta transgre-
sión de las leyes porque descansa en una compleja elaboración de 
la trama que, a pesar del anticipo, asegura que el lector difícilmente 
podrá dar con la solución” (85). La estrategia de identifi cación entre 
personaje y lector permite que la sexta ley del policial se cumpla, 
y protege a su vez otros principios y recursos dentro del texto. La 
rigurosa maquinaria del policial implica que “el escritor manipule 
esos recursos de modo que, por una parte, la narración avance li-
nealmente hacia la identifi cación del culpable y, por otra, postergue 
el descubrimiento de la verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia 
la solución, lo desvíe de ella. Este requisito es inherente a un relato que 
está construido desde y para el fi nal, y que no puede prescindir de la 
sorpresa como efecto literario” (80).3 A pesar de la elaborada confi -
guración formal del texto, y las variantes que se introducen, Borges 
no prescinde del precepto básico de un fi nal que maravilla al lector, 
pues la infracción de esta ley desdibujaría la esencia del cuento. 

3 Las cursivas son mías.
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Asimismo, la confi guración simbólica del relato acerca de “los 
procesos de conocimiento y el detective como un símbolo del modo 
dogmático o racionalista de concebir la razón” (Castany 2), tendrá 
en el personaje de Lönnrot a su referente. La elección de un indivi-
duo con sus características y su identifi cación con el protagonista de 
“Los crímenes de la calle Morgue” y “La carta robada” no es casual 
y se adelanta desde el inicio de la historia: “Lönnrot se creía un puro 
razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él 
y hasta de tahúr” (“La muerte” 535). Dupin es la representación del 
detective que apuesta a la razón y desde su aparición, parafraseando 
a Borges, los burocráticos jefes policiales han tenido infi nitos es-
pectadores, pero el especulativo personaje de Poe, unos pocos. Para 
el escritor argentino por cada “detective razonador –por un Ellery 
Queen o Padre Brown o Príncipe Salezki– hay diez descifradores de 
cenizas y examinadores de rastros”. Y remata: “El mismo Sherlock 
Holmes –¿tendré el valor y la ingratitud de decirlo?– era hombre 
de taladro y de microscopio, no de razonamientos” (“Jorge” 289). 

No obstante la similitud, el narrador se encarga de hacer una 
sutil precisión: Lönnrot no es Dupin. En la formalización concep-
tual del segundo no caben algunas características del primero. Como 
en todo policial de enigma, el lenguaje es un elemento esencial para 
la construcción del texto. La inclusión de la conjunción adversativa 
“pero” sirve para introducir uno de los tantos indicios que, fi el a su 
naturaleza, solo podrá cobrar sentido en una relectura.4 Las dos ca-
racterísticas que suceden esta palabra –aventurero y tahúr– bastarán 

4 Según el diccionario de la DRAE la primera acepción de indicio implica “un 
fenómeno que permite conocer o inferir la existencia de otro no percibido. La 
fuga del sospechoso fue un indicio de su culpa” o  como segunda defi nición: “Cantidad 
pequeñísima de algo, que no acaba de manifestarse como mensurable o 
signifi cativa. Se hallaron en la bebida indicios de arsénico”. s.v. (DRAE). Para los fi nes 
de la literatura policial y de la fantástica, el indicio es uno de los elementos más 
signifi cativos de la narración, y cobra su función esencial en la relectura del texto, 
pues es durante este proceso que el lector se percata de su existencia y de la 
importancia estratégica que tiene en el relato. Entre otras funciones el indicio 
contribuye a la estructuración de la historia.
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para comprender a posteriori algunas claves del relato, pues las particu-
laridades de la personalidad del detective conducirán su análisis por 
un campo “válido” para el esquema racional del personaje y del lec-
tor, pero “inválido” para los fi nes prácticos del verdadero confl icto.

A pesar de la exaltación de la fi gura analítica del detective, en 
“La muerte y la brújula” existe un desafío a la incuestionable con-
ducta hipotético-deductiva. La efi cacia detectivesca del personaje, 
en el que se resumen todas las capacidades intelectuales que tanto 
seducen al Borges lector, se ajusta a las convenciones impuestas 
por el género; pero será precisamente esa efi cacia intelectual y ra-
cional la que impedirá que, tanto lector como personaje, no asuman 
como válidas las pesquisas más elementales de la investigación. El 
modelo del detective rompe su convención en este sentido, pues el 
razonamiento analítico no llevará a la “verdadera” solución, sino a 
la trampa preparada por Scharlach, el tercer y el más astuto de los 
detectives del cuento. Como sucede muchas veces en la realidad, la 
explicación más sencilla será la acertada. Mientras Lönnrot busca 
la respuesta de los crímenes en el confl icto religioso y la cábala ju-
día, el criminal Scharlach –quien orquesta junto con Daniel Azeve-
do el primer crimen que, circunstancialmente deriva en el asesinato 
de Yarmolinsky– conoce a través de los periódicos los detalles de 
la investigación. De esta manera comienza a planear su venganza. 
Como afi rma Parodi: 

“La muerte y la brújula” complica el modelo del policial ya 
que el lector creado por el género se atiene a las normas, 
convencido de estar colaborando con el detective en la inves-
tigación de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo con-
ducirán a descubrir la identidad del asesino de Yarmolinsky. 
El inesperado desenlace le revela que, sin saberlo, también ha 
estado colaborando con el criminal, ayudándolo a preparar 
un crimen futuro, y cuya víctima será el detective (87). 

La fi gura de Lönnrot es la del investigador quien, guiado por la 
razón, la erudición y el reciente conocimiento cabalístico adquirido, 
se excede en sus premisas intelectuales, para transformarse en un 
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modelo que todo “escritor escéptico busca evitar en la realidad y 
castigar en la fi cción” (Castany 4). El juego que implica la enorme 
confi anza con las reglas del policial cuestiona desde el comienzo la 
postura de la razón como dogma. Nuevamente, Borges invierte las 
reglas y contradice los principios en los que más parece creer como 
teórico del género. Así, una de las investigaciones del cuento se 
desarrollará por las vías y las convenciones del policial de enigma. 
El lector seguirá atentamente los caminos trazados por Lönnrot, el 
personaje con el que obviamente desea identifi carse. En realidad no 
se enfrenta a:

indicios referenciales dejados por el criminal, sino a indicios 
textuales, colocados por el escritor para ir controlando la so-
lución del enigma. Así como el detective sigue directamente 
las pistas del asesino, el lector sigue las del narrador. Para 
descubrir las trampas que éste le va tendiendo, para descifrar 
sus estrategias y los artifi cios de composición del texto, debe 
identifi carse con él, ser su doble (Parodi 83). 

Junto con Lönnrot, despreciará todas las hipótesis de una se-
gunda investigación, que plantea Treviranus –el clásico y aburrido 
jefe de policía– por considerarlas como el detective, posibles “pero 
no interesantes”. Mientras tanto, el criminal Scharlach emprende 
una tercera y más efi caz pesquisa. A espaldas del astuto Lönnrot, 
y más aún, a espaldas del lector, se produce la más importante de 
las averiguaciones: lograr obtener las claves más signifi cativas de la 
mente del investigador, es decir, convertirlo en el objeto de estudio 
para llevarlo a su muerte. Para John T. Irwin esto es posible por-
que Scharlach toma en cuenta el orgullo intelectual del investigador: 
“[Scharlach] has counted on the fact that the detective would solve 
the arcane clues Treviranus missed and that Lönnrot’s intellectual 
pride would blind him, would make him think that because he was 
one jump ahead of  the police, he was one jump ahead of  the cri-
minal as well” (30).

Al fi nalizar el cuento, la explicación que concluye y cierra el ci-
clo de la investigación/narración no la realiza Lönnrot, el detective 
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con el que el lector se ha identifi cado, sino el criminal Scharlach, 
quien hasta ese momento no había tenido voz en el relato. El cri-
minal no solo suplanta el papel del detective, sino que lo vence. El 
cuento concluye “no en el momento en que se revela la solución, 
sino en el momento en que se comete un nuevo crimen, que –con-
tra toda ley del género– ha sido precedido por su explicación a car-
go del propio asesino” (Parodi 87). Si bien Borges transgrede con 
el fi nal este último precepto del género, lo reafi rma en dos puntos 
esenciales. El primero y el más importante, es que la conclusión del 
cuento sigue siendo sorpresiva, incluso doblemente sorpresiva, ya 
que no solo el lector se desconcierta con la revelación fi nal, sino 
que el propio detective es “traicionado”, de alguna manera, por 
el autor. La segunda es que la muerte de Lönnrot –quien incluso 
hasta lo último, no abandona su carácter racional y especulador– 
cumple con la quinta ley del relato establecida por Borges: el pudor 
ante la muerte.

Para la escritura de “La muerte y la brújula”, la fórmula extraída 
de los relatos de Poe es efi caz pero no sufi ciente. Borges, como 
lector de la novela policial y como un lector creado por Poe busca 
ir más allá, pues “escribe para un lector más escéptico” que este. Al 
mismo tiempo “que respeta las convenciones y conserva las bases 
sólidas de la narración, no cesa de desviar el modelo de su norma, 
introducir variantes, y ser un óptimo campo para las búsquedas ex-
perimentales” (Parodi 84).

Desde sus comienzos el género policial toma el modelo del de-
tective como un símbolo inequívoco de la razón. En el cuento se 
produce una transgresión importante de este aspecto. “La muerte 
y la brújula” da una lección al lector: los caminos unívocos y las 
fórmulas exactas no existen en la literatura –al menos en la de Bor-
ges– y, los pactos contraídos por ambos sujetos –entendidos como 
emisor y receptor del texto– no siempre se cumplen. Por esa razón, 
no estoy de acuerdo con las conclusiones a las que llega Bernat Cas-
tany Prado sobre el confl icto del cuento aquí analizado. El crítico 
afi rma que Lönnrot es una fi gura:
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especialmente atractiva para un escritor de tendencia escépti-
ca como Borges, que convencido de que todo conocimiento 
es improbable, [quiere] humillar en la fi cción a todos aquellos 
que pretendan exceder los estrechos límites de conocimiento 
que nos han sido impuestos. De modo que al hacer que los 
detectives que aparecen en su obra fracasen en sus investiga-
ciones, lo que está haciendo Borges es reformular a la luz de 
su “escepticismo esencial” uno de los géneros literarios más 
afi nes a la modernidad (13).

Si bien existe una interpelación al uso acérrimo de la razón, 
Erick Lönnrot no es en ningún momento humillado. Su fi nal no 
se sustenta en un cuestionamiento moral que implique vergüenza 
o deshonra. La “derrota” de Lönnrot no envuelve necesariamen-
te una pérdida desde el punto de vista intelectual. El detective si-
guió un método analítico adecuado que lo condujo acertadamente 
al lugar al que tenía que llegar. Solo eso explica la fascinación que 
le produce la trama expuesta por Scharlach antes de ultimarlo. Lo 
único imprevisto por Lönnrot, al igual que para el lector –quien es 
el que recibe la verdadera lección del texto– es que la resolución del 
crimen no implica que pueda evitarlo. 

Al cierre del cuento, los tres enigmas se esclarecen. Lönnrot 
llega al fi nal del caso; Treviranus logra de manera hipotética y sin 
saberlo solucionar el suyo y, por supuesto, lo mismo sucede con 
Scharlach. Los tres “detectives” resuelven los tres casos y cada uno 
de ellos obtiene un desenlace. El primero va hacia su muerte, el 
segundo obtiene al fi nal de la historia el reconocimiento del lector, 
pues su teoría sobre el crimen era la acertada y, el tercero, logra con-
sumar el plan que se propuso: asesinar al hombre que capturó a su 
hermano y lo hirió a él terriblemente. Todo esto llega a manos del 
lector cuando el cuento concluye, pues en la novela policial “lo que 
importa es el futuro” (Parodi 83). Finalmente, como afi rma Caste-
llino: “el texto policial se presenta como un desafío a la inteligencia 
del lector y al ejercicio de su propia capacidad analítica. También es 
evidente que, esa primacía de lo intelectual que constituye el fun-
damento más genuino del género se aviene perfectamente con el 
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temperamento de Borges, con sus inclinaciones, con sus hábitos 
mentales” (104).

Todo texto plantea un desafío de lectura, lo que no implica que 
su grado de elaboración siempre apueste a la transformación del 
contexto social en el que se desarrolla. A pesar de que esta condi-
ción no siempre se cumple, existe otra premisa fundamental que 
necesariamente debe ser atendida por el autor de una obra que se 
inserte dentro de parámetros tan estructurados como los de la na-
rrativa policial: la normatividad no puede ser nunca una restricción 
para la constante innovación del género. 

Los cuentos policiales de Borges son una prueba de ello. Tanto 
en la teoría como en la práctica, el escritor logró innovar varias ca-
racterísticas de un género que parecía imposible subvertir. Su pro-
fundo conocimiento del relato policial, pero más que nada, su con-
dición de lector del mismo y sus exigencias como tal, le permitieron 
dar con las claves más importantes de este tipo de literatura, para 
hacer en defi nitiva lo único y más importante que se puede hacer 
con ella: transformarla.
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