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CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/NUM. 14-15/2014-2015

La construccion del lector en la narrativa policial

de Borges. Teoria y practica de ¢un género menor?

Resumen:

ALEJANDRA G. AMATTO CUNA"

Los cuentos policiacos de Borges contribuyeron a que la re-
cepcidn de este tipo de textos evolucionara, debido a que el
argentino también reflexiond en sus ensayos acerca de las
caracteristicas de una narrativa en ocasiones menospreciada.
Por el contrario, el autor de “La muerte y la brajula” estudio
el tipo de lector que lo policiaco construye, lo cual lo llevé
a reivindicar un relato que, desde su postura, contribuy6 al
enriquecimiento del panorama literario de su época. Borges
ademas hizo hincapié en el rigor del cuento policial, el cual
contrasté con otro tipo de literatura, en la cual imperaba lo
que para €l era “cadtico”, como la supresion de personajes
y argumentos. Sin embargo, Borges llevara a cabo una sub-
versioén del género que puede constatarse en el cuento antes
mencionado, por ejemplo, en el cual las funciones tradiciona-
les del policia y el criminal son puestas en entredicho, desde
el momento en que estos no cumplen con determinados as-
pectos de la tradicion (que el cuentista ya habia analizado en
sus disquisiciones ensayisticas en torno a Poe, Chesterton y
Arthur Conan Doyle). El resultado es una nueva lectura de los
modelos clasicos y la problematizacion de los caracteres que
se ponen en juego en lo policial.

“El Colegio de México.
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Palabras clave:
Policiaco, tradicién, literatura argentina, recepcion.

Silos caracteres de una ficcion pueden ser
lectores o espectadores, nosotros sus lectores
o espectadores, podemos ser ficticios.

JLB, Otras inquisiciones

Entre 1930 y 1940, Jorge Luis Borges publica en revistas como E/
Hogary Surla mayoria de las resefias, prologos y articulos que dedi-
ca al estudio de la literatura policial. En estos ejercicios metddicos,
cuya recepcion inicial podria haberlos remitido solo a algunos co-
mentarios acerca de las caracteristicas mas importantes del género,
se encuentra una propuesta tedrica destacada que resume y con-
tribuye a difundir los aspectos esenciales de este tipo de narrativa.
Fue mediante esta labor critica e interpretativa que Borges delimité
lo que consideraba las directrices mas importantes del género poli-
cial y estableci6, como sefiala Martha Castellino, su canon personal.
Antes de esta década, existen solo algunos antecedentes acerca del
interés que esta literatura suscitaba en el autor argentino como “un
relato publicado en 1927 en Martin Fierro, lamado ‘Leyenda poli-
cial’ y luego incluido en E/idioma de los argentinos (1928) bajo el titulo
de ‘Hombres pelearon™ (Castellino 89-90).

Sin duda alguna los postulados mas destacados del género, e
incluso su delimitacién —un debate nada sencillo al que me refe-
riré mas adelante—, se producen fundamentalmente por la capa-
cidad del escritor de dar con las claves mas elementales y nece-
sarias para comprender y posicionar a la literatura policial como
formadora de un tipo de lector especifico que el propio género,
bajo una serie de procedimientos y transformaciones paulatinas,
ira construyendo. Este lector, necesariamente, debe apelar a la in-
teligencia y al agudo razonamiento para poder resolver el enigma
que todo texto policial presenta. No es casual que en este mismo
periodo se hayan escrito los dieciséis cuentos que conforman Fie-
ciones (1944) y, entre ellos, “La muerte y la brajula”, que segun
el mismo Borges serfa un intento del género policial del que no
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estaba demasiado orgulloso, pues lo habifa llevado a un terreno
simbdlico que tal vez no era el mis apropiado.’!

Sin el afan de contradecir al autor, el cuento “Ia muerte y la bra-
jula”, ademas de establecerse como un texto esencial dentro de la
literatura policiaca hispanoamericana, constituye con los articulos y
reseflas que lo anteceden, un corpus referencial que sera decisivo den-
tro de la evolucion del género. De la integracion de este corpus se des-
prenden dos aspectos que seran el objeto de analisis en este trabajo.

El primero de ellos se relaciona con el papel que jugd este cuen-
to y los textos criticos en la trasformacion de la percepcion literaria
de la época acerca de la narrativa policial. El autor argentino no solo
desarroll6 una teorfa del policial en sus resefias y articulos sino que
llevo esa teorfa a la practica, la transformé e incluso la superd en va-
rios de sus cuentos: uno de los mas significativos es, en este sentido,
el protagonizado por Lonnrot.

El segundo aspecto que me interesa analizar es la percepcion
acertada de Borges acerca del tipo de lector que la narrativa policial
crea y, en mas de un sentido, construye. Para esto es imprescindible
comprender su propuesta teorica, ya que la idea de un lector es-
pecifico proviene del profundo conocimiento que este autor tenia
del género. Asimismo, sera necesario contemplar las demandas del
lector tradicional, que obliga al escritor del policial a remitirse a un
modelo esquematico y restringido para colmar sus expectativas.

Los aportes de Borges a la teorfa del género policial, junto con
la subversién de algunas de sus leyes y de diversos elementos cla-
sicos en sus cuentos, demuestran que esta narrativa era una de las
pasiones del autor en el periodo. De ahi su defensa y preocupacion
por explicar al policial como un género claramente constituido que,
a pesar de sus muchos detractores, contribuia al enriquecimiento
del panorama literario de la época.

! “He intentado el género policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso
de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbélico que no sé si cuadra. He
escrito ‘La muerte y la brijula” (Borges, “El cuento” 197).
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Al realizar una lectura detenida de las numerosas resefias que
Borges publica en las revistas del periodo destaca un hecho impor-
tante: la empecinada pero siempre sutil tarea de definir al género
policial como uno de los mas exquisitos en la literatura y no como
uno menot. Si se observa esta polémica desde una perspectiva ac-
tual en la que “las distinciones genéricas han perdido interés, y los
géneros s6lo parecen haber sobrevivido para ser objetos del uso
distante, la trasgresion o la mezcla” (Pastormerlo 17), la pugna por
el posicionamiento del policial parecerfa ser estéril. Pero no deja
de ser significativo que autores como Todorov extraigan de esta
narrativa una rica fuente para establecer clasificaciones que no solo
se aplican al género sino a toda la literatura. Asi, el critico distingue
dos campos literarios de acciéon que se diferencian por la relacion
entre obra y género. Uno, el de la “gran literatura”, que comprende
la ruptura y la heterogeneidad. El otro, denominado “literatura de

masas”, esta compuesto por la uniformidad y la obediencia a las

>
normas del género.

En cuanto a la primera clasificacion, el estudioso sostiene que
“tout grand livre établit ’existence de deux genres, la réalité de deux
normes: celle du genre qu’il transgresse, qui dominait la littérature
précédente; et celle du genre qu’il crée” (56). Si para el critico, todo
gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad de dos
normas: la del género que transgrede, que dominaba la literatura
precedente, y la del género que crea, de sus reflexiones se desprende
una premisa importante: una obra literaria de cualidades excepcio-
nales puede romper con la tradicion a la que pertenece y fundar una
nueva. Claro esta, sin prescindir nunca de su antecedente, porque
para modificarlo sera necesaria la referencialidad que este impone.

En la segunda categoria de su articulo, Todorov sitda a la nove-
la policial, pues afirma que esta tiene normas propias: “Le roman
policier a ses normes; faire ‘mieux’ qu’elles ne le demandent, c’est
en méme temps faire moins bien: qui veut ‘embellir’ le roman poli-
cier, fait de la ‘littérature’, non du roman policier. Le roman policier
par excellence n’est pas celui qui transgresse les regles du genre,
mais celui qui s’y conforme” (56). Aqui se presentan algunas ela-
boraciones fundamentales. Quien quiere “embellecer” a la novela
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policial hace “literatura”, no novela policial. La novela policial por
excelencia no es la que transgrede las reglas del género, sino la que
se conforma a ellas. En este sentido, la literatura policial pareceria
no pertenecer al grupo que encabeza las rupturas dentro de los gé-
neros. Como consecuencia de esta afirmacién, viene una segunda
premisa: las reglas del policial son fijas y en esta condicién recae
toda su esencia.

Algunos afios antes, Borges ya habia reflexionado acerca de las
caracteristicas que constituyen la esencia del género, y en su condi-
cion de “tedrico no confeso” del policial, sostiene lo siguiente:

¢Qué podriamos decir como apologia del género policial?
Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende
a lo cadtico. Se tiende al verso libre porque es mas facil que el
verso regular; la verdad es que es muy dificil. Se tiende a su-
primir personajes, los argumentos, todo es muy vago. Ez esta
época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido
las virtudes cldsicas: el cuento policial (“El cuento” 197).2

Tanto Borges como Todorov coinciden en que el policial re-
quiere de la estabilidad y del orden para mantener su condicién de
género. Pero existen dos elementos que me parece necesario distin-
guir entre sus afirmaciones. El primero es que mientras el critico de
origen bulgaro se refiere fundamentalmente a la novela, Borges se
centra en el relato breve vy, especificamente, en el cuento. Este no
es un asunto superficial, ya que para el escritor “el género policial
se presta menos a la novela que al cuento” (“Wilkie” 49). ILa novela
policial, al tener caracteristicas centrales inamovibles y necesarias
por definicion, esta sujeta a ellas y corre muchas veces el riesgo
de automatizarse. En cambio, el cuento policial por su extension
y caracteristicas no parece tener que estar sometido a todas las re-
glas que rigen a la novela. Una prueba clara de ello son los textos
policiales que Borges publica en Ficiones, un libro en el que los

2 Tas cursivas son mias.
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cuentos responden a “irrealidades visibles del arte, reflexiones es-
téticas, [que| seran el punto de llegada. Allf se resuelve (se disuelve)
la contradiccion. Por eso el principio estético de Ficciones es buscar
irrealidades que confirmen el caracter alucinatorio del mundo” (Ra-
mos 164). Caracteristicas que, evidentemente, desde la perspectiva
de Todorov no regirfan los textos policiales.

El otro aspecto que me parece importante sefialar y que esta
intimamente relacionado con el anterior es la postura totalizadora
que en cuanto a género asume Todorov. Para ello me baso en la
propia obra de Borges. El escritor observa que “los géneros lite-
rarios dependen, quiza, menos de los textos que del modo en que
éstos son leidos. El hecho estético requiere la conjuncion del lec-
tor y del texto y sélo entonces existe” (“El cuento” 189). Cuando
Todorov postula su idea de ruptura genérica no toma en cuenta el
papel fundamental del lector quien es, finalmente, el que procesara
el grado de la ruptura.

Contraponiéndose con esta propuesta de funcionamiento de la
narrativa policial, en la que se apoyan algunas concepciones que
solo reconocen el género a través de manifestaciones convertidas
en estereotipo, existe:

otra tradicion del policial que se escribe bajo el régimen de
las literaturas de “autor”. Todos los rasgos antes menciona-
dos que definen la produccién de una literatura de masas
aparecen, en esta zona del policial, invertidos: esta literatura
policial se aparta del estereotipo, porque en este espacio la
norma consiste en transgredir o usar libremente los géneros,
su publico es mas reducido y homogéneo (Pastormerlo 19).

A este grupo, sin duda alguna, pertenecen los textos policiales
de Borges. Pero scomo lograr subvertir un género? Es decir, ;como
incluir parte del mismo como componente en una sintesis o clasi-
ficacion mas abarcadora o considerarlo como parte de un conjun-
to mas amplio o como caso particular sometido a un principio o
norma general? Las ficciones y ensayos de Borges muestran como
“los procedimientos formales del policial son eficaces para la pre-
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sentacion de cualquier idea o problema, aun de aquellos que, por su
tema, no guardan afinidad con el género” (Parodi 80). Borges obtu-
vo la solucion al problema de la “ruptura” o “subversion” del mis-
mo, sistematizando primero que nada las caracteristicas esenciales
del genuino relato policial. Para el escritor argentino esta narrativa
“rehtsa con parejo desdén los riesgos fisicos y la justicia distribu-
tiva... Las cotidianas vias de la investigacién policial —los rastros
digitales, la tortura y la delacién— parecerian solecismos ahi” (“Los
laberintos™ 96).

Borges prefiere el relato policial breve por encima de la novela.
Sostiene que el primero es de “caracter problematico” y estricto,
mientras que el segundo, “linda con la novela de caracteres o psi-
colégica”, similitud que pareceria no agradarle. Para el escritor, el
cédigo del cuento policial clasico se resume en seis puntos: 1) un
limite discrecional de seis personajes, 2) declaracion de todos los
términos del problema, 3) avara economia en los medios, 4) prima-
cia del como sobre el quién, 5) el pudor de la muerte, 6) necesidad
y maravilla en la solucién (“Los laberintos” 96-97). El primer punto
es la causa fundamental que segin Borges propicia el hastio y la
confusion de todos los filus policiales. La excesiva cantidad de suje-
tos colocados en una misma historia provoca que ninguno de ellos
logre atrapar la atencion del lector y solo consigue que este confun-
da sus acciones con las de los demas personajes.

Para el autor, el famoso escritor de las sagas de Sherlock Hol-
mes, Conan Doyle, es quien mads incurre en la segunda falta, pues
apela a estrategias de escamoteo de informacion graves que van en
detrimento del lector como “leves rastros de ceniza” recogidos a
espaldas de este, y provenientes de un unico y exclusivo lugar que
solo el detective conoce. O peor aun, un culpable desconocido, “te-
rriblemente desenmascarado a ultima hora”, una de las maniobras
mas innobles que puede cometer un autor del género. En los bue-
nos cuentos policiales: “el criminal es una de las personas que figura
desde el principio” (“Los laberintos™ 97).

En lo que se refiere a la avara economia de los medios, Borges sos-
tiene que este procedimiento de duplicidad de un mismo personaje
solo sera valido si no se recurre a soluciones simples como una bar-
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ba postiza o una voz extranjera impostada. El recurso debe basarse
en “distintas circunstancias y nombres”. La primacia del cimo sobre
el quién, es otro de los principios que mas seducen al escritor y se
relaciona con el caracter razonador de los personajes. Asimismo, ¢/
pudor de la muerte es uno de los principios que caracterizan a la litera-
tura policial inglesa, referente esencial del género.

El dltimo principio, necesidad y maravilla en la solucion, delimita la
realidad del problema, y su disposicioén para una sola solucion, que
debera maravillar al lector sin apelar nunca a explicaciones esotéri-
cas o fantasticas. Una de las mayores virtudes del relato policial es:

la presentacion y refutacion de hipotesis falsas. Es en esta su-
cesion de hipoétesis donde el cuento policial se confunde con
el fantastico porque hasta que no llega la explicacion dltima,
que suele ser racional y cotidiana, las hipotesis intermedias
sugieren hipétesis terribles, fantasticas o sobrenaturales. Este
es, precisamente, el esquema de todos los relatos de Chester-
ton (Castany 9).

Borges plantea que el escritor inglés logra conjuntar los dos
géneros —el fantastico y el policial- que Poe siempre mantuvo se-
parados. En cada una de las historias de la saga del padre Brown,
Chesterton “presenta un misterio, propone explicaciones de tipo
demoniaco o magico y las reemplaza, al fin, con otras que son de
este mundo” (“Chesterton” 72). Esta es una de las caracteristicas
que mas admira y distingue de su prosa.

El policial tendra como premisa un crimen que plantea un enig-
ma que apela al razonamiento légico para su resoluciéon y no a me-
canismos cientificistas simples. Para Borges el gran novelista del
policial “suele proponer una aclaraciéon vulgar del misterio y des-
lumbrar a sus lectores con una solucion ingeniosa” (Half-Way 217).
Esta debe ser inesperada, nunca sobrenatural o fantastica. Con esto,
se obtiene “otra tradicion del cuento policial: el hecho de un miste-
rio descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion inte-
lectual” (“El cuento” 193).
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Pero ¢donde se inicia esta tradicion del policial de enigma que
tanto seduce a Borgesr? Para el escritor existe un precursor excep-
cional del género y un cuento fundacional del mismo: Edgar Allan
Poe y “Los crimenes de la calle Morgue”. En su analisis sobre la
importancia que el autor estadounidense tuvo para la narrativa po-
licial, Borges sostiene que Poe no queria que este fuera un género
realista, “querfa que fuera un género intelectual, un género fantas-
tico..., pero un género fantastico de la inteligencia, no de la ima-
ginacion solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo
de la inteligencia” (“El cuento” 193). Estas afirmaciones son muy
significativas, ya que a pesar de colocar en la figura de un nortea-
mericano la invencién del género, Borges se inclinara siempre por
la tradicién inglesa, en particular la de Chesterton, rechazando los
rumbos posteriores que la literatura policial tomé en Estados Uni-
dos hacia la novela negra.

El gran aporte de Poe al relato policial fue su contribucion para
la conformacién de este como género intelectual, basado en lo fic-
ticio. En uno de sus cuentos modelo, “lLa carta robada”, el crimen
se descubre “por un razonador abstracto y no por delaciones, [o]
por descuidos de los criminales” (“El cuento” 195). Este elemento
puede representar para el lector contemporaneo un principio muy
elemental, como afirma Borges. Se podria pensar que los argumen-
tos de Poe “son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para
nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lectores
de ficciones policiales; no estaban educados como nosotros, 7o eran
una invencion de Poe como nosotros” (194).

Esta reflexion de Borges es esencial para la compresion de todo
el género y, fundamentalmente, para entender el papel de la cons-
truccion del lector en la narrativa policial, porque es fascinante asu-
mir que un género literario no solo se constituya como tal sino que
invente un tipo de lector que hasta ese momento no existia. Si a esto
le sumamos la intencion de apelar a la inteligencia y el razonamiento
como elementos esenciales de su constitucion, la fascinacion resul-
ta doblemente atractiva. Cristina Parodi resume las leyes del género
después de la aparicion de los cuentos del autor de esta manera:
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Desde Poe, el esquema del policial queda, pues, formalizado.
La trama se centra en un caso, presentando como #z miste-
rio —en general, un crimen— aparentemente irresoluble, pero
para el que hay #na solucion, a la que se llega por el ejercicio
de la razén. El relato debe reproducir el camino intelectual
recorrido por un personaje —el detective— en sus esfuerzos
por descubrir la identidad del criminal. Cumpliendo un plan
rigurosamente logico y orientado al desenlace, el policial na-
rra la historia de la investigacion, que lleva a la reconstruccion
de la oculta historia del crimen. Las leyes del género imponen
argumentos, funciones actanciales y reglas de composicion
de la trama, como la presencia de un detective razonador —y,
preferentemente, exotico—, la intervencion de un colaborador
algo ingenuo y de policias faltos de imaginacion; la ubicacion
del crimen o de los potenciales culpables en un espacio limi-
tado, que encierra las claves del enigma; la introduccion de
indicios falsos que conducen hacia sospechosos que deben
ser pronto descartados; la verificacion de datos y coartadas
que obliga a cambios de perspectiva y a la formulaciéon de
hipétesis (80).

Una vez expuestas las particularidades del género, conviene re-
parar mas detenidamente en esta idea de “construccion” del lector
y de sus multiples caracteristicas aplicadas a la narrativa policial.
La historiografia literaria tradicional ha destacado siempre el papel
del autor en los acotados procesos de transformacion social que
produce un texto literario. a importancia de una obra se ve ligada
en muchos casos a episodios biograficos, procesos experimentales
y corrientes literarias a los que el autor pertenece. Dentro y fuera
de un posible canon literario se hacia evidente que para la tradicion
clasica de la teorfa, la influencia del escritor ante los procesos de re-
cepcion de la obra era la unica existente. El papel del lector se con-
sideraba pasivo y su actitud ante la lectura se remitia a una recepcion
lineal del texto. No quiero decir con esto que el autor no pensara en
un publico como destinatario de su obra, todo escritor narra para
alguien. Pero esta condicion no impide que muchas veces se olvide
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que, como sostiene Harald Weinrich, “la comunicacion literaria es
un juego con papeles repartidos de antemano” (199).

Parece un motivo obvio y podria decirse que el reconocimiento
del pacto ha estado presente desde el origen de la literatura. En la
época clasica griega, autores como Esquilo, Sofocles y Euripides
tenfan en cuenta la importancia de generar conflictos emocionales
que produjeran en el auditorio una experiencia catartica. En el si-
glo XIX, los autores se dirigfan a su lector en los prologos o notas
introductorias de la novela realista, e incluso interrumpian el relato
al evocar de manera expresa la presencia del lector con frases como
“recordara el amable lector”, etc. Pero este tipo de estrategias narra-
tivas tenfan en cuenta a un tipo especifico de “consumidor literario”
y no a un lector individualizado. Su incidencia en el acto reciproco
de la lectura posee multiples caracteristicas y su papel no es menor,
no se puede olvidar que el lector “también tiene derecho a ser teni-
do en cuenta. Por ¢l hay literatura” (Weinrich 199).

La formalizacién del lector especifico resulta importante para
cualquier género, pero imprescindible para la literatura policial. LLos
lectores que frecuentan esta narrativa generalmente conocen sus
modalidades, sus requisitos y sobre todo, sus exigencias. No es ca-
sual entonces que desde finales del siglo XIX y durante todo el siglo
XX, se haya producido esta toma de conciencia acerca de la funcién
que cumple el lector, pues los géneros como la literatura policial
dan noticia de ello. El surgimiento del policial y el lector creado por
Poe indican, como afirma Weinrich, que un texto literario:

no presupone cualquier tipo de lector, y el hombre que sabe
leer no leera cualquier libro. Los autores —y naturalmente tam-
bién los editores y los libros— saben muy bien esto; escriben
para un determinado tipo de lector. ¢Cuales son las conclu-
siones que podemos extraer de todo esto para la historiogra-
fia literaria? Por ahora, sencillamente que tiene la obligacion
de ocuparse no sélo del autor, sino también del lector (200).

Para Borges, este no fue un cambio menor: en “El cuento po-
licial” afirma que quien lee una novela policial esta lleno de sospe-
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chas porque “es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias,
una suspicacia especial”. El autor enfatiza que el aporte fundamental
del relato policial es la creacion de “un tipo especial de lector” (“El
cuento” 190). Gracias a esto, evidencia todas las posibilidades crea-
tivas del género contenidas en las “complejas relaciones entre escri-
tura y lectura: el escritor crea el género; la reiteracion de las conven-
ciones genéricas refuerza las estrategias de lectura necesarias y crea a
un lector” (Parodi 83-84).

Pero esta conjuncion de elementos tan excepcional, no impide
que la férmula del policial pueda desgastarse, pues los requerimien-
tos del lado de la recepcién seran mayores: “un lector creciente-
mente mas experto exige la transformacion de las leyes de la narra-
cion” (84), por lo que el escritor debera descubrir otras. Los textos
policiales incluidos en Ficciones como “El jardin de senderos que se
bifurcan” y “La muerte y la brdjula” son una muestra clara de ese
descubrimiento. Como apunta Parodi, el lector del policial sabe que
Su texto es tramposo y encierra un enigma:

que avanza hacia una respuesta que protege, que el escritor
quiere desorientarlo y sélo entrega verdades parciales. Por
eso, es un lector suspicaz, escéptico, y su estrategia de lec-
tura se basa en la desconfianza, la duda, la incredulidad. A
diferencia de la novela realista, que prefiere que olvidemos su
caracter de artificio verbal, el policial no esconde ese caricter
y no exige de sus lectores, como aquella, una suspension de la
incredulidad para que el universo de la ficcién sea aceptado.
El lector de policiales es un detective que —en el proceso de la
lectura— va realizando una investigacion independiente: ela-
bora hipétesis, las modifica, las descarta, formula otras nue-
vas, cambia de perspectiva, sospecha el disimulo o la mentira
detras del comportamiento de los personajes, toma en cuenta
la menor indicacion textual como si todo dato comportara
un indicio (83).

Una vez esbozadas las caracteristicas del género y de sus lecto-
res, se puede establecer la forma en que Borges subvierte ambos en
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sus relatos. Un modelo que ejemplifica con claridad la ruptura de al-
gunos parametros es, como ya mencioné, el cuento “La muerte y la
brajula”. En el prologo a “Artificios” (1944), Borges afirma que hay
dos textos en este apartado de Frciones que merecen especial aten-
cion. Uno de ellos es este cuento perteneciente a la tradicion del gé-
nero policial. A pesar de contener nombres extranjeros (alemanes,
escandinavos), “ocurre en un Buenos Aires de suefios” (“Prélogo”
517) y su trama sera un ejercicio constante que postula convencio-
nes de la narrativa policial y que al mismo tiempo las subvierte.

El relato inicia con una afirmacion categorica que pone en aler-
ta al lector, Erick Lonnrot, el detective prototipico del policial de
enigma, quien se compara con Auguste Dupin, no lograra impedir
el cuarto crimen, pero si preverlo, algo que contrapone la premisa
del investigador que siempre consigue vencer al criminal. El de-
tective, como sefiala Parodi, “se anticipara al asesino y prevera sus
acciones futuras; pero también sabe que esta prevision no impedira
que el asesino lleve adelante su plan. El relato soporta esta transgre-
sién de las leyes porque descansa en una compleja elaboracion de
la trama que, a pesar del anticipo, asegura que el lector dificilmente
podra dar con la solucion” (85). La estrategia de identificacion entre
personaje y lector permite que la sexta ley del policial se cumpla,
y protege a su vez otros principios y recursos dentro del texto. La
rigurosa maquinaria del policial implica que “el escritor manipule
esos recursos de modo que, por una parte, la narracion avance li-
nealmente hacia la identificacion del culpable y, por otra, postergue
el descubrimiento de la verdad, o sea que mientras orienta al lector hacia
la solucion, lo desvie de ella. Este requisito es inherente a un relato que
esta construido desde y para el final, y que no puede prescindir de la
sorpresa como efecto literatio” (80).> A pesar de la elaborada confi-
guracion formal del texto, y las variantes que se introducen, Borges
no prescinde del precepto basico de un final que maravilla al lector,
pues la infraccién de esta ley desdibujaria la esencia del cuento.

3 Las cursivas son mias.
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Asimismo, la configuracion simbolica del relato acerca de “los
procesos de conocimiento y el detective como un simbolo del modo
dogmatico o racionalista de concebir la razén” (Castany 2), tendra
en el personaje de Lonnrot a su referente. La eleccién de un indivi-
duo con sus caracteristicas y su identificacion con el protagonista de
“Los crimenes de la calle Morgue” y “La carta robada” no es casual
y se adelanta desde el inicio de la historia: “Lénnrot se crefa un puro
razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en ¢l
y hasta de tahtur” (“La muerte” 535). Dupin es la representacion del
detective que apuesta a la razén y desde su aparicion, parafraseando
a Borges, los burocraticos jefes policiales han tenido infinitos es-
pectadores, pero el especulativo personaje de Poe, unos pocos. Para
el escritor argentino por cada “detective razonador —por un Ellery
Queen o Padre Brown o Principe Salezki— hay diez descifradores de
cenizas y examinadores de rastros”. Y remata: “El mismo Sherlock
Holmes —tendré el valor y la ingratitud de decirlo’— era hombre
de taladro y de microscopio, no de razonamientos” (“Jorge” 289).

No obstante la similitud, el narrador se encarga de hacer una
sutil precision: Lonnrot no es Dupin. En la formalizacién concep-
tual del segundo no caben algunas caracteristicas del primero. Como
en todo policial de enigma, el lenguaje es un elemento esencial para
la construccion del texto. La inclusion de la conjuncién adversativa
“pero” sirve para introducir uno de los tantos indicios que, fiel a su
naturaleza, solo podra cobrar sentido en una relectura.* Las dos ca-
racteristicas que suceden esta palabra —aventurero y tahtr— bastaran

*Segun el diccionario de la DRAE la primera acepcion de sndicio implica “un
fenémeno que permite conocer o inferir la existencia de otro no percibido. La
fuga del sospechoso fue un indicio de su culpa” o como segunda definicion: “Cantidad
pequefiisima de algo, que no acaba de manifestarse como mensurable o
significativa. Se hallaron en la bebida indicios de arsénico”. s.. (DRAE). Para los fines
de la literatura policial y de la fantastica, el indicio es uno de los elementos mas
significativos de la narracion, y cobra su funcién esencial en la relectura del texto,
pues es durante este proceso que el lector se percata de su existencia y de la
importancia estratégica que tiene en el relato. Entre otras funciones el indicio
contribuye a la estructuracién de la historia.
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para comprender a posteriori algunas claves del relato, pues las particu-
laridades de la personalidad del detective conduciran su analisis por
un campo “valido” para el esquema racional del personaje y del lec-
tor, pero “invalido” para los fines practicos del verdadero conflicto.

A pesar de la exaltacion de la figura analitica del detective, en
“La muerte y la brdjula” existe un desafio a la incuestionable con-
ducta hipotético-deductiva. La eficacia detectivesca del personaje,
en el que se resumen todas las capacidades intelectuales que tanto
seducen al Borges lector, se ajusta a las convenciones impuestas
por el género; pero sera precisamente esa eficacia intelectual y ra-
cional la que impedira que, tanto lector como personaje, no asuman
como validas las pesquisas mas elementales de la investigacion. El
modelo del detective rompe su convencion en este sentido, pues el
razonamiento analitico no llevara a la “verdadera” solucion, sino a
la trampa preparada por Scharlach, el tercer y el mas astuto de los
detectives del cuento. Como sucede muchas veces en la realidad, la
explicaciéon mas sencilla serd la acertada. Mientras Lonnrot busca
la respuesta de los crimenes en el conflicto religioso y la cabala ju-
dfa, el criminal Scharlach —quien orquesta junto con Daniel Azeve-
do el primer crimen que, circunstancialmente deriva en el asesinato
de Yarmolinsky— conoce a través de los periddicos los detalles de
la investigacion. De esta manera comienza a planear su venganza.
Como afirma Parodi:

“La muerte y la brdjula” complica el modelo del policial ya
que el lector creado por el género se atiene a las normas,
convencido de estar colaborando con el detective en la inves-
tigacion de un crimen pasado, reuniendo indicios que lo con-
duciran a descubrir la identidad del asesino de Yarmolinsky.
El inesperado desenlace le revela que, sin saberlo, fambién ha
estado colaborando con el criminal, ayudandolo a preparar
un crimen futuro, y cuya victima sera el detective (87).

La figura de Lonnrot es la del investigador quien, guiado por la
razon, la erudicion y el reciente conocimiento cabalistico adquirido,
se excede en sus premisas intelectuales, para transformarse en un
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modelo que todo “escritor escéptico busca evitar en la realidad y
castigar en la ficciéon” (Castany 4). El juego que implica la enorme
confianza con las reglas del policial cuestiona desde el comienzo la
postura de la razé6n como dogma. Nuevamente, Borges invierte las
reglas y contradice los principios en los que mas parece creer como
teorico del género. Asi, una de las investigaciones del cuento se
desarrollara por las vias y las convenciones del policial de enigma.
El lector seguira atentamente los caminos trazados por Lonnrot, el
personaje con el que obviamente desea identificarse. En realidad no
se enfrenta a:

indicios referenciales dejados por el criminal, sino a indicios
textuales, colocados por el escritor para ir controlando la so-
lucién del enigma. Asi como el detective sigue directamente
las pistas del asesino, el lector sigue las del narrador. Para
descubrir las trampas que éste le va tendiendo, para descifrar
sus estrategias y los artificios de composicion del texto, debe
identificarse con €l ser su doble (Parodi 83).

Junto con Lonnrot, despreciara todas las hipotesis de una se-
gunda investigacion, que plantea Treviranus —el clasico y aburrido
jefe de policia— por considerarlas como el detective, posibles “pero
no interesantes”. Mientras tanto, el criminal Scharlach emprende
una tercera y mas eficaz pesquisa. A espaldas del astuto Lonnrot,
y mas aun, a espaldas del lector, se produce la mas importante de
las averiguaciones: lograr obtener las claves mas significativas de la
mente del investigador, es decir, convertirlo en el objeto de estudio
para llevarlo a su muerte. Para John T. Irwin esto es posible por-
que Scharlach toma en cuenta el orgullo intelectual del investigador:
“[Scharlach] has counted on the fact that the detective would solve
the arcane clues Treviranus missed and that Lonnrot’s intellectual
pride would blind him, would make him think that because he was
one jump ahead of the police, he was one jump ahead of the cri-
minal as well” (30).

Al finalizar el cuento, la explicaciéon que concluye y cierra el ci-
clo de la investigacién/narracién no la realiza Lonnrot, el detective
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con el que el lector se ha identificado, sino el criminal Scharlach,
quien hasta ese momento no habia tenido voz en el relato. El cri-
minal no solo suplanta el papel del detective, sino que lo vence. El
cuento concluye “no en el momento en que se revela la solucion,
sino en el momento en que se comete un nuevo crimen, que —con-
tra toda ley del género— ha sido precedido por su explicacién a car-
go del propio asesino” (Parodi 87). Si bien Borges transgrede con
el final este dltimo precepto del género, lo reafirma en dos puntos
esenciales. El primero y el mas importante, es que la conclusion del
cuento sigue siendo sorpresiva, incluso doblemente sorpresiva, ya
que no solo el lector se desconcierta con la revelacién final, sino
que el propio detective es “traicionado”, de alguna manera, por
el autor. La segunda es que la muerte de Lonnrot —quien incluso
hasta lo ultimo, no abandona su caracter racional y especulador—
cumple con la quinta ley del relato establecida por Borges: el pudor
ante la muerte.

Para la escritura de “La muerte y la brajula”, la férmula extraida
de los relatos de Poe es eficaz pero no suficiente. Borges, como
lector de la novela policial y como un lector creado por Poe busca
ir mas alla, pues “escribe para un lector mas escéptico” que este. Al
mismo tiempo “que respeta las convenciones y conserva las bases
solidas de la narracién, no cesa de desviar el modelo de su norma,
introducir variantes, y ser un 6ptimo campo para las busquedas ex-
perimentales” (Parodi 84).

Desde sus comienzos el género policial toma el modelo del de-
tective como un simbolo inequivoco de la razén. En el cuento se
produce una transgresion importante de este aspecto. “La muerte
y la brajula” da una leccién al lector: los caminos univocos y las
férmulas exactas no existen en la literatura —al menos en la de Bor-
ges—y, los pactos contraidos por ambos sujetos —entendidos como
emisor y receptor del texto— no siempre se cumplen. Por esa razon,
no estoy de acuerdo con las conclusiones a las que llega Bernat Cas-
tany Prado sobre el conflicto del cuento aqui analizado. El critico
afirma que Lonnrot es una figura:
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especialmente atractiva para un escritor de tendencia escépti-
ca como Borges, que convencido de que todo conocimiento
es improbable, [quiere| bumillar en la ficcion a todos aquellos
que pretendan exceder los estrechos limites de conocimiento
que nos han sido impuestos. De modo que al hacer que los
detectives que aparecen en su obra fracasen en sus investiga-
ciones, lo que esta haciendo Borges es reformular a la luz de
su “escepticismo esencial” uno de los géneros literarios mas
afines a la modernidad (13).

Si bien existe una interpelaciéon al uso acérrimo de la razon,
Erick Lonnrot no es en ningin momento humillado. Su final no
se sustenta en un cuestionamiento moral que implique vergiienza
o deshonra. La “derrota” de Lonnrot no envuelve necesariamen-
te una pérdida desde el punto de vista intelectual. El detective si-
guié un método analitico adecuado que lo condujo acertadamente
al lugar al que tenfa que llegar. Solo eso explica la fascinaciéon que
le produce la trama expuesta por Scharlach antes de ultimarlo. Lo
unico imprevisto por Lonnrot, al igual que para el lector —quien es
el que recibe la verdadera leccién del texto— es que la resolucion del
crimen no implica que pueda evitarlo.

Al cierre del cuento, los tres enigmas se esclarecen. Lonnrot
llega al final del caso; Treviranus logra de manera hipotética y sin
saberlo solucionar el suyo y, por supuesto, lo mismo sucede con
Scharlach. Los tres “detectives” resuelven los tres casos y cada uno
de ellos obtiene un desenlace. El primero va hacia su muerte, el
segundo obtiene al final de la historia el reconocimiento del lector,
pues su teoria sobre el crimen era la acertada y, el tercero, logra con-
sumar el plan que se propuso: asesinar al hombre que capturd a su
hermano y lo hiri6 a él terriblemente. Todo esto llega a manos del
lector cuando el cuento concluye, pues en la novela policial “lo que
importa es el futuro” (Parodi 83). Finalmente, como afirma Caste-
llino: “el texto policial se presenta como un desafio a la inteligencia
del lector y al ejercicio de su propia capacidad analitica. También es
evidente que, esa primacia de lo intelectual que constituye el fun-
damento mas genuino del género se aviene perfectamente con el
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temperamento de Borges, con sus inclinaciones, con sus habitos
mentales” (104).

Todo texto plantea un desafio de lectura, lo que no implica que
su grado de elaboraciéon siempre apueste a la transformacion del
contexto social en el que se desarrolla. A pesar de que esta condi-
ciéon no siempre se cumple, existe otra premisa fundamental que
necesariamente debe ser atendida por el autor de una obra que se
inserte dentro de parametros tan estructurados como los de la na-
rrativa policial: la normatividad no puede ser nunca una restriccion
para la constante innovacion del género.

Los cuentos policiales de Borges son una prueba de ello. Tanto
en la teorfa como en la practica, el escritor logré innovar varias ca-
racteristicas de un género que parecia imposible subvertir. Su pro-
fundo conocimiento del relato policial, pero mas que nada, su con-
dicién de lector del mismo y sus exigencias como tal, le permitieron
dar con las claves mas importantes de este tipo de literatura, para
hacer en definitiva lo unico y mas importante que se puede hacer
con ella: transformatla.
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