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Madre de las Historias. Idea de religión 
en un cuento de Alberto Chimal

MANUEL LLANES GARCÍA*

Resumen:
Ante la multiplicidad de defi niciones que de lo fantástico exis-
ten, no con poca frecuencia contradictorias entre sí, ofrecemos, 
a manera de alternativa, una exposición de la fi losofía de la re-
ligión del español Gustavo Bueno. Acto seguido, se pone en 
práctica lo dicho a propósito de un relato del narrador mexi-
cano Alberto Chimal, “La verdad”, contenido en su antología 
El país de los hablistas (2001). De tal forma, vamos a ver que lo 
dicho por el fi lósofo español encontrará cierta corresponden-
cia en la obra del mencionado escritor, desde que en ambos 
es posible situar la aparición de lo religioso en determinadas 
prácticas ancestrales que, además, luego jugarán un papel de-
terminante en el basamento de la literatura y su esencia. Por lo 
tanto, apelamos a una interpretación histórica referente a tres 
fases de la religión: primaria, secundaria y terciaria, que además 
sale al paso de clasifi caciones muy difundidas como el rótulo 
“religiones del libro”.

Palabras clave:
Religión, cuento fantástico, fi cción literaria.

* Universidad de Sonora.
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Partimos del supuesto de que la religión es un fenómeno de gran 
trascendencia en nuestras sociedades, sin perjuicio de las posturas 
anticlericales también muy difundidas, aunque, en todo caso, estas 
últimas no harían sino probar nuestra afi rmación: hay anticlerica-
lismo ahí donde se sabe que la religión tiene fuerza, aunque esta 
tienda a disminuir por las razones que se quiera; otra cosa es que se 
cuestione su legitimidad en la organización del mundo y al atacar la 
religión se le devuelva al primer plano de los debates del presente. 
De ahí que nos parezca necesario hacer referencia a una fi losofía de 
la religión en condiciones, en orden de interpretar de forma apro-
piada una compleja red de fenómenos, especialmente aquellos que 
tengan que ver con la literatura. Consideramos fundamental lo an-
terior porque, al no poseer una fi losofía de la religión en el sentido 
en que aquí la reivindicamos, muchas veces se impone el relativismo 
cultural, que iguala, sin más, toda confesión; tal es el caso del estu-
dio preliminar de José Ricardo Chaves para la antología de Ama-
do Nervo El castillo del inconsciente, en el cual quedan ecualizadas,1 

1 Chaves cita un prólogo de una antología dedicada a Nervo, en la cual 
su autor, Alfonso Reyes, destaca el papel preponderante que la religión tiene 
en el nayarita. Reyes se refi ere a la práctica de la magia y el espiritismo como 
degeneradas, aseveración que Chaves rechaza: “Lo que sí es cuestionable en el 
juicio de Reyes es considerar al espiritismo y a la magia como formas impuras del 
sentimiento religioso, pues no se trata de una degradación; es la misma vocación 
de trascendencia, sólo que funcionando en un contexto histórico distinto (siglo 
XIX), en el que la referencia a la ciencia es aceptada cada vez más como criterio de 
verdad (el prejuicio ‘científi co = verdadero’), aspecto que el propio Reyes admite 
cuando habla de la ciencia mezclada con la religión como uno de los elementos 
de la impureza religiosa” (Nervo 11). Como puede verse, Chaves se basa en el 
sentimiento religioso, es decir en un factor psicológico, para poner en pie de 
igualdad a la religión propiamente dicha y otras prácticas. También es verdad 
que Bueno mismo nos llama la atención acerca de que no podemos llamar a 
manifestaciones como la magia y espiritismo “sucedáneos” de la religión (eso nos 
situaría en una perspectiva sectaria, como si habláramos desde el cristianismo): 
más correcto es hablar de una refl uencia de ese tipo de prácticas, en tanto que su 
fortalecimiento puede coincidir con un debilitamiento del cristianismo, que bien 
podría haberlas mantenido bajo control (Bueno, Animal 293).   
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sin mayor matiz, las prácticas del espiritismo2 y la religión católica 
(Nervo 11), esta última capaz de hacer referencia a una teología, 
aspecto del cual el primero simplemente carece. 

Alguna vez su punto de partida, antes de que la plegaria tras-
mutada en poesía se emancipara de las ceremonias en torno a lo 
divino y su culto, la religión atraviesa la literatura aunque muchas 
veces solapada (o confundida) con lo fantástico. En el caso que nos 
ocupa, el cuento “La verdad”, del escritor mexicano Alberto Chi-
mal (Toluca, 1970), el traslape entre el cuento y los postulados de 
la fi losofía de la religión es evidente, como esperamos demostrar. 

Por lo tanto, haremos una exposición, necesariamente breve, 
dada su complejidad, de la fi losofía materialista de la religión a la 
cual nos atenemos, aquella construida por el español Gustavo Bue-
no (Santo Domingo de la Calzada, 1924) y que puede encontrarse 
abordada de forma plena en su libro El animal divino (1985), así 
como en otros de sus volúmenes, como Cuestiones cuodlibetales en 
torno a dios y la religión (1989) y La fe del ateo (2007), además de los 
numerosos artículos que se han publicado en torno a las polémicas 
suscitadas acerca de lo que se conoce como la verdad de las religiones 
primarias,3 algo que explicaremos más adelante. Bueno es, al menos 
desde los años setenta del siglo pasado, el constructor de todo un 
sistema, el materialismo fi losófi co, mismo que no ha dejado de lado 
prácticamente ninguna parcela del saber, con varias obras en las 
cuales aborda la importancia de los mitos en la construcción de 
la realidad. Estamos ante un proyecto en el cual la fi losofía de la 
religión ocupa un lugar preponderante, por las razones a las cuales 
hacíamos referencia desde un principio. 

2 Más adelante citaremos una breve crítica, desde la fi losofía materialista, de lo 
que llamaremos “espiritualismo mundano” (Bueno, Ensayos 28). 

3 El lector interesado puede acceder al índice de polémicas de la revista 
española de fi losofía El Catoblepas para conocer el dilatado debate que se llevó 
a cabo, entre 2003 y 2005, bajo el rótulo “sobre la verdad de las religiones 
primarias”.
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Para empezar, veremos cómo este fi lósofo determina la esencia 
de la religión, para lo cual pone en consideración una doctrina de la 
esencia procesual. De acuerdo con la teoría de la esencia genérica, 
que Bueno expone en El animal divino (107-14), cuando se trata de 
fenómenos religiosos no resulta adecuado clasifi car estos de acuer-
do con las esencias porfi rianas, que nos exigirían establecer con ex-
cesivo rigor un género y a continuación especies independientes en-
tre sí que reproducirían de forma unívoca la estructura del género: 
“El género ‘poliedro regular’ se especifi ca distributivamente en las 
cinco especies de poliedros regulares, tales que cabrá hablar de una 
participación inmediata del género en cada especie con indepen-
dencia de las demás especies (la especie dodecaedro puede ser con-
cebida o moldeada independientemente de la especie hexaedro)”.4 
Vamos a ver que Bueno hablará en cambio de una esencia genérica, 
una totalidad sistemática que se expresa mediante el desarrollo más 
bien heterogéneo de sus partes, un desarrollo procesual que puede 
incluso alcanzar la negación de la esencia. De esa forma, frente a las 
esencias porfi rianas vamos a contraponer las esencias plotinianas: 

En otras ocasiones denominamos “esencias plotinianas” (es-
pecies plotinianas, géneros plotinianos, &c.) –contraponién-
dolos a las “esencias porfi rianas” (esencias constituidas por la 
composición de un género próximo y una diferencia específi -
ca)– a aquellas totalidades evolutivas o transformativas que se 
desenvuelven según líneas muy heterogéneas, sin perjuicio de 
la unidad dada en su misma transformación (Plotino, Enéa-
das, VI, 1, 3: “La raza de los heráclidas forma un género, no 
porque tengan un carácter común, sino por proceder de un 
sólo tronco”) (Bueno, Animal 111).

De esa forma, la esencia genérica comprenderá a su vez varios 
momentos, que son precisamente muestra de su desarrollo. Así, ha-

4 Ver la entrada “Totalidades diatéticas/ Totalidades adiatéticas” del Diccionario 
fi losófi co de Pelayo García Sierra.
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blaremos de un núcleo, de donde mana la esencia, justo el que permi-
te hablar de una esencia genérica, incluso en aquellas partes en las 
cuales el núcleo haya sido desechado. El núcleo a su vez proviene 
de un “género generador”, del cual habría surgido a partir de un 
proceso de anamórfosis, es decir, la constitución de una realidad 
novedosa a partir de la recombinación de realidades previas.5

Luego, el núcleo interactúa con su entorno, en la medida en que 
del núcleo mismo surgen determinaciones de la esencia que van 
formando una “corteza”. Estamos ante el cuerpo, cuyo crecimiento 
podemos atestiguar en la formación de varias capas acumulativas; 
así, el cuerpo surge del núcleo y a su vez lo condiciona. Sin em-
bargo, el núcleo va cambiando, lo cual da lugar a la evolución de 
la esencia. Surgen así las fases de la esencia genérica que, en su 
conjunto, llamaremos aquí curso. Tenemos, por lo tanto, un núcleo, 
un cuerpo y un curso de la esencia genérica. De acuerdo con esta 
doctrina, la esencia procesual jamás podrá ser reducida al núcleo, 
porque cuerpo y curso también son esenciales: la esencia aparece en 
el proceso de cada una de sus determinaciones concretas. Veamos 
ahora como se aplica lo anterior a la fi losofía de la religión de Bue-
no, el materialismo religioso. 

Antes, unas palabras en torno a la ontología de Gustavo Bue-
no, como se expone en el volumen Ensayos materialistas (1972), que 
suele considerarse su obra seminal. Es en este libro donde Bueno 
comparte su idea de materia, con tres géneros de materialidad: las 
materialidades físicas,6 los objetos tangibles a los cuales hace refe-

5 Ejemplos de anamórfosis son los escenarios hipotéticos de la fantasía 
heroica, como la Tierra Media de Tolkien o Terramar de Ursula K. Le Guin, 
surgidos ambos a partir de la reformulación de la Edad Media, en la medida en 
que las instituciones de esta (como el duelo singular y las armaduras, los castillos 
y las espadas con nombre) también se re-presentan en la fi cción. Es decir, la 
Tierra Media no emergió de la nada, sino que se constituyó a partir de la variación 
de una realidad previa.  

6 En Ensayos materialistas, Bueno explica que el espiritualismo no es sino una 
variante del materialismo corporeísta, desde que aquel “adorna con atributos 
morales y estéticos al estado gaseoso de las substancias materiales” (Bueno, 
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rencia el materialismo corporeísta (M1); en segundo lugar tenemos 
las sensaciones, la psicología (M2) y, fi nalmente, los objetos abstrac-
tos (M3), como los números naturales. 

Para los fi nes de este artículo hay que decir que Bueno, ade-
más, ha determinado de forma crítica el área de acción de la an-
tropología, para lo cual ha desarrollado el concepto de espacio 
antropológico, para él tridimensional y que por lo tanto ha siste-
matizado de la manera que exponemos enseguida. Hay, primero, 
un eje circular del espacio antropológico en el cual tiene lugar la 
inmanencia de lo humano (que Bueno denomina sujeto operatorio) 
y sus semejantes. En el eje radial hay que ubicar esos contenidos 
de naturaleza no humana que sin embargo son contemplados por 
la antropología, como puede ejemplifi carse en el caso del medio 
astronómico, de gran importancia al momento de imbricarse en los 
mitos del tipo de la Teogonía, por ejemplo. Tradicionalmente, como 
se sabe, se ha reivindicado un espacio bidimensional (el Hombre 
frente a la Naturaleza), de ahí que Bueno introduzca un tercer eje, el 
angular, en el cual el sujeto operatorio establece relaciones con en-
tidades que también son subjetuales, como es el caso de los dioses, 
que no son una mera alucinación de los hombres en el eje circular 
aunque con ello Bueno (un fi lósofo ateo) no reconoce su existencia, 
como veremos. Lo que ocurre es que Bueno identifi cará ciertos 
animales linneanos como númenes7 dotados de voluntad y capaces 
de entablar relaciones de dominación con el hombre, quien en el 
Paleolítico representaba (como puede comprobarse en las cuevas 
de Altamira) a ciertas especies como objeto de adoración, una prác-
tica que alcanzó su decadencia con la revolución neolítica y la do-
mesticación de las bestias, es decir, la derrota de los antiguos dioses 

Ensayos 28). De ahí que en el cine “fantástico” contemporáneo se represente a los 
fantasmas como si estuvieran formados por moléculas de gas, lo cual quiere decir 
que quienes han perpetrado esas historias muy probablemente asocian la materia 
exclusivamente con el corporeísmo. Estamos ante un materialismo mundano y 
sumamente reduccionista.  

7 El diccionario en línea de la RAE defi ne numen de la siguiente forma: 
“Deidad dotada de un poder misterioso y fascinador”. 
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(lo que no implica que lo que se llamará religión primaria no pueda 
tener cierta persistencia8). De ahí que este autor sitúe el núcleo de 
la religión precisamente en los animales, al mismo tiempo que re-
chaza la posibilidad, por falsaria, de vivientes incorpóreos, como 
los ángeles y los demonios, mientras que el tigre dientes de sable, 
por ejemplo, será clasifi cado como una criatura numinosa. Algo 
que puede resumirse en la consigna del materialismo fi losófi co: “El 
hombre hizo a sus dioses a imagen y semejanza de los animales”. 
El hombre será interlocutor de la religación entre él y los animales. 

Muy importante es tener en cuenta que no hablamos de que el 
hombre haya divinizado a ciertos animales, sino que estos son “los 
núcleos numinosos de la propia Idea ulterior de divinidad”. Así, 
Bueno puede hablar de una religión verdadera, porque los animales 
a los cuales esta hace referencias son reales (184), bestias concretas 
y rotundas, megafauna; eso sí, ahora por completo extinta, una de 
las causas de la decadencia de este tipo de religión. Estos dioses 
animales son, por lo tanto, reales, porque con ellos se entabló una 
cruenta lucha por la sobrevivencia.

Nos internamos en el ámbito de la religión primaria o nuclear, 
que podemos encontrar representada (o problematizada) en la lite-
ratura en cuentos como “Una cacería trágica” (1920), de José Vas-
concelos (Llanes 2014), así como en novelas del talante de Sorgo rojo 
(1987), del Nobel Mo Yan, en la cual una jauría se organiza a la ma-

8 Precisamente eso es lo que se aprecia en la popularidad del animalismo 
en la actualidad, así como extravagancias como la creencia en seres de otros 
planetas. Como explicábamos en una nota anterior, estamos ante una refl uencia, 
el volver a fl uir de corrientes antes retenidas por el cristianismo. A este respecto 
dice Bueno: “De este modo se nos manifi esta la inesperada afi nidad entre este 
renacimiento del interés por los extraterrestres y el renacimiento del interés y de 
la piedad por los animales. Ufología y Etología consideradas desde la perspectiva 
de una fi losofía de la religión como la que estamos esbozando, se nos presentan 
como dos consecuencias –una, en el terreno de la ciencia fi cción y otra en el 
terreno de la ciencia estricta– del mismo proceso; a saber, el retorno a las formas de 
religiosidad secundarias o primarias, una vez que la religiosidad terciaria, en la forma del 
antropocentrismo cristiano exasperado, parece haber agotado sus posibilidades 
creadoras” (Bueno, Animal 294). 
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nera de un ejército que desafía a los hombres. En ambos vamos a 
ver que entre los animales y el hombre hay una religación altamente 
confl ictiva cuyas claves se encuentran precisamente en las referen-
cias a la religión primaria, con unos animales que hacen alarde de 
su fuerza para interactuar de forma no precisamente pacífi ca con el 
hombre, su devoto y al mismo tiempo antagonista.

Estamos, así, ante una fi losofía de la religión, que pone “la verdad 
nuclear de los númenes fenomenológicos en sus referencias animales 
reales” y, por lo tanto, hablamos de una teoría angular (zoomórfi ca) 
de la religión (Bueno, Animal 168), porque es precisamente en el eje 
angular del espacio antropológico donde el hombre se relaciona, de 
forma muy diversa, con los animales. 

Posteriormente, se hablará de religión secundaria (o mitológi-
ca), cuando los animales pasen a integrarse a los signos del zodiaco 
y aparezcan, como protagonistas, en las ceremonias de dioses an-
tropomórfi cos, como en el antiguo Egipto o en la mitología griega. 
Nos situamos en la etapa comúnmente denominada politeísta, que 
habrá de chocar con la religión primaria como puede verse en “Los 
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugones (Llanes 2013), en el 
cual es Hércules (religión secundaria) el encargado de derrotar a los 
soberbios equinos que se han rebelado violentamente de sus amos 
(religión primaria). 

Por último, haremos mención de la religión terciaria o metafí-
sica. O bien, como suele decirse desde el reduccionismo, la corres-
pondiente a las religiones del libro o monoteístas, como el judaísmo, 
el catolicismo y el islam. Innumerables podrían ser los ejemplos que, 
entre nosotros, podemos citar de obras literarias que hacen referen-
cia a la religión terciaria: pienso en el “pueblo de mujeres enluta-
das”, de Agustín Yáñez, o bien en el padre Rentería de Pedro Páramo. 
Tenemos entonces un curso de la religión, formado precisamente 
por esas fases de las religiones: primaria, secundaria y terciaria.

El cuerpo de la religión habrá que especifi carlo en cada caso, en 
referencia a las instituciones, en sentido antropológico, que consti-
tuyen el culto, como ocurre con el animal numinoso de la religión 
primaria y el fetiche que lo representa (Bueno, Animal 298-99), así 
como las danzas y los cánticos (300) y normas de conducta como el 
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tabú (301). Cuando analicemos el cuento de Chimal, veremos con 
más claridad ejemplos del cuerpo de la religión primaria, porque 
ese es precisamente uno de los detalles de la historia. De hecho 
la fi cción quedará incorporada al culto. En la religión secundaria, 
el cuerpo hará referencia a los templos y, algo muy importante, la 
noción de sacerdote como especialista religioso (303). Ejemplos 
del cuerpo de la religión terciaria los podemos encontrar en “el 
desinterés por el mundo físico como ‘valle de lágrimas’ y lugar de 
paso”, así como en la profundización de “las categorías de pecado y 
culpa”: “Todo ello, unido a un despliegue masivo y tecnológico de la 
liturgia, del arte sagrado, de la arquitectura y la música sacra” (308). 
Citamos ciertas instituciones a manera de ejemplo aunque, como 
hemos dicho, habría que abordar cada caso en particular y aquí no 
lo hacemos de manera exhaustiva. No obstante, resulta conveniente 
llamar la atención a propósito de los templos y el papel que juegan 
como constitutivos del cuerpo a lo largo del curso de las religiones, 
porque eso nos permite ver cómo va evolucionando: el dios de 
las religiones primarias tendrá un lugar sagrado, aquel donde está 
depositado el fetiche (una cueva, por ejemplo), mientras que los 
dioses mitológicos no tienen que estar confi nados en el templo: 

Un lugar sagrado, reforzado por un edifi cio, aunque en apa-
riencia sería un templo, sólo se diferenciará del lugar sagrado 
primario por motivos extrarreligiosos, a saber, el desarrollo 
de la tecnología arquitectónica. En efecto, en tanto que los 
númenes primarios se han transformado en dioses, ya no están 
confi nados a un habitáculo, nicho o guarida fi nitos (porque los 
establos o las granjas reales, aunque contienen a los antiguos 
númenes, ya no serán, en general, templos, al perder sus in-
quilinos el coefi ciente numinoso). Los dioses han llegado a 
habitar lugares celestiales, inaccesibles, o incluso inaccesibles 
lugares terrestres o marítimos (Bueno, Animal 302).    

Por lo tanto, el templo deja de ser la casa de los dioses secunda-
rios, sin perjuicio de que pueda servir como el lugar en el cual estos 
aparecen ante sus fi eles (302). En la fase terciaria, ya no podrá hablar-
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se ni siquiera de eso, “posadas de los dioses”, en tanto que se habla 
de la totalidad del universo como “Templo de Dios”. Un dios que 
no está limitado a morada alguna porque encuentra su templo “en 
el corazón de los hombres” (305). En la teoría del templo podemos 
encontrar una ilustración bastante clara, decíamos, de los cambios 
que se suscitan en el cuerpo de las diferentes religiones. 

Como ocurre con la religión, el mito es fundamental para nues-
tro análisis. En uno de sus ensayos, José Luis Martínez se refi rió a 
“aquella condición esencial de la literatura que es la fi cción” (76). 
Así, encontraremos que se echa mano de la fi cción literaria para 
construir mitos, de forma ejemplar en el cuento que analizamos. Al 
respecto del mito y sus implicaciones, es fundamental la lectura de 
lo dicho por Bueno (Izquierda 12-15), quien asegura que el mito ya 
es un logos, cuando tradicionalmente ambas cosas se han opuesto. 
Por ejemplo, afi rmar que la Tierra está sostenida por Atlas supone 
una cierta sofi sticación del pensamiento, necesaria para intuir que 
hace falta una fuerza para evitar que el planeta caiga al vacío. En la 
Antigüedad no se habla de gravedad aunque en cambio se reconoce 
que la Tierra no puede fl otar, sin más, en el espacio. Hay mitos que 
asumen la interpretación del mundo y por lo tanto pueden estable-
cerse efectos generales atribuibles a ellos: 1) Hay mitos luminosos, 
como el ya citado de Atlas y el de la caverna de Platón. 2) O bien 
hay mitos oscurantistas, que difi cultan la interpretación correcta de 
un fenómeno. Bueno cita en este último sentido los mitos del Anti-
guo Testamento, como el de la Torre de Babel.9 

La relación entre verdad y fi cción para muchos es dialéctica, 
aunque aquí vamos a reivindicar un balance muy distinto. Acerca de 
uno de los sonetos de Lope de Vega, “Suelta mi manso mayoral ex-

9 En nuestros días podemos hablar del mito de la Izquierda, por ejemplo, 
que supone acríticamente la unidad de la izquierda política, opuesta sin más a la 
Derecha, sin tomar en cuenta que, por ejemplo, hay generaciones de izquierda 
enfrentadas entre sí, como ocurre entre anarquistas y comunistas (Bueno, 
Izquierda 12-17). Hay muchos otros ejemplos de mitos oscurantistas, como el 
mito de Europa, que Bueno se ha encargado de triturar a lo largo de su obra.
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traño”, Gustavo Bueno afi rma que si bien no nos lleva a una verdad 
científi ca, “sí acaso a alguna aproximación (práctica-empírica, o de 
experiencia), a alguna verdad de tipo etológico o fi losófi co”, con lo 
cual quedarían en entredicho las oposiciones entre razón/intuición 
o razón/sentimiento (Bueno, Poemas), tan caras al romanticismo, 
por ejemplo. Así, vamos a ver que, en el relato que estudiamos, 
hay una verdad que si bien no es científi ca, sí se corresponde con 
lo defendido por Bueno a propósito del origen de la religión. Esa 
correspondencia pone de manifi esto que la fi cción literaria puede 
apelar a una verdad de tipo fi losófi co, en este caso referente a lo 
que, con Bueno, hemos llamado el núcleo de la religión. 

“La verdad”10, el cuento de Alberto Chimal que nos ocupa, 
cuenta la historia de Amma, “Primera Mujer, Madre de Cuantos 
Son y Cuantos Serán”, en un tiempo “antes de la invención de la 
escritura, más allá de toda memoria [,] antes de todos los imperios, 
de todas las guerras” (Chimal 11). Una noche, Amma está refugia-
da en una cueva al lado de su pareja, Sembeh: “se ocultaban de las 
fi eras que les disputaban el mundo; podían oírlas, acechando cerca de la 
entrada de la cueva: el lobo, el leopardo, el oso…, toda la vida que 
no duerme al irse el sol y en verdad no nos ama” (Chimal 11-12) 
(Las cursivas son nuestras). Escuchan un “sonido terrible”: “Un 
ulular, una voz que no era humana”, que aterra al desconsolado 
varón: “Sembeh … lamentó la impotencia del hombre …, que no 
tenía pelo espeso para calentarse, ni largos colmillos ni la fuerza del 
elefante ni la facultad de volar, que tanto sirve al buitre y al águila” 
(12).

Como puede verse, el cuento está situado en un período al me-
nos análogo al que ubicamos como el del auge de la religión prima-
ria, el correspondiente al de la supremacía de los animales, como 
queda claro en el lamento de Sembeh, asustado por una fuerza des-

10 Citamos por la versión original del cuento, publicada en 2001, en el 
volumen El país de los hablistas. En 2012, Antonio Jiménez Morato lo recogió en 
la antología de los cuentos de Chimal publicada en España, Siete (en la editorial 
Salto de página).
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conocida y al mismo tiempo anhelante de las habilidades de las 
bestias. De ahí que Sembeh se desespere y comience a patalear y a 
gritar como un niño, temeroso de la muerte. Su mujer trata de cal-
marlo pero cuando fracasa, fastidiada, para hacerlo callar le cuenta 
a su hombre una historia para explicar el origen del estruendo que 
tanto los sorprende:

¿Sabes qué es? Es una araña, Sembeh. Es una araña negra, 
enorme, de ocho patas tan altas como alta es tu cabeza, ojos 
rojos y brillantes como la lava, garras de piedra en cada pata, 
colmillos venenosos, el corazón negro y malvado y esa voz 
que escuchamos, que es terrible pues en verdad cuadra a su 
cometido de traernos la muerte, y perseguirnos a donde quie-
ra que vayamos, a menos que le hagamos frente. Pero vencer-
la es imposible (13-14).

La araña, entonces, es más fuerte que el hombre y este hace bien 
en temerle, porque su tarea sobre la tierra es ocasionar la muerte y 
no se puede huir de ella. Pero Amma, la primera mujer, no ha ter-
minado con su discurso: “Sólo si le rindes pleitesía se aplaca, pues 
cree que el mundo le pertenece y nosotros con él. Hasta la luz y la 
oscuridad le temen. Y por más que le ofrezcas, por más que te hu-
milles ante ella, siempre será sólo un aplazamiento de que te ataque 
y caiga sobre ti para romperte la espalda y abrirte el pecho y beberse 
tu sangre” (14).

Amma no lo sabe, desde luego, pero en el relato acaba de propi-
ciar un fenómeno propio de la religión primaria. A partir de ese día, 
Sembeh derrotará su inicial terror por la bestia y se convertirá en su 
primer protosacerdote,11 entusiasta y fanático, para luego despreciar a 
su mujer, que quedará proscrita de las prácticas en torno a la araña 

11 Bueno explica que en cuanto a la religión secundaria todavía no se puede 
hablar de especialistas, sacerdotes en sentido estricto (como no se puede hablar 
de templos), de ahí que se remita a protosacerdotes, que bien puede ser brujos, 
hechiceros o chamanes (300). 
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divina y sus deseos; en esa segregación de Amma, por ejemplo, ya 
reconocemos uno de los componentes del cuerpo de la religión 
primaria, en tanto que norma de conducta. Por medio de la fi cción, 
Sembeh le da forma a la mitología en torno a la araña: 

la cabeza dura de Sembeh se llenaba de historias, y su boca 
no hablaba sólo de la araña, que de pronto era más antigua 
que el mundo mismo, y dueña de fuerza inmensurable y toda 
la sabiduría: además, Sembeh le inventó hazañas, discursos, 
cantos y diatribas, e imaginó también a otras muchas criatu-
ras poderosas, con ese nombre extraño de dioses y potestad 
sobre lo grande, lo peligroso, lo desconocido (16). 

Sembeh pone en pie, de acuerdo con la terminología que hemos 
explicado antes, un mito oscurantista, porque este le permite segre-
gar a su mujer, crítica del culto, como indigna de la araña: “¿Cuán-
do has oído lamentarse a una araña?” (16), pregunta la incrédula, 
desesperada. Sin embargo, la religión que reivindica no es una mera 
alucinación, una relación imposible entre dios y el hombre, sino que 
parte de un animal real, la araña, propuesta como numen. Una ara-
ña fabulosa, es cierto, dotada en el mito de poderes falsarios, pero 
araña al fi n y no ángel, demonio o espíritu errante, viviente incor-
póreo o inteligencia separada; por el contrario, en voz de Sembeh, 
Amma (cuando fi nalmente se rinde a la fi cción) y el hijo de ambos, 
Massih, proliferan las bestias de la religión primaria: el toro del sol, 
el oso del fuego, el gran gusano... (17-18).  

Las palabras fi nales del cuento inciden de nuevo en la esencia 
de lo literario, la fi cción. Amma es llamada “Madre de las Histo-
rias y de Quienes las Cuentan: de quienes decimos la verdad para 
que nadie la oiga, y mentimos para instaurar el universo” (18). Por 
medio de la fi cción se construyen mitos de gran fortaleza, como 
aquellos que gravitan en torno de lo religioso. Además, Bueno se 
pregunta cómo fue que los animales llegaron a convertirse en nú-
menes, es decir, cómo es que se formó la religión primaria. Uno 
de los elementos que intervinieron en ese proceso fue, nos dice, 
“el factor lingüístico estricto, es decir, el lenguaje fonético articu-
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lado”, porque “los mitos o relatos narrados en las largas noches 
de las cavernas son seguramente el complemento indispensable de 
las fi guras animales pintadas en sus paredes e iluminadas por las 
antorchas” (Bueno, Animal 244).

Concluimos: como puede verse, “La verdad” ilustra desde la 
fi cción literaria la fi losofía de la religión de Gustavo Bueno, cuando 
muestra el desarrollo de la religión primaria no en el mero psico-
logismo del hombre y su necesidad imperiosa de opio del pueblo, 
sino en las bestias ante las cuales alguna vez se arrodilló el primitivo, 
con la fi cción como tributo en el altar de un dios que inspira las 
viejas historias. 
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