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Un epílogo de La ventana indiscreta. Una poética 
materialista del cine

PABLO HUERGA MELCÓN*

Resumen:
Basado en el sistema del español Gustavo Bueno, el materialis-
mo fi losófi co, el autor ha llevado a cabo una sistematización de 
lo que para él es el cine, que examina en su especifi cidad, todo 
ello bajo la óptica de una interpretación de la Poética de Aristó-
teles que se aleja de lo habitual, desde que revisa los roles de la 
materia y de la forma en la obra artística. El presente artículo 
constituye un epílogo de su libro de reciente publicación, La 
ventana indiscreta (2015), para abundar y profundizar en torno 
a un problema que se remite no solo al cine, sino a las artes 
en general y su relación con las maneras de entender lo cien-
tífi co. Así, se presenta al cine como un artefacto que no solo 
está al servicio de la representación de determinadas realidades, 
sino que además contribuiría a la construcción del mundo tal y 
como lo entendemos. Los debates entre la ética y la moral ten-
drían en el cinematógrafo un elemento capaz de poner en pers-
pectiva lo que se entiende por verdad en varios contextos, algo 
que lleva a contrastar los objetivos y capacidades de la poética 
frente a la estética, en tanto que no sería la belleza, así como 
tampoco la utilidad, el criterio idóneo para discutir a propósito 
del engranaje del cine y las artes que lo complementan. 

Palabras clave: 
Cinematógrafo, estética, poética, ciencia y arte.
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El libro La ventana indiscreta, editado por la editorial Rema y Vive 
en mayo de este año en Gijón, aborda el cine tomando como re-
ferencia el análisis que Aristóteles hizo de la tragedia en su Poética. 
Entendemos que la Poética es la disciplina fi losófi ca que analiza 
las artes desde la perspectiva gnoseológica, y no meramente epis-
temológica; no en tanto que las artes “son vistas” por los sujetos, 
sino en cuanto son categorías de la realidad, constituidas, por tanto, 
por partes materiales y partes formales; y defi ne el campo gnoseo-
lógico de estas categorías artísticas de modo preciso. La Poética, a 
diferencia de la Estética (Baumgarten, Kant), analiza las obras de 
arte como realidades objetuales, artefactos que simulan miméticamente la 
realidad, analizan y estudian críticamente el mundo, y contribuyen a 
su transformación (Bueno, Música). La Poética analiza las obras de 
arte en lo que tienen que ver con la verdad; por ello decimos que la 
Poética es la gnoseología de las artes miméticas y consideramos que 
puede ser organizada a partir de la teoría del cierre categorial del 
fi lósofo español Gustavo Bueno.

En la Poética, Aristóteles analizaba la tragedia (Bueno, Individuo). 
Nosotros analizamos, desde la poética materialista del cierre cate-
gorial, el cine. Y tomamos de la obra de Aristóteles tres ideas clave: 
la primera, la afi rmación según la cual la poesía sería más científi ca 
(o fi losófi ca, según las diversas traducciones) que la historia; la se-
gunda, su teoría de que las artes miméticas son los medios a través 
de los cuales se “representa” una sola acción; y la tercera, la idea de 
que esta acción debe quedar representada a partir de un esquema 
ternario compuesto de planteamiento, nudo y desenlace.

Las tres cuestiones contribuyen decisivamente a delimitar el 
campo gnoseológico de las artes miméticas, frente a otras ciencias 
como la Historia, la Sociología, Psicología, Biología, Etología, etc. 
Aristóteles ya ofreció la clave para determinar el campo gnoseoló-
gico de la Poética, puesto que dice que representa acciones; y parti-
cularmente una sola acción. Así pues, las artes miméticas estudian 
las acciones en presente dramático y, por tanto, ese estudio nece-
sariamente exige que las acciones sean representadas: representar es 
la forma de estudiar las acciones en su propio acontecer dramático. Pero las 
acciones operatorias (humanas o animales) son acciones esencial-
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mente fi nalistas. Esta es la razón por la que Aristóteles prescribe 
que toda representación poética debe incluir un planteamiento, un 
nudo y un desenlace, porque toda acción fi nalista tiene un plan-
teamiento inicial, un despliegue de la fi nalidad en el tiempo y una 
conclusión que tiene que ver con la consecución del fi n planteado 
al inicio. Así, no es la belleza, ni la utilidad, ni ningún otro crite-
rio ad hoc el que defi ne lo que son las artes llamadas bellas, sino su 
campo material de estudio, y la manera particular de  estudiarlo que 
dicho material exige. La poética es la gnoseología de las acciones 
fi nalistas en presente dramático.

Así, delimitamos el campo de estudio de las artes miméticas, 
frente a las artes mecánicas: las artes miméticas son distintos me-
dios de representación de las acciones fi nalistas en su propio acon-
tecer dramático, y esto las distingue del resto de las artes técnicas. 
Ello permite incorporar nuevas técnicas de representación de esas 
mismas acciones, como el cine, la televisión, los videojuegos o, in-
cluso la propia robótica, porque, bien mirado, la robótica es el arte 
de recrear por medios mecánicos una acción en presente dramático, 
poner en movimiento fi nalista un artefacto técnico. Tal vez la robótica 
podría considerarse el límite objetivo de la poética. 

Una nueva acepción de ciencia: las ciencias miméticas

Hasta prácticamente el siglo XIX las ciencias humanas también 
permanecieron fuera del ámbito de las categorías científi cas. Solo 
una comprensión más amplia de las funciones gnoseológicas de las 
ciencias permitió incorporar estas disciplinas al ámbito más general 
de las ciencias, hasta el punto de que en la teoría del cierre categorial 
se habla de cuatro acepciones de las ciencias en un despliegue his-
tórico.1 La primera corresponde con la ciencia como “saber hacer”, 
un concepto según el cual “la ciencia se mantiene aun muy próxima 

1 Sobre estas cuatro acepciones puede consultarse Bueno, ¿Qué es la ciencia? 
(especialmente la primera parte).
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a lo que entendemos –dice Bueno–, por ‘arte’, en su sentido téc-
nico”. La segunda acepción, procedente de Aristóteles, entiende 
la ciencia como sistema ordenado de proposiciones derivadas de 
principios, una acepción que se extiende hasta prácticamente la 
revolución científi ca, momento en el que se abre paso una tercera 
acepción de ciencia como ciencia positiva, tal y como se desplie-
gan las ciencias a partir de ese momento. Una cuarta acepción 
recoge la visión de la ciencia que se abre paso a través de la irrup-
ción de las ciencias humanas, muchas veces también consideradas 
como un tipo de arte. En este sentido, tal vez podría pensarse que 
ya es hora de que entendamos y rescatemos las categorías del ha-
cer propias de la primera acepción de ciencia, como un entramado 
de ciencias particular, que deberá quedar incorporado como una 
nueva acepción de ciencia, la quinta, más abierta y organizada con cri-
terios y planteamientos gnoseológicos más audaces.

Consideraciones sobre la mímesis

En nuestro libro proponemos una interpretación de la teoría de 
la mímesis aristotélica, la teoría que de un modo u otro ha estado 
protagonizando todos los debates acerca del arte, sin que se haya 
conseguido establecer ni una convincente discriminación entre las 
artes mecánicas y las llamadas bellas artes, y sin que se hayan podi-
do establecer los grados de involucración de las artes en el marco 
general de las categorías del hacer, y de las categorías científi cas. 
La propuesta del libro es reconstruir esta teoría para determinar el 
lugar que ocupan las artes miméticas en el marco general del debate 
sobre la teoría del arte y determinar el alcance de estas categorías 
del hacer en cuanto formas de conocimiento del mundo.

Frente a la teoría tradicional de la mímesis, ahora el arte no 
es la forma que recrea una materia o “contenido” o “argumento”, 
como se suele decir (a veces incluso con cierto desprecio, sobre 
todo cuando se hace una defensa radical del arte como forma que 
renuncia a los contenidos, a los argumentos, etc.). Antes bien, si la 
acción en presente dramático es lo que hay que mimar (Adrados), 
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lo que ocurre es que los argumentos dramáticos son precisamente 
las partes formales de la acción, mientras que las diferentes artes son 
necesariamente los distintos medios a través de los cuales dialéctica-
mente se despliega la acción.

En un ejército, o una batalla, como la que tiene lugar en Espar-
taco, de Kubrick, por ejemplo, tenemos unas partes materiales com-
puestas por toda una serie de fi guras, hombres, armas, pertrechos, 
en un entorno material escénico determinado. Lo que convierte 
ese “amontonamiento” de cosas de la vida (expresión de Sklovski) 
en un ejército, en una batalla concreta, es el orden defi nido de los 
objetos, la disposición escénica fi nalista que organiza las partes en 
un todo articulado, un ejército en batalla. Esta misma situación por 
analogía ocurre en todas las artes. Cuando Lessing distingue entre 
pintura y poesía, dice que la pintura lo que hace es yuxtaponer una 
serie de objetos en el plano, mientras que la poesía sería la acción 
que esos objetos realizan en el tiempo, entendida como las transfor-
maciones en las relaciones que median entre esos cuerpos: objetos 
y sujetos operatorios. La pintura representa la acción por la ordena-
ción instantánea de cuerpos yuxtapuestos en un instante que per-
mite reconstruir lo anteriormente acontecido, y lo posterior. De ahí 
que en pintura y fotografía se discuta siempre acerca del momento 
crucial, el momento “más pregnante” que permitirá comprender la 
acción hacia atrás y hacia delante. En escultura, las partes forma-
les serán los propios cuerpos en su gesticulación, la pose; en ellos, 
lo fundamental es el gesto que organiza las partes atributivas del 
cuerpo, y no su material técnico (bronce, madera, etc.). No podemos 
confundir la confi guración técnica del bronce en cuerpo, con la confi guración 
de las partes del cuerpo en una acción determinada, que es lo constitutivo del 
arte mimético. En el cuadro de Picasso, el Guernica, los elementos ad-
quieren una unidad dramática cuando se entiende la acción que los 
organiza en una totalidad sistemática. El cierre categorial del Guer-
nica como teorema de la Pintura viene dado por la articulación de 
todas sus partes en la unidad de acción que totaliza la yuxtaposición 
de elementos en una unidad narrativa: la adoración de los pastores 
después del bombardeo nazi-fascista (esta tesis la desarrollamos en 
un ensayo de 2008 titulado “La otra cara del Guernica”, que puede 
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consultarse en Internet). En literatura, el escenario material no ven-
drá dado por la disposición de palabras, como un enfoque técnico 
exigiría, sino que el escenario de la acción son los distintos estilos 
literarios, que adquieren orden y estructura cuando a través del es-
tilo se recrea una acción. La acción permite dar forma narrativa al 
estilo literario, el cual, sin dicha acción, sería simplemente vacío, un 
amontonamiento de técnicas de escritura sin sentido. 

Sobre la delimitación entre artes técnicas y artes bellas

Las artes miméticas, así las llama Aristóteles, son las artes que suelen 
catalogarse como bellas artes, poesía, pintura, escultura, arquitectura 
o música. Pero al hablar de artes miméticas, solo podemos seguir 
una denotación de su extensión a partir del hecho de que según la 
interpretación tradicional estas artes copian la realidad, son formas 
que interpretan y “refl ejan” de modo “artístico” la realidad. La reali-
dad copiada se entiende pues como el contenido, la materia, del arte, 
y las artes las distintas formas de representación de la realidad. Esa 
es la doctrina tradicional. Según esta defi nición, las artes son formas, 
y en cuanto refl ejos de la realidad, se produce una especie de dualis-
mo ontológico entre la materia, por un lado, y la forma, por otro. Tal 
ha sido la situación que cuando los artistas defi enden la completitud 
ontológica de la obra de arte, acaban siendo acusados de formalistas, 
es decir, de renunciar fi nalmente a los contenidos, a la materia. 

Sin embargo, esta noción procede de una confusión arraigada 
en la teoría de las cuatro causas aristotélicas, que da por hecho la 
existencia de una causa formal y una causa material en todo proce-
so productivo, poiético, técnico. Ahora bien, si todo arte se entiende 
como la composición de una materia por una forma, entonces las 
artes miméticas se entienden simplemente como unas técnicas par-
ticulares que partiendo de las formas construyen objetos artísticos 
como otro artesano construye zapatos y otro sillas, por ejemplo. El 
escultor toma una materia, el bronce, la arcilla y con ella como ma-
teria aplica una forma y construye una obra de arte. Visto así, entre 
la obra de arte y cualquier otro “artefacto técnico” hecho de bron-
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ce o arcilla solo podemos interponer otro criterio subjetivo más, 
por ejemplo, la belleza, el gusto, etc., para discriminar un artefacto 
técnico productivo y otro propiamente artístico. Ello convierte al 
sujeto receptor en el juez subjetivo de una obra técnica como arte y 
reduce toda la discusión de las artes a mera estética, que es como se 
ha entendido (así Kant o Baumgarten), es decir, como una cuestión 
meramente epistemológica, que estaría en función de la percep-
ción que del objeto tiene el sujeto. De esta forma las artes bellas 
se distinguen por un criterio ad hoc, la belleza, que en rigor es una 
propiedad que cabe atribuir a cualquier objeto técnico; otro criterio 
que suele usarse es la utilidad, por ejemplo, de manera que se podrá 
discutir sobre si las artes miméticas son útiles o inútiles, etc. Desde 
luego, cualquier intento de discriminar así el campo gnoseológico 
de las artes miméticas resulta impracticable.

Mímesis como recreación en presente dramático de acciones 
fi nalistas

Sin embargo, si leemos con detenimiento la Poética de Aristóteles, 
el planteamiento es realmente diverso al que suele utilizarse para 
hablar de las artes, y nos permitiría explorar una ruta totalmente 
diferente acerca de las artes. Lo que dice Aristóteles en la Poética es 
que las artes miméticas lo que hacen es copiar acciones, es decir, 
no tanto refl ejarlas, como recrear las acciones, esto es, mimarlas, tal y 
como hacen los actores en el teatro, o en el cine, por ejemplo. Y esta 
recreación se llama mímesis no tanto porque se trate de alcanzar 
un refl ejo de la realidad, como se suele entender de modo grosero, 
sino porque esta recreación se mima, es decir, se representa en pre-
sente dramático, en cuanto se está realizando la acción. La mímesis, 
como advierte Adrados en su libro, Fiesta, comedia y tragedia, es ante 
todo, mimo, mimar acciones, recrearlas en su acontecer en presente 
dramático. Y este sería precisamente el cometido de todas las artes 
bellas, la recreación en presente dramático de una acción (así, si ello 
es bello o útil es una cuestión secundaria, porque igualmente pode-
mos discutir acerca de la belleza de cualquier artefacto técnico o de 
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su inutilidad relativa, etc.).
Ahora bien, si tomamos en consideración esta teoría de la mí-

mesis, y de las artes miméticas, como recreación en presente dramá-
tico de una acción, entonces se entiende también otra idea que está 
presente en la Poética de Aristóteles, y que da una imagen totalmente 
diferente de las artes, porque allí dice Aristóteles que las artes mi-
méticas son, en realidad, los medios a través de los cuales se pone en 
presente dramático una acción. Es decir que las artes no son las formas 
sino las materias, los medios que permiten la recreación de la acción. 
Una acción que además no puede entenderse de cualquier manera, 
sino en el siguiente sentido: debe ser única la acción y debe estar 
presidida por los principios de “planteamiento”, “nudo” y desen-
lace”. Este precepto aristotélico no es una norma arbitraria que 
pretende imponer Aristóteles en la tragedia, como se suele pensar, 
sino, al contrario, es la manifestación de la propia esencia de la acción 
en presente dramático, porque lo que esta norma indica es que cuando 
Aristóteles habla de acción se refi ere a una acción fi nalista, esto es, 
a una acción que nace de la propia prolepsis de los sujetos, que se 
proponen fi nes, y en cuanto que esos fi nes lo son, se despliegan 
como planes y programas a desarrollar diegéticamente en el tiempo, 
en confl icto con otros fi nes de otros sujetos y en confl icto con el 
medio escénico en el que debe transcurrir la acción necesariamente. 
Por tanto, la recreación en presente dramático debe serlo de una 
acción fi nalista en confl icto. 

De esta manera, sorprendentemente, tenemos ya delimitado el 
marco gnoseológico de las artes miméticas, frente a las artes mecá-
nicas: las artes miméticas son distintos medios de representación de 
las acciones fi nalistas en su propio acontecer dramático, y esto las 
distingue del resto de las artes técnicas, y permite incorporar nuevas 
técnicas de representación de esas mismas acciones, como el propio 
cine, aunque Aristóteles no lo haya conocido, o la televisión, o los vi-
deojuegos, o, como hemos dicho anteriormente, la propia robótica. 
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Partes materiales y formales en el cine

En el cine, la constatación de las partes formales es muy apreciable 
a través de los estudios realizados acerca del despliegue de los ar-
gumentos en diferentes escenarios (Balló, Gubern, etc.). Cómo una 
misma historia se desarrolla y adquiere un sentido único cuando 
se ubica en un determinado escenario frente a otros. Un entorno 
escénico puede dar lugar al despliegue de diferentes acciones que 
son, a su vez, distintas historias. De manera que las partes materia-
les adquieren sentido cuando se articulan a través de las acciones 
fi nalistas. Constatamos, por ejemplo, una coincidencia argumental 
entre una película como Casablanca de Michael Curtiz, y La diligencia 
de John Ford. Cada una en un entorno escénico diferente permi-
te construir una historia única, por la articulación dialéctica de los 
componentes formales con los distintos objetos. El entorno escé-
nico es, por tanto, esencial, constitutivo, en la confi guración de la 
acción y confi ere a la acción una identidad y unidad que le da un 
sentido único. Al mismo tiempo, una acción sin escenario es impo-
sible ontológicamente. 

Partiendo de esta teoría, La ventana indiscreta ofrece un desplie-
gue sistemático del campo cinematográfi co mediante el cruce de 
los distintos entornos escénicos y de acción dramática. (Remitimos 
al lector a revisar el cuadro sistemático que organiza todos los gé-
neros cinematográfi cos a partir de los criterios gnoseológicos aquí 
expuestos, para evitar prolijidad en el presente artículo). 

La obra de arte como simulación mimética

En defi nitiva, podemos considerar el cine como un arte mimético 
que lejos de refl ejar la realidad la recrea, la construye y contribuye a 
su transformación. El cine es, pero también cualquier arte miméti-
ca, una simulación mimética, como ha dicho Bueno (Televisión) otras 
veces. Ahora bien, una simulación lejos de alejarnos de la realidad, 
puede ser la mejor manera de poder analizarla y comprenderla. Las 
artes miméticas simulan la realidad de la acción mimética y en esa 
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simulación permiten comprenderla de un modo más complejo. 
Toda obra de arte es, en este sentido, un análisis de la acción en 
presente dramático, desde sus propias categorías, que vienen a ser 
los estilos de cada arte mimética. 

Las artes analizan la realidad tal y como se presenta a la esca-
la de los cuerpos operables, y de los sujetos operatorios, a escala, 
como dice Bueno, apotética, a la escala en la que se conforma el 
vaciado de cuerpos materiales interpuestos que permiten confi gu-
rar acciones prolépticas a distancia entre objetos, un vaciado que 
sería imposible a escala física, por ejemplo, porque toda percepción 
se construye a través de la presencia “invisible” pero real, paratética, 
de una realidad material: masas de fotones que conforman sin em-
bargo nuestra percepción.2 Las artes analizan el mundo a la escala 
de nuestras operaciones y las representan en el entorno material 
escénico corpóreo que confi gura el despliegue de los escenarios en 
la historia. Pero esa escala no agota la realidad, al contrario. Diría-
mos que la escala del análisis de las acciones fi nalistas en presente 
dramático constituye un campo categorial sufi cientemente preciso 
porque desde él es imposible reconstruir, por ejemplo, la Histo-
ria; porque la Historia tiene que integrar esas acciones fi nalistas 
en un marco de explicaciones causales que desbordan los límites 
del propio análisis de las acciones (Bueno, Individuo). Por más que 
analicemos las acciones fi nalistas particulares en su despliegue dra-
mático en confl icto, no podemos reconstruir las líneas causales y 
las propias teorías históricas. Tan importantes son para la Poética 
los héroes como los muertos, más la venganza de Ulises, que la 
restauración de la monarquía en Ítaca, más Príamo llorando por 
su hijo Héctor muerto, que el fi n de Troya por los griegos. Puede 
interesarse por el sufrimiento de un soldado nazi en Stalingrado 
y menos por la derrota del nazismo. Esta circunstancia es la que 
hace siempre un tanto odiosa a la Poética, porque fácilmente puede 

2 Sobre estas cuestiones relacionadas con la teoría del hiperrealismo de Gus-
tavo Bueno, puede consultarse el tercer tomo de la Teoría del cierre categorial, así 
como Huerga, “Breviario”.
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orientarse hacia la legitimación ideológica de perspectivas políticas 
indeseadas, lo que inclinó a Platón al convencimiento de que la 
poesía es mejor mantenerla alejada de una ciudad bien gobernada. 
Salvo cuando se entiende la Poética como fuente de toda moral, 
en cuyo caso estamos ante la presencia de esas fi guras heroicas 
que tanto nos gustan. Así, la Poética es solidaria de la perspectiva 
ética, mientras que la Historia lo es más de la moral3. A la poética le 
interesa el individuo abstracto; a la Historia, las clases sociales, los 
Estados, las naciones y los reyes, dicho grosso modo.

Hacia una gnoseología de las artes

¿Pero, cabe hablar de verdades en las artes? ¿Cabe hablar de ver-
dad gnoseológica en el cine? Porque Aristóteles llegó a decir que 
la Poética es más “científi ca” que la historia, o más “fi losófi ca”, 
dependiendo de la traducción. En cualquier caso, es necesario re-
conocer, como hace Bueno, que la poética es evidentemente el ger-
men técnico de la historia,4 porque al fi n y al cabo, aunque desde las 
acciones particulares no podemos reconstruir las leyes históricas, sí 
es necesario reconocer que estas leyes históricas solo pueden darse 
a través de esas acciones particulares en presente dramático. Pero 
son irreductibles. De la misma manera que la Biología no explica la 
acción dramática, pero la fundamenta. O la Física. 

Desde luego, si partimos de la teoría de la mímesis como copia 
o refl ejo de la realidad, sería imposible analizar la cuestión de la ver-
dad en el cine y en las artes en general. Tradicionalmente, la teoría 
del refl ejo entenderá que las artes a veces copian, o simulan, pero 
que fundamentalmente “crean”, o inventan, y por tanto, la imagina-

3 Para una distinción clara entre ética y moral desde el materialismo fi losófi co 
debe consultarse la primera lectura, “Ética y moral y derecho”, en Bueno, El 
sentido. 

4 Para este asunto, además de El individuo en la Historia, debe consultarse Bue-
no, “Reliquias”. 
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ción es libre y resulta de todo punto imposible hablar de verdades. 
Hasta tal punto pesa este criterio que incluso hablando de la tele-
visión se llega a decir que la televisión solo es verdadera cuando es 
en directo, o como Gustavo Bueno la llama, “televisión formal”. 
Desde el enfoque de la mímesis como copia formal de una realidad 
material o contenido, solo caben tres perspectivas acerca de la ver-
dad del arte, tres opciones que podemos defi nir desde la teoría del 
cierre categorial como tres de las cuatro perspectivas gnoseológicas 
posibles, aunque el resultado es que desde ninguna de ellas podría 
hablarse de las artes como ciencias miméticas.5 Las tres opciones 
serían: 1. Que el cine copia la realidad y su verdad está en función 
de la capacidad de copiar la realidad concreta; esta opción la llama-
remos el adecuacionismo, es decir, la adecuación entre la realidad 
concreta y la copia mimada determina la verdad de una película. Es 
evidente que desde esta perspectiva el cine nunca podrá entenderse 
como ciencia, puesto que muchas películas inventan, adaptan no-
velas, o simplemente “crean”. 2. Por ello, la segunda opción posible 
es que el teoreticismo, esto es, la teoría que reconoce que en el arte 
y en las ciencias se crea formalmente, independientemente de la 
realidad, y solo cabrían trámites como el falsacionismo, que en el 
caso del arte podría ser considerado irrelevante. El artista crea y 
le trae sin cuidado si se puede falsar o no su creación con la reali-
dad concreta. El arte es invención libre, imaginación, etc. 3. Frente 
a estas dos posturas, se perfi la la última postura posible desde la 
noción tradicional de mímesis: aquella que defi ende que la verdad 
del arte está en la misma realidad que no ha de ser si quiera copia-
da o mimada sino “vista” directamente. En el cine tenemos los 
ejemplos de Víctor Erice o Luís Guerín, quienes buscando superar 
la recreación mimética pretenden convertir el cine en testimonio, 
poético, magnífi co, pero testimonio directo. Es el descripcionismo. 
Sin embargo, a nadie se le escapa que el intento descripcionista no 
deja de simular y recrear, de la misma manera que por más que se 

5 Para la cuestión general de los cuatro tipos básicos de teorías gnoseológicas 
puede consultarse el primer tomo de la Teoría del cierre categorial. 
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quiera “crear” en el arte debe quedar algún resquicio comprensivo 
en lo que se hace si no se quiere que la obra de arte resulte ser una 
mera alucinación incomprensible, de manera que la opción teore-
ticista tampoco es viable en su pureza. Y, por otro lado, también 
constatamos que el adecuacionismo solo sirve para determinados 
casos y aun cuando pretendamos hacer un cine que recree la rea-
lidad concreta nunca lo hace completamente, y el director inventa 
y organiza la película conforme a criterios puramente estéticos o 
prácticos independientemente de si reproduce una determinada ac-
ción realmente existente, por así decir. En defi nitiva, ninguna de las 
tres perspectivas permite afrontar el cine como ciencia, esto es, en 
la medida en que se pueda analizar en él la verdad como un predi-
cado necesario y no meramente accidental en algunas determinadas 
películas, como cuando en una película como Amanecer (Sunrise: A 
Song of  Two Humans, EUA. 1927), de F. W. Murnau, se propone el 
siguiente texto al espectador:

Esta acción de un hombre y su esposa es de ningún lugar 
y de todos los lugares. Es posible escucharla en cualquier 
lugar y en cualquier hora. Pues donde quiera que el sol nace 
o se pone, en el tumulto de la ciudad o bajo el cielo abierto 
de la granja, la vida es muy semejante; a veces amarga y a 
veces dulce. 

Lo mismo, pero al revés, ocurre en multitud de películas. Por 
señalar una reciente, en La isla mínima (España, 2014), de Alber-
to Rodríguez, por ejemplo, se advierte al fi nal que “todo parecido 
con la realidad es mera coincidencia”. Con ocasión de la entrevista 
que Radio Nacional de España le hizo a Wim Wenders, con oca-
sión de la presentación de su última película Todo saldrá bien (Every 
Thing Will Be Fine, Alemania| Canadá| Francia| Suecia| Noruega, 
2015), contesta que eligió este tema porque “es algo que puede 
ocurrirle a cualquiera”. 
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Hiperrealismo y circularismo

Por tanto, vemos que en el cine existe una voluntad tradicional de 
realismo, de verdad, que constituye precisamente el fundamento 
de todo el desarrollo de sus técnicas narrativas y constructivas, la 
necesidad de resultar verosímil. En gran medida, se puede decir que 
la verosimilitud es un criterio de calidad cinematográfi ca; al menos 
para distinguir las películas de “serie B”. Para entender las posturas 
teóricas de autores como André Bazín, para quien “el cine alcanza 
su plenitud al ser arte de lo real”, que es un poco la idea que está 
detrás de la escuela de Víctor Erice; hay que echar mano de la teoría 
del hiperrealismo de Gustavo Bueno6 acerca de la percepción de 
la realidad. El hiperrealismo es el argumento que nos permite com-
prender el cine precisamente como una “ventana indiscreta”, esto 
es: que lo que vemos en la pantalla grabado es tan verdadero como 
lo que podemos ver a través de una ventana. Las mismas ilusiones 
ópticas que sirven para producir un efecto visual determinado en 
el cine se repiten en la realidad cotidiana de nuestro mundus adspecta-
bilis, y esta es la clave de todo el problema sobre la verdad gnoseo-
lógica del cine y de las artes en general. La verdad de una obra de 
arte no está en función de su adecuacionismo con lo real, porque 
toda obra de arte supone una recreación, una invención a partir de 
la imaginación, y porque es imposible para el arte una mera des-
cripción. Solo un enfoque circularista que entiende la verdad como 
construcción permite afrontar el problema de la verdad del arte 
desde una perspectiva gnoseológica.7 

Entendemos la dualidad mimética entre copia y realidad como 
un enfoque reduccionista y simplista del problema del arte. Si en-
tendemos el arte como forma y la realidad representada o mimada, 
como materia, solo caben gnoseológicamente cuatro caminos posi-
bles: entender la verdad como adecuación de la forma a la materia 

6 Tal como aparece desarrollada en la Teoría del Cierre Categorial, tomo 3. 
7 El circularismo, como doctrina gnoseológica, puede consultarse en la Teoría 

del cierre categorial (particularmente, el primer tomo).
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(lo que cabría hacer con el cine histórico, es el criterio vulgarmen-
te aceptado para la verdad en el cine); reducción de la verdad a 
la forma (teoreticismo, comprensión del arte como forma, como 
creación, y concepción del artista como libre creador de la nada); 
reducción de la verdad a la materia (descripcionismo, documen-
talismo, que entiende el arte como testimonio). Ninguno de los 
caminos apuntados permite comprender la obra de arte, porque 
es imposible la adecuación perfecta, es imposible la creación de 
la nada y es imposible la descripción naturalista sin creación. En 
defi nitiva, la única opción que nos queda es disolver la dualidad 
materia y forma y comprender la obra de arte como una construc-
ción dada en la misma realidad concreta y articulada en la misma 
realidad, como diría Sklovski. Las obras de arte son compuestos 
de partes materiales y formales, al igual que el resto de la realidad. 
Y su especifi cidad reside en lo que construyen y cómo lo constru-
yen. El hiperrealismo nos permite comprender que una grabación 
cinematográfi ca es una realidad existente grabada, una simulación 
mimética como la que se puede producir en un refl ejo de un esca-
parate al pasar caminando. Qué es lo que simulan las obras de arte: 
acciones fi nalistas en presente dramático. Y las artes son los medios de los 
que valen los artistas para recrear esas acciones fi nalistas: escultura, 
pintura, música, arquitectura, teatro, cine… Por tanto, las partes 
materiales y formales constitutivas de las obras de arte tienen que 
ver con esas mismas acciones fi nalistas. La verdad de una obra de 
arte consiste precisamente en la articulación de sus partes en una 
unidad con sentido fi nalista. Esta articulación de partes en un todo 
unitario es lo que permite al espectador comprender su signifi cado, 
entender lo que dice como una unidad. 

Por tanto, la verdad de una obra de arte es una identidad sintética 
procesual (Bueno, Estado), un cierre categorial que se alcanza cuan-
do las partes constitutivas de la obra se articulan en una unidad 
dotada de sentido que permite comprender su articulación como 
una unidad fi nalista. Esa es la verdad del arte. La verdad de una 
escultura es la pose que se consigue con la acumulación de sus par-
tes constitutivas en una unidad expresiva; la verdad de un relieve 
es la articulación de sus partes en una narración, como cuando en 
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la Eneida se relata el episodio en que Eneas se encuentra en medio 
de un bosque con un templo cuyos relieves es capaz de interpretar 
como la narración de la propia guerra de Troya. La articulación de 
las partes en una unidad de sentido fi nalista está recogida en toda 
comprensión de cualquier obra de arte. Por ejemplo, el cuadro de 
El Guernica de Picasso lo hemos entendido así: el cierre categorial8 
del cuadro se produce cuando el conjunto de elementos adquiere 
una unidad en función de la narración que construyen entre todos 
ellos: la adoración de los pastores de la Sagrada Familia después del 
bombardeo de los nazis en la guerra civil española. Heródoto cuen-
ta que en la campaña de Darío contra los escitas estos le envían un 
presente consistente en una rata, un águila, una rana y unas fl echas. 
Dos intérpretes analizan el presente. Uno le dice a Darío: “Los esci-
tas entregan su agua, su tierra y sus armas”. Otro intérprete le dice: 
“Los escitas advierten: si no sales de aquí, saltando el mar como una 
rana, huyendo como una rata o volando como los pájaros, seréis 
masacrados por nuestras fl echas”. 

Así mismo, existen diversas narraciones posibles que se pueden 
construir a partir de la acumulación y organización de las partes 
materiales en función de las distintas fi nalidades. Por ello, podemos 
decir que existen partes materiales y formales en el cine, y en las ar-
tes en general. La organización de las diversas partes materiales en 
función de los fi nes permiten construir una verdad artística. Cada 
obra de arte es así un teorema, una unidad narrativa completa que 
constituye una unidad de sentido fi nalista, y esto es precisamente 
lo que permite discriminar una obra de arte de otra y entenderla 
como identidad y verdad. En el cine, por tanto, la verdad resulta 
de la verosimilitud conforme a la cual un conjunto de partes apa-
rece articulado por una serie de acciones fi nalistas en confl icto. La 
posibilidad de estructurar y organizar un conjunto de partes en el 
tiempo capaz de recoger una unidad de sentido narrativo es pre-

8 Sobre la cuestión de la verdad como identidad sintética debe consultarse el 
libro Teoría del cierre categorial, antes citado, ¿Qué es la ciencia?, también citado ante-
riormente o, por ejemplo, Bueno, La idea de ciencia.
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cisamente la verosimilitud de una narración cinematográfi ca. Ver 
cómo transcurre la acción fi nalista, cómo se despliega una acción o 
un conjunto de acciones fi nalistas en sus confl ictos desde su plan-
teamiento hasta sus resultados. 

Sobre cine propio e impropio

En vez de hablar de cine verdadero cuando se adecúa a la realidad 
narrada, que es el modo tradicional de entender la cuestión en tér-
minos de la teoría de la mímesis aristotélica y en términos de la 
tradición de la teoría del arte como estética, lo que en rigor haría 
imposible hablar de la verdad en el cine, reduciendo la atribución 
de verdad a lo sumo, solo para la televisión que Gustavo Bueno 
llama “formal” (esto es, en directo9), hablaremos de cine propio o 
cine impropio. Decimos que una película de cine es propia cuando 
lo que vemos en ella es congruente de modo más o menos verosí-
mil con nuestra experiencia del mundus adspectabilis, no con nuestras 
creencias, sino con lo que no es dado efectivamente ver. Cuando 
se habla de creencias, se insiste en la idea de creer en lo que no se 
ve, etc., pero en el cine se consigue precisamente eso, hacer visible 
lo que no puede ser visto en nuestra realidad cotidiana, en nuestra 
experiencia cotidiana del mundus adspectabilis. Pues bien, diríamos 
que si se hace visible en el cine algo que no es congruente con 
nuestra experiencia cotidiana, diremos que se trata de un cine im-
propio, mientras que si lo que vemos grabado en la película resulta 
congruente podemos considerarlo propio. La congruencia del cine 
con nuestra experiencia del mundo es evidente que tiene diversos 
grados y está en función, por tanto, del público, lo que por otra par-
te es absolutamente necesario y lógico, como decía Hitchcock. Al 
fi n y al cabo, un público de historiadores necesariamente impondrá 
muchas más restricciones a la congruencia de la historia contada en 

9 Para estas cuestiones conviene revisar Bueno, Televisión; también puede 
consultarse Bueno, Telebasura o Bueno, La fe.
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el cine con relación a sus conocimientos históricos, mientras que 
para un profano en Historia que el Coliseo aparezca reconstruido 
antes de su efectiva construcción histórica puede pasar perfecta-
mente desapercibido. La congruencia supone también la posibili-
dad de que una industria cinematográfi ca sufi cientemente potente, 
combinada con un sistema educativo nefasto contribuya a que los 
ciudadanos se acaben creyendo patrañas no ya de ciertos matices 
históricos, sino verdaderas barbaridades históricas y morales: que 
la II Guerra Mundial la ganaron los EEUU, o que Hitler era en el 
fondo un gran hombre, o que Francisco Franco era un tonto a las 
tres, o que las pirámides de Egipto las hicieron los extraterrestres, o 
que Stalin era el diablo. La capacidad del cine para manipular y en-
gañar no está solo en que pueda reconstruir y hacer visible. Pero, en 
general, diríamos que no solamente por la Historia, sino por nues-
tra experiencia cotidiana, nos resultará imposible ontológicamente, 
impropio diríamos, la existencia de un vampiro, o que un hombre 
pueda volar, o que una niña pueda girar 360 grados su cabeza sin 
experimentar ningún problema fi siológico. 

Por tanto, y a pesar de las ambigüedades y restricciones que cabe 
hacer a nuestra experiencia cotidiana del mundus adspectabilis, una ex-
periencia cotidiana no individual, sino fundamentalmente social, lo 
que otorga también un sentido ontológico preciso al hecho de ver 
el cine en salas llenas de gente, cabe distinguir en general un tipo de 
cine propio, congruente, no decimos “adecuado” a la historia que 
se cuenta, sino congruente con el mundo en el que vivimos y con 
la experiencia que nos envuelve, y un cine impropio. Puesto que el 
buen cine, propio o impropio, siempre ha de resultar en principio 
verosímil, que es en donde reside su propia verdad gnoseológica.

En general, podríamos decir, a lo sumo, que estas tres perspec-
tivas podrían corresponder en cierto modo con tres formas de cine 
en función de la confi guración material del escenario. Así, cuando 
una película es histórica, o trata un tema histórico, necesariamente 
procurará cumplir el trámite adecuacionista y procurará valorarse la 
importancia de la película en función de si la simulación mimética 
recrea adecuadamente la historia acontecida. De la misma manera, el 
descripcionismo podría corresponder con el cine que aborda temas 
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de presente, por así decir, en donde sería posible sin demasiados 
problemas hacer realidad el programa de Erice, un cine testimo-
nio tal y como lo concibiera, por ejemplo, Ziga Vertov. Igualmente, 
podría entenderse que el enfoque teoreticista, aquel en el que el 
director tiene libertad para inventarse situaciones, etc., correspon-
dería en gran medida con el cine que trata temas “futuros” por así 
decir, lo que podría ocurrir, o incluso lo que no podría ocurrir: el 
cine fantástico o el cine de ciencia fi cción. Esta clasifi cación podría 
resultar apropiada si no fuera porque en todo caso cabe enfocar el 
problema de la verdad en todo cine posible, en toda construcción 
artística, por así decir, porque el cine es siempre construcción y 
porque está involucrado con la verdad más allá de la adecuación.

La propuesta de La ventana indiscreta es que efectivamente las 
artes miméticas, y el cine en particular, construyen verdades, y esas 
verdades son las propias obras de arte en su concreción dialéctica 
como integración totalizadora de sus partes materiales y forma-
les en una unidad artística. El cierre categorial entiende la verdad 
como la identidad sintética de las partes formales a través de las 
partes materiales, pero de manera que se han segregado las ope-
raciones. Es claro que en las artes las operaciones no se segregan, 
sino que se miman, se recrean, se ponen en presente dramático. 
Pero en la medida en que constituyen una acción fi nalista, cabe 
decir que la identidad sintética aquí ejercida es procesual, por tanto, 
operatoria, pero con un resultado que supone la concreción de un 
objeto artístico. Esta verdad solo se manifi esta como verosimilitud, 
la verosimilitud que cabe atribuir a la integración de las partes en 
una unidad y que depende de la propia concreción objetual, pero 
también de la propia disposición de los espectadores, de su cono-
cimiento. Así, en el cine, la verosimilitud de una película supone la 
composición completa de sus partes en una unidad, como decía 
Eisenstein, pero su verosimilitud también está en función de los es-
pectadores (Hitchcock), por tanto es ciertamente difusa. Cuando en 
1970 apareció Genie, “la niña salvaje”, así llamada, en California, los 
psicólogos que la atendían hicieron un pase privado de la película 
de Truffaut, El niño salvaje, para estudiar el caso que tenían presente. 
Truffaut ahí ofrecía, como artista, un análisis en presente dramático 
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de un confl icto fi nalista acaecido en Francia durante el siglo XIX, 
que sirvió como informe para los psicólogos. Cuando un historia-
dor ve una película histórica, la verosimilitud que puede atribuir a 
la recreación mimética de la acción tendrá muchos más puntos de 
cierre que la de un espectador no experto, etc. El cierre categorial, 
la identidad sintética procesual de la verosimilitud es, por tanto, 
más ambigua e indeterminada que los procesos de cierre categorial 
gnoseológicos propios de las ciencias alfa-operatorias,10 pero, no 
por ello menos efectiva para su campo correspondiente. Al fi n y al 
cabo, también el “público” de las ciencias es variado.

El cine en el ranking de las ciencias humanas

Por tanto, las artes se aproximan a lo que Bueno ha llamado cien-
cias beta operatorias, ciencias en cuyos campos no se pueden se-
gregar las operaciones, o en las que el proceso de segregación de 
las operaciones se alcanza solo relativamente, de tal manera que si 
llegase a alcanzarse una segregación total de las operaciones deja-
rían de ser ciencias beta operatorias, y por tanto dejarían, por así 
decir, de ser ciencias humanas.11 

Partimos, por tanto, de la clasifi cación de niveles operatorios 
que propone Gustavo Bueno en su teoría del cierre categorial para 
determinar la ambigüedad gnoseológica constitutiva de las ciencias 
humanas. En esta teoría se propone una clasifi cación de, digamos, 
niveles operatorios que son los siguientes que vamos a estudiar con 
un ejemplo fi cticio pero sufi cientemente explícito. Tomemos, un 
ejemplo. Manolis Glezos subió a la Acrópolis y arrió la bandera nazi 
en medio de la ocupación alemana. Ese acto puede quedar recogido 
como simulación mimética de diversos modos. 

10 Sobre las cuestiones relativas a las ciencias alfa-operatorias y beta-operato-
rias es necesario consultar el ensayo de Gustavo Bueno, “En torno al concepto...”.

11 Véase nota anterior.
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Modo B2: Imaginemos una cámara de televisión grabando y emi-
tiendo en directo la hazaña, siguiendo en todo momento la acción 
en tanto que está ocurriendo. Evidentemente, la televisión no exis-
tía entonces, lo que signifi ca que estos diferentes niveles operato-
rios de las simulaciones miméticas solo han podido irse decantando 
históricamente con el propio desarrollo de las tecnologías audiovi-
suales, y concretamente con la televisión formal. 

Modo 2B1: Ahora estamos en la situación en la que el realizador 
de televisión graba el acontecimiento tomando varias perspectivas, 
grabando testimonios, opiniones, reconstruyendo los hechos, via-
jando al lugar, grabando lo que ha quedado de su vida y de su haza-
ña. Luego, el realizador monta un documental que recoge la acción 
en el contexto en el que se dio. Esto es un documental montado 
sobre la grabación en directo.

Modo 1B1: En esta situación tendríamos que el equipo de graba-
ción utiliza actores y busca un escenario cómodo para grabar la 
acción y recrearla a su modo, poniendo la cámara donde mejor le 
conviene, buscando el detalle, generando suspense, introduciendo un 
montaje, etc. Estamos ante una película digamos propia en sentido 
vulgar y clásico. 

Modo 2alfa2: En esta situación tendríamos la misma situación pero 
cargada ya de detalles que se imponen sobre las operaciones dándo-
le un sentido cada vez más defi nido: pongamos por caso que usa-
mos un color blanco para representar a los héroes, un color negro 
para los malvados, usamos un tipo de contrapicados y picados con 
intención moralizante, y generamos una tragedia de buenos y malos 
que desborda la pretensión de construir una acción en presente dra-
mático, porque estas acciones quedan subsumidas en el contraste 
moral que se pretende. En este nivel alcanzamos un tipo de cine 
propagandístico característico que subordina las operaciones fi na-
listas estudiadas bajo un paradigma moral alfa operatorio. 

Modo 1alfa2: Cuando en el contexto de la acción dramática intro-
ducimos elementos claramente impropios, como acciones invero-
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símiles, o acciones imposibles que pueden servir para convertir a 
Manolis Glezos en un héroe legendario conformado por un patrón 
como el del héroe universal de Joseph Campbell.

Vemos así que cuanto mayor es el grado de abstracción de las 
operaciones, más nos aproximamos al ámbito del cine impropio, 
mientras que el cine propio se mantiene claramente en la zona beta 
operatoria. Finalmente, diremos que estas mismas consideraciones 
serían aplicables a las diferentes artes miméticas. 

Desde el cierre categorial, el entorno escénico se presenta como 
contexto determinante de la acción dramática; y la acción, como la 
disposición fi nalista que organiza el todo y le otorga un sentido; 
una pose, una disposición narrativa, una explicación, un teorema. 
Una obra de arte es a las artes lo que un teorema es a las ciencias. 
Y los teoremas artísticos se entrelazan al igual que ocurre en las 
ciencias. Un cuadro puede ser el motivo de una acción dramática, lo 
mismo que una novela o una escultura. Cuando Angelopoulos, en 
La mirada de Ulises, reconstruye acciones a partir de cuadros de Ma-
gritte, está incorporando estos teoremas de la pintura en el campo 
gnoseológico del cine. El laboratorio del cine es el estudio en el que 
se recrea la acción; el director y su equipo se constituyen como un 
verdadero equipo de investigación y en sus películas ofrecen teorías 
completas acerca de modelos operatorios fi nalistas. Al igual que los 
sucesos astronómicos solo se proyectan en los mapas celestes, así 
también solo en las obras de arte se proyectan los sucesos poéticos.
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