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Imaginación, literatura y política en dos ensayos 
de Sergio Ramírez

Imagination, Literature and Politics in two essays 
by Sergio Ramírez

MARCO POLO TABOADA HERNÁNDEZ*

La conquista de un nombre literario 
es la conquista de un poder.

José María de Hostos, La peregrinación

Resumen: 
En el panorama literario latinoamericano contemporáneo, la re-
gión centroamericana ha gozado de escasa atención crítica, pese 
al renombre del que gozan algunos autores. Entre los escritores 
consolidados internacionalmente, destaca el nicaragüense Ser-
gio Ramírez, quien ha publicado una vasta obra que abarca la 
novela, el cuento, el testimonio y el ensayo. En este artículo 
analizo dos ensayos, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir, en 
los que Ramírez refl exiona en torno a los atributos y las posibi-
lidades discursivas de la fi cción narrativa. A partir de estos tex-
tos, hasta ahora poco explorados por los especialistas, examino, 
primero, las implicaciones de la diferencia (política e ideológica) 
que el autor plantea entre imaginación y fantasía; después, el 
matiz que distingue la propuesta de Ramírez sobre la fi cción de 
la planteada años antes por Mario Vargas Llosa; por último, la 
forma en que el nicaragüense valida la narrativa fi ccional como 
un discurso irrefutable y superior a cualquier otro. 

* Universidad Nacional Autónoma de México.
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Palabras clave: 
Sergio Ramírez, fi cción y política, ensayo centroamericano, lite-
ratura nicaragüense, Mentiras verdaderas. 

Abstract: 
In the contemporary Latin American literary scene, the Central 
American region has received little critical attention, despite the 
popularity of  some of  its authors. Among these internationa-
lly consolidated writers, the Nicaraguan Sergio Ramírez stands 
out, having published a vast body of  work that includes novels, 
shortstories, testimonies and essays. In this paper, I analyze two 
of  Ramírez´s essays, Mentiras verdaderas and El viejo arte de mentir, 
in which the author refl ects on the attributes and discursive 
possibilities of  fi ction. In these texts, little explored by specia-
lists so far, First, I examine the implications of  the difference 
(political and ideological), raised by Ramírez, between imagina-
tion and fantasy. Then, the nuance that distinguishes Ramirez’s 
proposition of  fi ction from the one proposed years before by 
Mario Vargas Llosa; fi nally, the way in which the Nicaraguan 
validates the fi ction narrative as an irrefutable discourse supe-
rior to any other.

Keywords: 
Sergio Ramírez, Fiction and Politics, Central American essay, 
Nicaraguan literature, Mentiras verdaderas. 

Sergio Ramírez Mercado (Masatepe, 1942), califi cado por Ángel 
Rama como “escritor contestatario” (45) y ampliamente conocido 
por formar parte del grupo revolucionario que derrocó a la dinastía 
Somoza en Nicaragua en 1979 —y, más tarde, por fungir como 
vicepresidente de su país—, ha logrado conciliar los dos ofi cios 
ejercidos con igual esmero a lo largo de su vida: la literatura y la 
política. Tal y como afi rma el mismo Rama: 

Su obra narrativa nunca ha estado escindida de su plena in-
tegración en el movimiento popular de su país, de una lucha 
antiimperialista diseñada por el propio Sandino, de su recla-
mo por una justicia social, pero también de la impostergable 
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necesidad de modernizar las sociedades latinoamericanas. Su 
literatura responde a ambas aspiraciones. (271)

Escritor político y político escritor, autor de una vasta obra —la 
cual abarca la novela, el cuento, el testimonio y el ensayo—, Ramírez 
ha sido galardonado con el Premio Dashiell Hammett en 1990 
por Castigo divino, con el Premio Alfaguara de novela en 1998 por 
Margarita, está linda la mar y con el Premio Cervantes en 2017. Pese 
a tales distinciones, su fecunda y versátil producción literaria no se 
corresponde con las hasta ahora exiguas aproximaciones críticas 
generadas desde el ámbito académico. Por si fuera poco, los textos 
que integran el corpus ensayístico del nicaragüense conforman, sin 
duda, el sector más desatendido; razón por la cual estimo oportuno 
esbozar aquí una aproximación a Mentiras verdaderas (2001) y El viejo 
arte de mentir (2004), en vista de que ambos libros se organizan en 
torno a los aspectos que, de acuerdo con el autor, son fundamentales 
en la creación de narrativa de fi cción, al tiempo que develan la 
tirantez entre el ámbito político y el literario. 

Si, como asevera John Skirius en el prólogo a su compilación 
de ensayos hispanoamericanos del siglo XX, “los novelistas y 
poetas con frecuencia usan el ensayo en sus diversas formas para 
expresar un mensaje perentorio con mayor impacto inmediato 
de lo que pudiera tener una obra de fi cción o de poesía” (29-30), 
resulta necesario inquirir sobre las características y los alcances de 
tal mensaje “perentorio” en los textos de Ramírez. Aventuro desde 
ahora que, a la vez que Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir le 
permiten al nicaragüense plantear sus inquietudes en torno a las 
posibilidades de la fi cción literaria, expresan también —de manera 
sutil pero no por ello menos importante— su deseo (no desprovisto 
de contradicciones) de brindarle al ámbito literario la supremacía 
sobre cualquier otro tipo de discursividad, para legitimar así su propio 
lugar de enunciación y sus intervenciones sobre política.1 No debe 

1 El estrecho vínculo entre literatura, historia y política había sido ya tratado 
por el autor en su temprano (y pionero) ensayo “Balcanes y volcanes (la pluma 

Imaginación, literatura y política en dos ensayos de Sergio Ramírez



32

extrañar, por tanto, que para la consecución de tales propósitos, 
en ambos ensayos cobren vital importancia las relaciones que la 
mentira literaria establece con la Historia, la política y la peculiar 
realidad latinoamericana.

La literatura: el arte de saber mentir

La semejanza entre Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir es 
palmaria: en uno y otro texto sobresalen tres aspectos fundamentales: 
el lenguaje, la verosimilitud y la imaginación. La literatura —ese 
viejo arte de mentir, a decir de Ramírez— se construye con base en 
esta indisociable trinidad. 

El lenguaje es la materia prima del escritor, quien por medio 
de la palabra crea “una realidad paralela. . . una realidad nueva, 

debajo del sombrero)” de 1973. En este texto, Ramírez enlaza la inserción de 
Centroamérica en la economía mundial —a partir de la exportación de café—
con la consolidación de las dos corrientes fundamentales de la literatura de la 
región: el costumbrismo y el modernismo. A decir del autor, una y otra vertientes: 
“tomarán cauces de sentido contrario y tendrán sin embargo ambas, mucho que 
ver con las formas artísticas recién arribadas [del viejo continente] y con los 
ideales de la cultura europea. La inmovilidad posterior, no sólo de la sociedad 
centroamericana en su conjunto, sino principalmente de las élites que sufrirán 
el empobrecimiento crónico de sus apropiaciones iniciales, harán que ambas 
corrientes se instalen como gusto público y como arte ofi cial.”

Si bien algunos de los asertos del autor son poco más que cuestionables 
(como aquel que sostiene que “la literatura centroamericana nace como 
literatura contemporánea”, con lo cual desestima las manifestaciones culturales 
prehispánicas y coloniales), su estudio tiene la virtud, primero, de subrayar la 
relación entre los textos literarios y los distintos referentes sociales/culturales a 
los que acuden, ya sean los europeos o los locales; después, de indagar sobre la 
relación entre la literatura y el mercado, y la búsqueda de cauces expresivos que 
otorguen rasgos distintivos a la literatura del Istmo. Según Ramírez, de un lado, 
lo vernáculo/costumbrista tendrá su expresión narrativa más lograda en Salvador 
Salazar Arrué; mientras que, del otro, el modernismo alcanzará su punto más 
álgido con Rubén Darío. Ambas fi guras serán, a la postre, la base sobre la que se 
asienta la tradición literaria, de la cual el propio nicaragüense abreva y en la cual 
se inserta. 
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que en ningún caso será igual a lo que nosotros, como punto de 
partida, estamos identifi cando como realidad” (Ramírez, El viejo 
arte 45). La realidad —a secas— no es otra cosa que el mundo 
factual, objetivo, que el literato transforma a través del lenguaje. 
Este proceso es, afi rma Ramírez, similar al que utiliza el carpintero 
cuando convierte un árbol en mueble, pues “entre el árbol y el 
mueble, entre la materia del árbol y la transformación de la materia 
en un mueble, queda de por medio la apropiación de esa materia, 
apropiación que [en el caso del autor de fi cciones] es el proceso de 
convertir la realidad en imaginación y la imaginación en lenguaje” 
(Mentiras 90). El símil empleado me parece muy signifi cativo, pues 
la transformación del árbol en mueble —es decir, del lenguaje en 
artifi cio textual— implica la conversión de algo “natural” no solo 
en un objeto “artifi cial”, sino y sobre todo, en un instrumento que 
cumple una función específi ca, desprovista de gratuidad alguna. 
Para decirlo en grueso, así como un mueble tiene una fi nalidad 
práctica y particular, lo mismo ocurre con la fi cción narrativa: tiene 
un uso social (cuyos rasgos Ramírez irá defi niendo en lo sucesivo) 
y excede la ornamentación que, de acuerdo con cierta perspectiva 
estetizante, suele atribuírsele al arte. 

Ahora bien, ¿cómo opera, entonces, dicho trocamiento de 
la realidad en imaginación? En vista de que la realidad “es fruto 
de la percepción particular de cada uno, por mucho que se base 
en elementos concretos” (El viejo arte 20), las apreciaciones sobre 
un mismo objeto habrán de ser distintas de acuerdo con los 
“prejuicios, experiencias, formación cultural, miedos, esperanzas” 
(21) de cada individuo. La subjetividad es, en suma, el factor que 
según el nicaragüense potencia el distanciamiento entre lo real y 
lo aprehendido y revela la “falsedad de la verdad” (21). En esta 
paradoja se cifra la condición mentirosa de la literatura: puesto 
que la verdad es una “deidad escurridiza y, las más de las veces, 
inaprensible” (22), el escritor postula su visión particular del mundo 
objetivo y lo convierte en imaginación, es decir, en mentira. Sin 
embargo, las mentiras del literato obedecen a reglas precisas y, entre 
ellas, la verosimilitud cumple un papel primordial. 
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No basta con mentir, hay que persuadir; hacer que lo escrito 
parezca real. Esta es una de las premisas básicas de Ramírez: el 
autor de fi cciones debe ofrecerle al lector “mentiras verdaderas” 
(Mentiras 20). ¿Qué signifi ca este oxímoron? Que “las mentiras 
verdaderas tienen que ser creíbles” (20). La verosimilitud es el rasero 
con el cual se mide la credibilidad del relato o, dicho en palabras 
del autor, la “regla sagrada” (El viejo arte 19) del escritor. Y subraya: 
“los datos que ofrezcamos para revestir la historia tienen que ser 
veraces bajo todo punto, de modo que el lector, al compararlos con 
su propia experiencia, concluya que son reales. Es lo que en literatura 
llamaremos realismo, que es cuando la imaginación surge como una emanación 
o transformación del material de la realidad ” (20; cursivas mías). Queda 
claro que, para el autor de Margarita, está linda la mar, la imaginación del 
creador de fi cciones debe estar supeditada a la verosimilitud.2 Pero, 
¿qué implicaciones tiene para Ramírez la defi nición de realismo? Si 
nos ceñimos a lo expresado en la cita anterior, el realismo resulta 
del contrato de lectura establecido entre autor y lector: el primero 
redacta un texto a su parecer verosímil; el segundo lo percibe como 
tal. Ramírez remarca que: 

el lector precisa de credibilidad y nosotros, como escritores, 
tenemos que dársela en la narración sin ninguna clase de 
trampas. Si fallamos en esa primera oferta de credibilidad, que 
depende de la verosimilitud (el símil de lo verdadero), estare-
mos derrumbando desde el primer momento el edifi cio don-
de ambos tenemos que vivir, escritor y lector. (El viejo arte 22)

2 Vale aquí recordar que, según Helena Beristáin, la verosimilitud es la “ilusión 
de coherencia real o de verdad lógica producida por una obra que puede ser, 
inclusive, fantástica. Dicha ilusión proviene de la conformidad de su estructura 
con las convenciones características de un género en una época, sin necesidad de 
guardar correspondencia con situaciones y datos de la realidad extralingüística” 
(s. v. “verosimilitud”). En el fragmento siguiente me ocuparé del distingo que 
Ramírez establece entre “imaginación” y “fantasía”.
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Esta relación de “complicidad entre escritor y lector, engañador y 
engañado, seductor y seducido” (Mentiras 15) no está desprovista de 
inconvenientes teóricos, pues, como afi rma Roman Jakobson:

Declaramos realistas a las obras que nos parecen verosímiles, 
fi eles a la realidad. Desde ya la ambigüedad es evidente:
1.- Se trata de una aspiración, de una tendencia, es decir que 
se llama realista la obra propuesta como verosímil por el au-
tor. (Signifi cación A). 
2.- Se llama realista a la obra que es percibida como verosímil 
por quien la juzga. (Signifi cación B). (71-72)3

No queda claro si Ramírez alude a la signifi cación A o B, o quizá 
(parece lo más probable) no tiene en cuenta esta distinción. En 
primer término, sus planteamientos sugieren que es el escritor 
quien asume el deber de realizar un texto verosímil (caso A) y que, 
como consecuencia de este propósito, el lector habrá de reconocer 
su tono “realista” (caso B). Empero, es dable de igual manera, fi liar 
la defi nición de realismo a la que el nicaragüense se refi ere —es 
decir, la “transformación de la realidad en imaginación”— con la 
que Jakobson caracteriza a la corriente artística del siglo XIX del 
mismo nombre (signifi cación C). La gran cantidad de referencias 
literarias de este periodo incluidas en ambos ensayos (Dickens, 
Tolstói, Balzac, entre otros), resaltan el vínculo entre el realismo 
decimonónico y el arte de contar mentiras verdaderas. Sea de ello lo 
que fuere, lo cierto es que para Ramírez existen dos formas distintas 

3 De la signifi cación A se desprenden dos posibilidades: A1: “la tendencia a 
deformar los cánones artísticos vigentes, interpretada como un acercamiento a la 
realidad” y A2: “la tendencia conservadora limitada al interior de una tradición 
artística e interpretada como fi delidad a la realidad”. La signifi cación B, por su 
parte, también posee dos variantes: B1: “Yo [lector] soy revolucionario en relación 
a los hábitos artísticos vigentes y percibo su deformación como un acercamiento a 
la realidad” y B2: “Yo soy conservador y percibo la deformación de los hábitos 
artísticos vigentes como una alteración de la realidad” (74). 
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e irreconciliables de fi ccionalizar la realidad a través de la literatura: 
a partir de mentiras verdaderas o de mentiras falsas. 

Imaginación y fantasía

En su refl exión sobre la escritura de fi cción, Sergio Ramírez 
diferencia las mentiras verdaderas de las mentiras falsas. Las 
primeras, verosímiles y “realistas”, son hijas de la imaginación; las 
otras, desproporcionadas e incongruentes, derivan de la fantasía. 
“Aun en los libros donde la imaginación no conoce límites, como 
en Las mil y una noches, no se cuentan falsedades, no se cuentan 
fantasías. La imaginación es seria, la fantasía no” (Mentiras 20-21; 
cursivas mías). ¿En qué consiste la seriedad de lo imaginativo frente 
a lo fantasioso? En su carácter realista, ya sea en el sentido A, B 
o C que Jakobson le atribuye, pues el autor utiliza con deliberada 
ambigüedad el término para reforzar sus hipótesis. Así, “la realidad 
no es más que la imaginación en su estado sólido; la imaginación 
es una propiedad diferente del mismo cuerpo, es decir, la realidad 
en su estado gaseoso. . . La fantasía no es un cuerpo, ni siquiera un 
cuerpo gaseoso” (21). Para el autor de Castigo divino, el realismo, 
como forma de expresión literaria, es la vía no solo idónea, sino 
aparentemente natural de escritura que se desprende de la realidad 
extratextual4 o, dicho de otro modo, es el mecanismo óptimo para 
representar y, ante todo: 

proyectar el mundo en términos que nunca dejen de tener 
congruencia. Balzac quería la reproducción del mundo real 
en el mundo de la fi cción. La novela como espejo seductor 
e implacable de la realidad. El velo de la imaginación en el 

4 Otras formas contemporáneas del realismo, como el denominado realismo 
mágico (o, para decirlo en términos de Irlemar Chiampi, “realismo maravilloso”), 
se ciñen, a decir de Ramírez, a la narración imaginativa y no a la fantasiosa. Cfr. 
Chiampi, Irlemar. El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana. 
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rostro de la verdad, tan sutil y evanescente como su propia 
emanación, su propia alma, no su máscara. (Mentiras 76) 

Ya sea como estado gaseoso de la realidad sólida o como refl ejo 
de esta, la imaginación debe siempre apelar a la credibilidad. Para 
discernir con mayor claridad el valor de la imaginación en oposición 
a la fantasía, vale la pena examinar el material con el que Ramírez 
ejemplifi ca cada una de estas vertientes. 

La literatura de imaginación (es decir, la que cuenta mentiras 
verdaderas) es, como ya se dijo antes, siempre verosímil o realista 
(en cualquiera de las tres defi niciones de Jakobson). Autores y 
subgéneros narrativos de diversa índole así como de distintas épocas 
desfi lan en el recuento de lo imaginativo, mostrando la permanente 
tensión entre el mundo empírico y el mundo deseado: Miguel 
de Cervantes, Franz Kafka, Ray Bradbury, Somerset Maugham, 
Gustave Flaubert, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, entre otros.5 Los ejemplos de 
creaciones fantasiosas (las que originan mentiras falsas) son, en 
cambio, pocos, pero no por ello menos esclarecedores: por un 
lado, los libros de caballería, que “siempre proponen situaciones 
inverosímiles, y se doblegan bajo el peso de sus propias mentiras, 
un alud de trapo, madera y cartón” (25);6 por el otro, “los animales 
de la zoología fantástica de Walt Disney —incluyendo los elefantes 
alados— que no conocen el mal sino como una contradicción plana 

5 Merece la pena precisar que, de acuerdo con los planteamientos del prosista 
nicaragüense, lo que él descalifi ca como “fantasía” no guarda relación alguna 
con la noción de literatura fantástica a la que Tzvetan Todorov y tantos otros 
estudiosos han dedicado extensos trabajos. Las líneas siguientes dejan ver qué es 
lo que para Ramírez implica narrar “mentiras falsas”, en oposición a las “mentiras 
verdaderas” que enaltece en sus ensayos.

6 No deja de llamar la atención esta lectura descontextualizada de Ramírez 
sobre las novelas de caballería. El nicaragüense desatiende que, en su momento, lo 
expresado en los libros de caballería era considerado real, en vista de que no existía 
(como hoy en día) la distinción entre fi cción literaria y realidad extratextual; por el 
contrario, lo escrito poseía una autoridad irrefutable y era asumido como cierto. 
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y absoluta del bien tan simple y sin relieves que representan en sus 
colores planos” (88). 

Si la verosimilitud —la propuesta por el autor, la percibida por 
el lector o la de la corriente literaria del siglo XIX— es el punto de 
engarce, a la vez que la evidencia de carácter artístico, entre textos 
tan disímiles como Las mil y una noches, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha y Cien años de soledad, la exageración (y su concomitante 
falta de credibilidad) es, por el contrario, el factor común de los 
productos de la fantasía. Pero hay más: lo que Ramírez denuncia 
de los libros de caballería no son solo sus incongruencias y 
desproporciones, sino otras “fallas”, a su parecer, imperdonables: 
1) la forma en que este género narrativo, al reproducir su estructura 
ad nauseam, se convirtió en “un cliché, un molde consabido en el que 
vaciar la trama, que para el lector entrenado no depara ya sorpresas”7 

(27); y 2) que “su paisaje, el campo de su acción, sus antihéroes, son 
arcaicos. Y ellos [los protagonistas], como refl ejo de su entorno 
fatal, respiran el aire de la decrepitud y se vuelven también arcaicos” 
(28-29). En otras palabras, el defecto del Amadís y compañía reside 
en su producción en serie (esa creación con base en “moldes”) y en 
la estandarización de sus personajes (estereotipados, no creíbles 
y, por tanto, perecederos). Algo similar ocurre con los personajes 
de Disney: su maniqueísmo y simpleza (esa “falta de relieves”) los 
separan, inexorablemente, de la verdadera imaginación.

La falta de fi delidad a la realidad que Ramírez imputa a estas 
creaciones fantasiosas (llaneza y esquematismo, en resumen) no se 
reduce a sus defi ciencias compositivas o estéticas sino, sobre todo, 

7 De nuevo, el autor de Margarita, está linda la mar obvia que tales “sorpresas”, 
es decir, la originalidad, no era un valor vigente. Baste recordar que acudir a la 
“fórmula”, reproducir el modelo canónico (la afamada imitatio) era el principal 
atributo de un texto. En defensa de Ramírez, bien puede decirse que su ofensiva 
tiene como objetivo no los libros de caballería en sí mismos, sino la reivindicación 
de estos que hiciera Mario Vargas Llosa en su ensayo Carta de batalla por Tirant lo 
Blanc (1991). Este detalle no es irrelevante si se tiene en cuenta que la noción de 
“mentira” que encomia es, como se verá, política e ideológicamente distinta de la 
que Vargas Llosa defi ende en La verdad de las mentiras. 
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a las ideológicas. El denuesto del nicaragüense hacia los dibujos 
animados y los libros de caballería se funda, aunque el autor no 
lo explicita nunca, en el carácter “popular” y “masivo” de ambos 
discursos. Bajo esta luz, las novelas de caballería: 

fueron best-sellers en su tiempo, un género preferido porque 
relataba las mentiras de moda, las que el público demandaba 
oír; lecturas verdaderamente populares que encantaban y en-
tretenían a miles de ociosos: sólo del Amadís de Gaula se impri-
mieron entre 1508 y 1589 más de treinta ediciones, y no hay 
duda de que despertaban la imaginación antes de que llegaran 
a degradarse en pura fantasía. (27; cursivas mías) 

La falsedad de historias como la de Esplandián o Galaor consiste     
—además de su exageración y reiteración formal, como ya se dijo— 
en su desmedida complacencia para con el público: eran mentiras 
“de moda” que satisfacían las expectativas de los “ociosos” escuchas. 
Para Ramírez, los libros de caballería son el germen de la literatura 
sometida a las leyes del mercado, estereotipada, vacía de sentido y 
completamente autónoma en tanto desvinculada de lo social.8 

En su diatriba contra los emblemáticos personajes de Walt Disney, 
el ensayista les reprocha ese mismo distanciamiento de la complejidad 
del entramado social. Y más aun: en su crítica subyace una franca 

8 En defi nitiva, los libros de caballería no estaban apartados del contexto 
social en que se producían y difundían: representaban una forma bastante 
extendida y predominante de concebir la realidad extratextual. Si Ramírez los 
denuesta es porque su concepto de imaginación está estrechamente ligado a un 
ejercicio crítico de las condiciones económicas, políticas y sociales imperantes. 
Nótese la coincidencia entre estas ideas de Ramírez y las que, varias décadas 
antes, propuso al respecto José Carlos Mariátegui: “la fi cción no es libre. Más que 
descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, 
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los fi lósofos se valen 
de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan la fi cción con el 
mismo objeto. La fantasía no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su 
limitación. Este es su drama” (390). 
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oposición a los valores que transmiten dichos dibujos animados.9 
La fantasía es nociva porque defi ende la ideología dominante y 
caricaturiza las relaciones entre los individuos.10 

Las mentiras falsas fomentan la alienación: desvinculan al 
individuo de su contexto inmediato, lo apartan de la Historia, lo 
reducen a la contemplación irrefl exiva. La fantasía posee, para 
Ramírez, los mismos inconvenientes que Horkheimer y Adorno 
hallan en los productos generados por la industria cultural, pues en 
una y otra: 

El espectador no debe necesitar de ningún pensamiento pro-
pio: el producto prescribe toda reacción, no en virtud de su 
contexto objetivo (que se desmorona en cuanto implica al 
pensamiento), sino a través de señales. Toda conexión lógica 
que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. 
Los desarrollos deben surgir, en la medida de lo posible, de 
la situación inmediatamente anterior, y no de la idea del todo. 
(Horkheimer y Adorno 181-2)

Mientras que la fantasía evita el pensamiento propio, la imaginación 
lo procura. La primera opera a través de señales inconexas, la 
segunda, en contraparte, pretende ofrecer una idea del todo; aquella 
empaña la realidad, esta la proyecta.11 La imaginación, se deduce 

9 No hay duda de que Ramírez suscribiría la siguiente afi rmación: “Si los 
dibujos animados tienen otro efecto, además del de acostumbrar los sentidos al 
nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros la 
vieja sabiduría de que el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resisten-
cia individual, es la condición de vida en esta sociedad. El Pato Donald, en los di-
bujos animados, como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que 
los espectadores aprendan a habituarse a los suyos” (Horkheimer y Adorno 183).

10 Es posible relacionar el desprecio del autor de Mentiras verdaderas por las 
criaturas de Walt Disney con el análisis que sobre estas realizaron Ariel Dorfman 
y Armand Mattelart. Según afi rma Héctor Schmucler en el prólogo a este libro, 
“Donald es la metáfora del pensamiento burgués que penetra insensiblemente en 
los niños a través de todos los canales de formación de su estructura mental” (6). 

11 La distinción entre fantasía e imaginación que hace Ramírez es similar a 
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de lo anterior, constituye la piedra angular del arte de saber mentir, 
un proceso que va “del mundo exterior hacia el mundo interior, y 
viceversa” (El viejo arte 71). ¿Cómo se representa este proceso en 
la escritura? ¿Qué elementos de la realidad recoge y aprehende la 
literatura de imaginación, es decir, la erigida con base en mentiras 
verdaderas? Considero que la posición asumida por Sergio Ramírez 
sobre las cualidades y posibilidades de la fi cción en relación con la 
Historia y con la política, puede apreciarse con mayor claridad si 
se la compara con la de Mario Vargas Llosa, pues la exposición del 
nicaragüense vuelve sobre las ideas plasmadas por el peruano en La 
verdad de las mentiras (1990) y se distancia de ellas.

Vargas y Ramírez: dos formas de encarar la fi cción

No son escasos los puntos en común entre las hipótesis defendidas 
por Ramírez en sus dos ensayos y los argumentos que, años atrás, 
esbozara Vargas Llosa en La verdad de las mentiras. Para ambos autores 
la mentira es condición sine qua non de la literatura: al convertirse en 
lenguaje, los hechos narrados cobran un cariz distinto. “Las mentiras 
de las novelas . . . llenan las insufi ciencias de la vida” (Vargas 12). 
Al modifi car la realidad, la literatura le agrega algo: permite entrever 
la insatisfacción humana que anida en toda fi cción.12 “En efecto, 

la que utiliza Umberto Eco para diferenciar la novela “popular” de la novela 
“problemática”. Según el italiano, en la novela popular: “se librará siempre una 
lucha del bien contra el mal, que, cueste lo que cueste, siempre se resolverá           
—independientemente de que el desenlace rebose felicidad o dolor— a favor del 
bien, defi nido según los términos de la moralidad, de los valores y de la ideología 
al uso. La novela «problemática» propone, en cambio, unos fi nales ambiguos 
precisamente porque tanto la felicidad de Rastignac como la desesperación de 
Emma Bovary ponen puntual y ferozmente en cuestión el concepto adquirido 
de «Bien» (y de «Mal»)” (17). 

12 Este planteamiento de Vargas Llosa—por lo demás, bastante popular 
entre los escritores—guarda relación con las hipótesis formuladas por Sigmund 
Freud respecto a la insatisfacción como aliciente de la creación artística y, 
particularmente, literaria: “Es lícito decir que el satisfecho nunca fantasea; sólo 
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todas las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésta 
es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan 
una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, 
disfrazada de lo que no es” (Vargas 6; cursivas mías). La “verdad de las 
mentiras” se traduce como la facultad de la literatura para evidenciar, 
por medio de la imaginación, rasgos de la condición humana que, por 
su fi delidad a los acontecimientos, el libro de historia y el texto 
periodístico no pueden transmitir.

La fi cción narrativa es, para uno y otro escritor, un discurso 
privilegiado. A decir de Vargas, “sólo la literatura dispone de las 
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la 
verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas” (Vargas 
15).13 Según Ramírez, “es la maestra de la dialéctica totalizante, la que 
escribe, describe, dice, quiere decir, explicarlo todo” (Mentiras 122). 
Como puede apreciarse, ambos autores tienen en muy alta estima 
su ofi cio y no dudan en conferirle a este una función específi ca en 
el entramado social: descubrir, a “contraluz”, verdades. Pero, ¿qué 
tipo de verdades? ¿Son estas, acaso, las mismas para cada uno de los 
novelistas aquí citados? 

Mario Vargas Llosa sostiene que la fi cción narrativa proyecta las 
inconformidades del ser humano pero, sobre todo, las individuales. 
La literatura cuenta, a su parecer, “la historia privada de las naciones” 
(20; cursivas mías). El acontecer público es el objeto de estudio del 
discurso histórico, de pretensiones científi cas; las historias privadas, 
en cambio, son el material referencial del que se nutre la literatura. 
Una y otra disciplina —historia y literatura— mantienen una relación 
de complementariedad: la narración histórica “es indispensable e 
insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como 

lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las 
fantasías, y cada fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una rectifi cación 
de la insatisfactoria realidad” (123). 

13 Sin embargo, no toda literatura tiene la capacidad de manifestar esa “verdad 
oculta”. El nicaragüense concuerda con Vargas en su distingo entre la “buena” y 
“mala” literatura: la “buena” es persuasiva y verosímil; la “mala” no ilusiona y es, 
en consecuencia, in-creíble, falaz. 
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colectividades humanas” (20); las historias individuales relatan “lo 
que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos 
serlo de verdad y debimos por tanto serlo fantaseando e inventando 
[y eso] sólo la literatura lo sabe contar” (21).

 Preservar intacta la frontera entre historia y literatura es, para 
Vargas Llosa, una prerrogativa de las sociedades que denomina 
“abiertas”, en vista de que en ellas “la fi cción y la historia coexisten, 
sin invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra” 
(16). En las sociedades “cerradas”, se deduce de lo anterior, ocurre 
lo contrario: “la fi cción y la historia han dejado de ser cosas distintas 
y pasado a confundirse constantemente de identidades como en un 
baile de máscaras” (16). La autonomización de la literatura —su 
separación de otras disciplinas (la historia, el periodismo)— es el 
principal atributo de las sociedades que el autor arequipeño denomina 
“abiertas” o democráticas. En tales sistemas, asevera, la literatura, 
restringida al orden de lo personal e íntimo, es un salvoconducto, 
una manera de “afi rmar la soberanía individual . . . de preservar 
un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del 
poder y de las interferencias de los otros” (20). La fi cción adquiere, 
de acuerdo con esta hipótesis, una función “liberadora”: le permite 
al sujeto (autor y lector, en este caso) fantasear, jugar a ser otro y, 
a la vez, aislarse de los demás. En esta brecha que se abre entre el 
individuo y la sociedad (al igual que la que divide a la literatura de la 
historia) el autor de La casa verde halla la libertad originaria de la cual 
habrán de surgir, derivadas, todas las demás.14 

14 Es, a mi parecer, signifi cativo que La verdad de las mentiras apareciera pocos 
meses antes de que Vargas Llosa anunciara su candidatura a la presidencia del 
Perú. Las ideas expresadas en este libro, vistas a “contraluz” (tal como el autor 
sugiere que leamos las mentiras de la literatura), revelan la forma en que él 
legitima, desde su condición de escritor, su incursión en la política. Si la fi cción 
evidencia las insatisfacciones que bullen en el alma humana, ¿no es el escritor el 
más indicado para reconocerlas y, acaso, paliarlas? Además, la incisiva distinción 
de Vargas entre las sociedades “abiertas” y las “cerradas”, acentúa su fi liación 
político/ideológica: las sociedades “cerradas” (o “autoritarias”, entre las que 
reconoce a la Unión Soviética y a sus antepasados y “compatriotas” los Incas) 
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Sergio Ramírez encara de forma distinta la relación entre historia 
y literatura. Para él la fi cción tiene, desde su gestación, un carácter 
social. En América Latina, declara, no es posible 

reservar para la novela un sector de intimidad, que quiere de-
cir relato de las vidas privadas, sin que la Historia pública no 
aparezca con sus colores dominantes, no sólo como telón de 
fondo sino como un escenario vivo que se interrelaciona con 
los escenarios privados. Y no estamos hablando de una cate-
goría de «novela histórica», sino de la novela en general, como 
relato intervenido por la Historia pública. (El viejo arte 68-69)15 

Toda novela es histórica en la medida en que debe dar cuenta de 
las contradicciones sociales. No basta —parece ser la consigna de 
Ramírez— con circunscribir la narrativa al ámbito de lo privado, a la 
esfera de la intimidad, tal como propone Vargas; es imprescindible 
referir las vicisitudes de la vida pública. En vista de lo anterior, no 
resulta extraño que el nicaragüense asevere: 

Casi no hay acontecimiento privado per se. Es escasa la posi-
bilidad de contar una historia de amor dentro de las paredes 
de una alcoba sin que los amantes tengan que verse sobresal-

mutilan la imaginación y, con ella, el germen de todo “auténtico” progreso. 
El progreso auténtico, se deduce de su argumentación, es privativo de las 
sociedades “abiertas” y se sintetiza en el derecho que los individuos poseen para 
imaginar, pese a que “el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en 
tremendas desigualdades de fortuna —y lo que es peor— de oportunidad entre 
sus miembros” (18). Las desigualdades económicas y sociales se resarcen, según 
Vargas, con la libertad de pensamiento que poseen los individuos. Ramírez, gran 
admirador del autor de La ciudad y los perros en el plano artístico, disiente de 
él en política. A propósito del fracaso electoral del peruano, confi esa: “algo de 
culpa en esa derrota habrá que atribuir a su propio proyecto neoliberal, inspirado, 
como él mismo lo confi esa . . . en las ideas fundamentalistas y casi teologales de 
Margaret Thatcher” (Ofi cios compartidos 143).

15 Ramírez escribe “Historia” así, con mayúsculas, para recalcar la importancia 
de los sucesos sociales ante las historias “minúsculas” o particulares.
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tados por los ruidos de la calle o el rumor de una multitud 
inconforme, unos disparos de fusil, el sordo estallido de los 
cañones. (El viejo arte 115) 

Los relatos de historias individuales no son posibles sin su correlato 
—ese “escenario vivo”— colectivo. La posibilidad de eludir ese 
llamado del exterior en la literatura resulta, para Ramírez, no solo 
escasa sino también estéticamente inviable.16

 Si se atienden las observaciones de Liliana Weinberg respecto 
a las estrategias argumentativas y expositivas del género ensayístico, 
no puede obviarse que este proyecta a “sus ‘amigos’, sus ‘aliados’, 
sus ‘contrincantes’ y sus ‘enemigos’, sus afi nidades y rechazos. De 
allí que el ensayo sea a la vez táctica y estrategia de un combate 
simbólico, para el cual puedan ponerse imágenes como la de una 
‘batalla de ideas’” (55). Así, entre los “contrincantes” de Sergio 
Ramírez habría que ubicar a Mario Vargas Llosa, no como un 
oponente personal ni mucho menos, sino como partidario de 
una perspectiva sobre la función de la narrativa de fi cción (más 
autónoma e individual, a decir del peruano) que se opone a la que 
el propio Ramírez defi ende. 

En aras de afi anzar su noción de la literatura entretejida con el 
devenir social, tan opuesta a la de su colega peruano, el nicaragüense 
da un paso más: generaliza sus aseveraciones a un corpus al mismo 
tiempo más vasto y específi co, la novelística latinoamericana. En 

16 Ese distanciamiento de lo social es justo lo que Ramírez condena de los 
libros de caballería: la “autonomía perfecta” de estos, su falta de apego a la realidad 
extratextual se convirtió en “su ruina; [porque] desprendió de la vida su fabulación y 
quedaron vagando en el espacio oscuro como pedazos de un mundo muerto 
y desaparecido” (Mentiras 30; cursivas mías). La insistencia del nicaragüense en 
la ligazón entre la serie social y la serie literaria es patente en las líneas iniciales 
del discurso que pronunció cuando le fue otorgado el Premio Cervantes, donde 
manifi esta su oposición frente al gobierno de su otrora compañero Daniel 
Ortega: “Permítanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragüenses 
que en los últimos días han sido asesinados en las calles por reclamar justicia y 
democracia, y a los miles de jóvenes que siguen luchando, sin más armas que sus 
ideales, porque Nicaragua vuelva a ser República” (“Discurso íntegro”).
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este orden de ideas, la novelística del subcontinente se caracteriza, 
según él, por imbricar las historias privadas con la Historia pública 
para resaltar, siempre, los efectos de esta última sobre aquellas: “Para 
nuestros escritores, la Historia pública y la ambición de contarla, do-
mina el discurso narrativo y se sitúa por encima de las historias con 
minúsculas, que son las historias privadas” (El viejo arte 68; cursivas 
mías). Y más: los acontecimientos sociales, singulares y extraordi-
narios por sí mismos, obligan al novelista a referirlos en sus textos, 
pues no hay posibilidad de escapar a su infl ujo: “nuestra Historia 
pública, que nunca ha sido una historia común, seguirá corriendo 
por delante de los novelistas para desafi arlos y para forzarlos a entrar 
en su cauce de manera ineludible” 17 (El viejo arte 106; cursivas mías). 

La narrativa persigue a la Historia, intenta aprehenderla, expli-
carla, darle sentido. Según Ramírez, “éste es un punto de verdadera 
importancia. En América Latina, el novelista sigue estando en capacidad 
de sustituir al historiador, no sólo en cuanto a los hechos del pasado 
remoto, sino en cuanto al acontecer diario que se acumula frente a 
nuestros ojos asombrados” (El viejo arte 123; cursivas mías). El linde 
entre literatura e historia (tan defendido por Vargas Llosa) es, para el 
autor de ¿Te dio miedo la sangre?, lábil. Si el novelista está en condicio-
nes de relevar al historiador es porque sus fi cciones —forjadas con 
mentiras verdaderas— exhiben las omisiones de la historiografía. 
La literatura asume un cometido explícito: llena los intersticios que 
dejan otros discursos18 y, en consecuencia, se sitúa sobre ellos. 

17 Ramírez hace eco de las ideas implantadas por Alejo Carpentier sobre la 
peculiaridad de la historia en América Latina: “por la dramática singularidad de los 
acontecimientos, por la fantástica apostura de los personajes que se encontraron, 
en determinado momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo 
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa y que es tan 
real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para 
pedagógica edifi cación, en los manuales escolares”. El texto del cubano culmina 
con la siguiente aseveración: “¿Pero qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real-maravilloso?” (Carpentier 17-18).

18 Ramírez, de acuerdo con las aseveraciones de Melba Julia Rivera, “insistirá 
en que, frente a esta sociedad [latinoamericana] . . . recobra importancia la 
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No es irrelevante, para el caso, que entre las fuentes literarias 
en las que se apoya Ramírez para ejemplifi car el entrecruzamiento 
entre la Historia y la fi cción narrativa esté, precisamente, la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. 
¿Por qué la mención de este texto es importante? La respuesta tiene 
que ver, primero, con la necesidad, fundamental para Ramírez, de 
dar cuenta de lo visto y lo vivido, es decir, de ofrecer el testimonio 
particular que habrá de oponerse a otras versiones (legitimadas o no) 
en aras de apuntalar su “verdad”;19 después, porque la alusión a esta 
crónica trae a cuestas, de manera implícita, la mixtura de discursos 
(fi ccionales y documentales) que caracteriza, según algunas vertientes 
hermenéuticas, a la narrativa latinoamericana desde su gestación.20

Para Sergio Ramírez, en suma, la fi cción es un discurso integral, 
que dicta “cómo ver a América, cómo interpretarla, cómo creerla, 
querer hacerla, querer transformarla” (Mentiras 116; cursivas mías). Al 

imaginación creativa literaria para la reconstrucción de la Historia en contra del 
olvido” (136). 

19 El propio Ramírez recuerda que el texto de Bernal Díaz es una respuesta 
frente a la mendacidad que, según el cronista, caracteriza a la Historia de las Indias 
y conquista de México de Francisco López de Gómara.

20 Tal es la línea argumentativa de Beatriz Pastor y Mercedes Serna, entre 
otros tantos críticos. De acuerdo con la tesis de Pastor, la llegada de Cristóbal 
Colón a tierras americanas supuso una nueva y particular forma de representar la 
realidad: “En sus diarios y cartas, el Almirante afi rma describir cuando verifi ca, 
pretende desvelar cuando encubre, y describir cuando inventa. Dentro de unas 
coordenadas que determinan la función fi ccionalizadora del discurso centrada en la 
necesidad personal y social que tiene el narrador de identifi car América con sus 
modelos previos, por una parte, y de caracterizarla en función de las necesidades 
y expectativas del mercado europeo, por otra, Cristóbal Colón utiliza unas 
técnicas de descripción y caracterización cuyo resultado es la sustitución de la 
realidad americana por una fi cción que expresa los sueños de realización personal 
y económica del Almirante” (34). Es precisamente este proceso de sustitución, 
“que oscilaba entre la invención, la deformación y el encubrimiento” (2), el que 
instaura una tradición narrativa donde se imbrican historia y fi cción, realidad 
e imaginación, y cuyo eco pervivirá hasta nuestros días en gran parte de la 
novelística latinoamericana contemporánea, como desde otra veta hermenéutica 
plantea el mismo Ramírez.
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denunciar las lagunas o falsifi caciones impuestas por la historiogra-
fía ofi cial (la vinculada al Estado), la literatura asume una labor crí-
tica y revolucionaria: muestra los confl ictos sociales —“dictaduras, 
intervenciones militares, revoluciones . . . lucha por la tierra, movi-
mientos guerrilleros, miles de desaparecidos, campos de concentra-
ción, cementerios clandestinos, escuadrones de la muerte, masacres 
de indígenas, secuestros de recién nacidos” (El viejo arte 69)—21 y 
proyecta, como envés, la sociedad deseable: 

Mientras permanezca abierta la dicotomía entre sociedad real 
y sociedad ideal, el escritor estará siempre regresando a la 
Historia pública en busca no sólo de un escenario, sino de 
un motivo esencial, y tratará de representar el abismo que se 
abre entre esos dos mundos. Y su pretensión de actuar como 
fi lósofo de la historia, como vidente, como profeta, lo llevará a una 
búsqueda perpetua por reproducir la totalidad del universo so-
cial. (113; cursivas mías)

El autor de fi cciones literarias es, en consideración de Ramírez, 
un individuo capaz de comprender mejor que otros el devenir 
del tiempo y, por tanto, facultado tanto para llevar a sus textos 
la complejidad del entramado social, como para vaticinar lo que 
habrá de ocurrir, siempre “ascendiendo, levitando por encima de la 
sustancia de la realidad” (Mentiras 43). A propósito, él mismo señala:

El intelectual, el instruido, el leído, el sabido, frente a un pue-
blo pobre, oprimido, es el que sabe más. El intelectual es el 
sajurín . . . el zahorí, el mago, el adivino, el que lo sabe todo, 

21 Además de estos temas, páginas más adelante Ramírez sugiere otros que, 
a su parecer, cobran preeminencia en los albores del siglo XXI: el narcotráfi co, la 
corrupción, el derrumbe de la clase media, la contaminación, la pobreza extrema, 
la globalización y la migración. En sus novelas más recientes, Sombras nada más 
(2002), Mil y una muertes (2004), El cielo llora por mí (2008) La fugitiva (2011) y Ya 
nadie llora por mí (2017), las injusticias, la corrupción, el narcotráfi co y la migración 
tienen un papel primordial. 
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el de Las mil y una noches, el de las maravillas. Y en Nicara-
gua el escritor es como un zahorí, y el pueblo dice que el 
que sabe más está obligado a saberlo todo, no sólo porque 
escribe bonito sino porque si escribe bonito es porque está 
más instruido. . . . Hay como una especie de delegación en 
el escritor, y por eso entiendo que los intelectuales, los escri-
tores, a quienes he representado en la revolución, de alguna 
manera, tienen esa responsabilidad. (Ofi cios compartidos 26)

Llama la atención que el nicaragüense afi rme que su poder, en tanto 
intelectual (ese “saberlo todo”), sea una atribución que la colectivi-
dad le confi ere (“el pueblo dice”) y no una cualidad que él mismo 
se imputa. Escribir trae a cuestas una responsabilidad social, una 
obligación en apariencia delegada por los otros: demostrar, a través 
del texto, que sabe más. ¿Y qué implica saber más? Fungir como 
“mago”, “adivino” o “profeta”, es decir, develar aquello que a los 
otros les está negado: mostrar las contradicciones sociales, eviden-
ciar las argucias de los detentores del poder, alzar la voz frente a las 
injusticias y los agravios perpetrados en contra de aquellos a los que 
el escritor re/presenta: el pueblo “pobre” y “oprimido”. Ramírez 
no pasa por alto que ejercer la literatura —sobre todo en América 
Latina— es una forma de excepcionalidad, pues no todos los ciuda-
danos tienen acceso a la escritura (ni mucho menos pueden vivir de 
lo que escriben); de ahí que al novelista le corresponda hablar por 
los demás y darles voz.22 

De nuevo, entre las estrategias retóricas asumidas por el autor 
en sus dos ensayos sobresale la reiteración de un tópico recurrente: 
la del escritor como intermediario y vocero de las minorías. Las 
denominaciones a las que recurre (“profeta”, “adivino”, “vidente”, 
“sabido” y demás) dan cuenta de la jerarquía que Ramírez le 

22 Este deseo de hablar por los demás es patente en el testimonio La marca 
del Zorro, en el que Ramírez funge como interlocutor y organizador del relato del 
comandante Francisco Rivera Quintero, alias el “Zorro”, guerrillero sandinista y 
uno de los protagonistas de la derrota de la Guardia Nacional somocista en 1979. 
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atribuye al literato, además del cariz —rayano en lo sagrado— con 
que lo defi ne.23 Nada dice, en cambio, de los intereses particulares 
(sean personales o sectarios) que suelen agazaparse detrás de esta 
auto-asumida representación de los otros, ni mucho menos sobre 
la forma específi ca en que tales intereses permean el texto literario. 

Así como el autor de fi cciones es un agente social privilegiado, 
capaz de “traducir” artísticamente la complejidad del entramado 
social e incluso está dotado para, según Ramírez, transformar la 
realidad (aunque se olvida de decirnos cómo, específi camente, lo 
hará), también la literatura es el vórtice en torno al cual se articulan 
todos los otros discursos; el único lugar de enunciación apto para 
“registrar [dentro de sí] todas las ramas del conocimiento” (El 
viejo arte 115), a la manera de “una metáfora epistemológica de la 
realidad” (Rivera 131). Apunta Ramírez:

Como novelistas hemos querido siempre tocar todos los re-
gistros posibles, como ya se probó desde comienzos del siglo 
XX: no sólo los episodios de la Historia pública, sino también 
la geografía, la sociología, la antropología, la demografía, la 
etnología, la zoología, la botánica, la geología, la arqueología. 
(El viejo arte 114)24

23 El rol de mediador entre el pueblo y los detentores del poder político que 
Ramírez delega en el escritor de fi cciones remite a la separación entre poder y 
saber que, a decir de Michel Foucault, es patente en Occidente desde la aparición 
de Edipo rey de Sófocles. De acuerdo con el fi lósofo francés, “cuando el poder es 
tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, oscuridad, por un lado quedarán el 
adivino y el fi lósofo en comunicación con la verdad, con las verdades eternas de 
los dioses o del espíritu, y por otro estará el pueblo que, aun cuando es absoluta-
mente desposeído del poder, guarda en sí el recuerdo o puede dar testimonio de la 
verdad. Así, para ir más allá de un poder que se encegueció como Edipo, están los 
pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad” (60-61). Las denomina-
ciones de “mago”, “profeta” o “vidente” con que Ramírez describe al narrador de 
fi cción cobran, a partir de la cita anterior, cabal sentido: el escritor fungirá como 
“adivino” y “fi lósofo” (rol que en la tragedia griega ocupa Tiresias): individuo cali-
fi cado para acceder a la verdad que está negada a quienes poseen el poder político. 

24 Esta noción extensiva de la novelística latinoamericana tiene su correlato 
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Por si fuera poco, además de asimilar todos los otros posibles gé-
neros discursivos, la narrativa latinoamericana —en la que desta-
can, según el nicaragüense, escritores como Carlos Fuentes, Julio 
Cortázar, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Tomás Eloy 
Martínez, entre otros— debe incidir en la realidad extratextual y 
ser, ante todo, una “máquina de acción” (Ramos 40), es decir, una 
expresión que no desatiende los problemas sociales sino que se nu-
tre de ellos. Aún resta saber cómo es que esta serie de refl exiones 
sobre el arte de escribir permite advertir el actual posicionamiento 
del propio Sergio Ramírez respecto a los dos ámbitos, el político y 
el literario, a los que ha consagrado su vida y frente a los cuales ha 
experimentado no pocos cambios. 

La literatura en la política y la política en la literatura 

Si hasta ahora he remarcado que la obra de Ramírez se distingue por 
un alto grado de compromiso social, vale la pena prestar atención 
a los vaivenes que, en la trayectoria del autor, sostiene la relación 
entre literatura y política, pues en ellos es dable advertir el correlato 
de las afi rmaciones que construye tanto en Mentiras verdaderas como 
en El viejo arte de mentir. Desde sus inicios, Ramírez se caracterizó, 
tal como afi rma Ángel Rama, por ser un “contestatario”, por 
confrontar al poder hegemónico y autoritario de su país: muestra 

en lo enunciado por Roberto González Echevarría: “Mi hipótesis es que, al no 
tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento dado, al 
que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la ‘verdad’—es decir, el poder—, 
en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado 
novela en diversas épocas, imita tales documentos para así poner de manifi esto 
el convencionalismo de éstos, su sujeción” (38). Estos otros documentos a los 
que alude González son: la relación (informe, deposición, confesión, testimonio, 
carta, declaración) en la picaresca y en las primeras fi cciones de y sobre América; 
las ciencias naturales y las ciencias sociales (manifestadas en el lenguaje de los 
viajeros que recorrieron el continente) durante el siglo XIX; y la antropología 
y la etnografía (por su interés en los mitos fundadores y en la indagación de la 
identidad cultural) en la novela moderna. 
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de ello son los cuentos incluidos en De tropeles y tropelías (1971) y su 
novela ¿Te dio miedo la sangre? (1977), en los que denuncia y a la vez 
ridiculiza a la dinastía de los Somoza. 

 Sin embargo, durante los años más intensos de su actividad 
gubernamental en Nicaragua, luego del triunfo de la revolución po-
pular sandinista —me refi ero, sobre todo, al período comprendido 
entre 1984 y 1994—, Ramírez abandonó casi por completo la es-
critura de fi cción (publicó Castigo divino en 1988 y el libro de relatos 
Clave de sol en 1992). Fue tal la implicación del nicaragüense en el 
nuevo proyecto político, que afi rmó: “yo me digo, incluso, que po-
dría ver a Sergio Ramírez sin ser escritor, pero que nunca podría yo 
imaginarme sin la revolución, porque creo que, sin la revolución, 
mi vida no tendría sentido” (Ofi cios compartidos 21). Esta noción, en 
la que el ofi cio de escritor está supeditado al de político, se modifi -
có considerablemente a partir de las desavenencias que, más tarde, 
tuvo con Daniel Ortega —líder del FSLN y actual presidente de Ni-
caragua— y que culminaron con su total distanciamiento del apa-
rato estatal de su país.25 Desde entonces, nuestro autor se convirtió 
en un agudo crítico de la realidad pos-revolucionaria nicaragüense 
y encabeza la disidencia sandinista: su posición es la de un intelec-
tual que se erige como una especie de conciencia crítica del orden 
político imperante.26

25 Las causas de dicha ruptura han sido expuestas por Ramírez en su libro 
testimonial Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista. Baste con 
consignar aquí que, luego de su enfrentamiento con Daniel Ortega, en 1995, 
Ramírez fundó el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con la fi nalidad 
de regresar a los orígenes ideológicos del sandinismo. A la cabeza de este 
movimiento y respaldado por varios dirigentes y simpatizantes de la revolución 
(Ernesto Cardenal, entre ellos), el autor de ¿Te dio miedo la sangre? se inscribió 
como candidato a la presidencia en las elecciones de 1996. De acuerdo con las 
declaraciones hechas por él mismo, la apabullante derrota (el MRS obtuvo menos 
del 2% de los votos), las deudas que contrajo para pagar su campaña electoral 
y la insistencia de su familia fueron las razones que lo llevaron a renunciar a su 
quehacer político.

26 El concepto de intelectual debe entenderse de la siguiente manera: “no 
porque fueran los primeros en trabajar con «ideas», sino porque ciertas prácticas 
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 En pocos años, Sergio Ramírez pasó de escritor rebelde a 
político revolucionario, y más tarde, a desencantado detractor del 
FSLN y, sobre todo, del gobierno “caudillista” de Ortega. A esta 
última etapa, es vital no olvidarlo, pertenecen Mentiras verdaderas y 
El viejo arte de mentir, a pesar de la siguiente advertencia del autor:

Siempre he tenido mucho miedo a que la acción política in-
fl uyera en la recreación literaria, en convertir la fi cción en 
participación propia. Cuando estábamos en el poder, o en 
la lucha, escribir sobre mi compromiso me causaba terror 
porque pensaba que podía contaminarse mi literatura con las 
posiciones políticas o ideológicas. Inevitablemente, uno se 
vuelve agente de relaciones públicas de la causa que defi ende 
y la literatura no es invulnerable a eso. Estoy convencido que 
las obras de propaganda son siempre fallidas, excepto Casa-
blanca, y por eso, cuando dejé el poder y salí como disidente, 
también me dio miedo porque me causaba cierta repulsión 
la literatura disidente, la que se utiliza para hacer denuncias 
o para saldar cuentas con los viejos compañeros. (Plaza 77)

Es, sin lugar a dudas, relevante que, pese a la insistencia en el 
ineludible entrecruzamiento entre literatura, historia y política, 
Ramírez manifi este temor de que su obra pudiese “contaminarse” 
debido a su fi liación y militancia, como si hubiese la posibilidad de 
una escritura “en pureza”, desprovista de propaganda alguna, neutral 
en la medida en que se mantiene a distancia (es decir, al margen) 
de los grupos y sectores en disputa. Pareciera como si la declarada 
pertenencia a una facción (se trate del Estado o de la disidencia) que 
se enfrenta por el poder político “corrompiera” cualquier expresión 
artística y la “desviara” de su entereza ideológica. 

De lo anterior debe deducirse que ese miedo fue el que contuvo 
al autor de publicar fi cción mientras fungió como vicepresidente 

intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a constituirse fuera de 
la política y frecuentemente opuestas al Estado” (Ramos 71).
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y también el que lo mantuvo a reserva de saldar cuentas con sus 
antiguos co-partidarios.27 Sin embargo, y pese a su negativa a 
hacer proselitismo de cualquier tipo, lo cierto es que Ramírez se 
ha servido de su notoriedad como escritor para intervenir, cada 
que le es posible, sobre política: es “consultado con frecuencia 
acerca de sus opiniones políticas aunque declare su renuncia a ese 
campo” (Seoane 98) y está siempre “muy predispuesto también a 
hablar de la revolución como de su propia trayectoria” (98-99).28 
Desde el ámbito literario, tampoco son escasas, intrascendentes o 
“incontaminadas” sus expresiones: en su más reciente novela, Ya 
nadie llora por mí, por ejemplo, recurre a las convenciones del género 
negro para exponer la corrupción, la violencia y la falsedad de la 
Nicaragua de Daniel Ortega. 

Otro tanto puede decirse a propósito de los ensayos aquí 
tratados: ellos son parte de los demás géneros a los que el autor 
recurre para manifestar su posición no solo respecto al campo 
literario, sino, de igual modo, al político. Dicho esto, no extraña 
que Ramírez postule la fi cción narrativa como la palestra idónea 
en que se dirimen los problemas sociales: en ella encuentra el lugar 
más indicado (puesto que la literatura está, no debemos olvidarlo, 
sobre cualquier otro discurso) para hablar de política, de historia, de 
los avatares de la sociedad toda. De lo anterior se desprende que 
ningún político (Ortega incluido) está capacitado como el novelista 
(Ramírez, en este caso) para hablar de política, así como ningún 

27 “La primera novela que me atreví a escribir sobre los hechos de la 
revolución fue Sombras nada más, y la hice cuando me sentía lo bastante lejos 
de aquella experiencia y sobre un episodio marginal dentro del tablero político, 
en el momento en el que el Frente Sandinista va a tomar el poder en 1979. No 
pertenece a la gran épica, sino a una pequeña épica oscura. Y ahí he dejado mi 
experiencia política dentro de la literatura. No he ido más allá” (ctd. en Plaza 78). 

28 Una prueba de estas constantes intervenciones políticas del nicaragüense 
es la entrevista que concedió, el 17 de noviembre de 2014, a la revista digital 
Viceversa: en ella se pronuncia en contra de presidentes latinoamericanos como 
Hugo Chávez, Rafael Correa y Evo Morales. Cfr. Landaeta, José Luis. “Sergio 
Ramírez: ‘el cuadillo es un engendro de la sociedad rural’”.
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historiador, antropólogo o humanista, puede encarar, como el 
literato, los sucesos de la vida pública.29 

En vista de que, a diferencia de otros puntos de vista sobre la 
realidad, “una novela . . . es irrefutable, y lo que nos cuenta vendrá 
a ser, al fi n y al cabo, lo creíble” (El viejo arte 123), la narrativa —y, 
en particular, la literatura de “imaginación” que el nicaragüense 
propone— se salva así misma por “mentirosa” de cualquier posible 
objeción dirigida en su contra. La propuesta del autor se funda en 
generar un lugar de enunciación que lo valida como “reproductor 
fi el de la realidad” y “profeta”, a la vez que rechaza, a priori, toda 
discrepancia para con su discurso. 

A lo largo de Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir, Ramírez 
entrecruza constantemente el ámbito literario y el político con el 
afán de apuntalar sus (polémicas, generalizadas, contradictorias) 
nociones sobre la narrativa de fi cción y su función social. Las 
paradojas, generalizaciones y debilidades de su argumentación —el 
énfasis en la subjetividad que caracteriza a la fi cción y, al mismo 
tiempo, su facultad de reproducir la “totalidad” del universo social; 
la disimilitud entre los textos que homologa como provistos de 
imaginación; la reiterada superioridad del escritor y su facultad para 
expresar, mediante la palabra escrita, al pueblo, pese a la innegable 
brecha que separa a aquel de este; su insistencia en la función 
social y política de la literatura (capaz de colocarla por encima de 
cualquier otro tipo de discurso) al mismo tiempo que vilipendia 
el posicionamiento político de los autores en las obras— deben 

29 Así lo refrenda el siguiente párrafo, en el que Ramírez pondera los atributos 
denunciatorios de la literatura: “Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina es 
traicionar el ofi cio. Todo irá a desembocar tarde o temprano en el relato, todo 
entrará sin remedio en las aguas de la novela. Y lo que calla o mal escribe la historia, 
lo dirá la imaginación, dueña y señora de la libertad . . . pues no hay nada que pueda y 
deba ser más libre que la escritura, en mengua de sí misma cuando paga tributos 
al poder que, cuando no es democrático, sólo quiere fi delidades incondicionales” 
(“Discurso íntegro”). Nótese, por lo demás, que la aseveración es concluyente: la 
fi cción narrativa tiene una potestad mayúscula y desatender la vida social implica 
una deslealtad al ofi cio. 
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ser vistas como parte de un complejo andamiaje retórico mediante 
el que Ramírez desea hacer valederas sus ideas (sus “mentiras”, 
podría decirse) sobre el arte de narrar. La “verdadera” literatura 
(realista, imaginativa y enfrentada al Estado) que Ramírez blande 
está hecha del mismo material utilizado en la confección de sus 
ensayos: mentiras verosímiles. La mentira —concepto matriz en 
ambos ensayos— funge como un recurso bifronte: vela y desvela, 
muestra y oculta al mismo tiempo. La efi cacia de Mentiras verdaderas 
y El viejo arte de mentir consiste en proponer un modo específi co de 
narrar que valida, implícitamente, la escritura de su autor a la vez 
que posibilita su incursión e idoneidad para incidir en el terreno 
político. Forma y contenido se amalgaman admirablemente en 
estos ensayos, muestra palmaria de que en la literatura convergen 
lo referido y lo inventado para articular un discurso que desea 
autentifi car la fi cción como trinchera insuperable para arremeter 
contra cualquier verdad sospechosa.
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