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A quién miramos sin saber por qué: 
Juliana los mira de Evelio Rosero

Who do we look at without knowing why: Juliana los mira 
by Evelio Rosero

ANGELA M. GONZÁLEZ ECHEVERRY *

Resumen:
El presente artículo propone la lectura de Juliana los mira, novela 
publicada en 1987 por el escritor colombiano Evelio Rosero, 
como bisagra entre dos discursos en tensión: la igualdad como 
derecho fundamental en la Constitución de Colombia y las 
prácticas culturales contemporáneas, para entender hacia dón-
de apunta la retórica de género en Colombia hoy día. Para este 
análisis se toma en cuenta el erotismo poético de los sentidos 
en la construcción de la identidad de género de la protagonista 
de la novela. Juliana los mira crea un espacio narrativo idóneo 
para la fragmentación, la duda y la exploración de las identida-
des de género, cuya consecuencia es la posible reformulación 
del poder de lo corpóreo y del erotismo como fuentes funda-
mentales tanto de la narración como de la identidad. El artículo 
se acerca a la realidad sociopolítica del país por medio de dos 
eventos fundamentales en los cuales se aspira a defi nir y limitar 
el alcance del derecho a la igualdad. Se enuncian las interferen-
cias sociales y culturales que permiten volver sobre la retórica 
de género, para comprender la dirección de este derecho funda-
mental en el contexto actual.
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Abstract:
This article proposes reading Juliana los mira —a 1987 novel 
by Colombian author Evelio Rosero—as a pivot between two 
contentional discourse practices regarding equality: that of  the 
Colombian Constitution which recognizes it as a fundamental 
right, and that of  equality within contemporary cultural prac-
tices. With the intention of  understanding where does Gender 
Rhetoric lead to in Colombia; and to reveal those possible fi ssu-
res that permeate the right to equality enshrined in the consti-
tutional norm. This analysis takes into account the poetic eroti-
cism of  the senses, in the construction of  the mains character’s 
gender identity.  Juliana los mira creates a narrative space ideal for 
fragmenting, doubting and exploring gender identities, which 
consequence is the reformulation of  the notion that the power 
of  the corporeal and eroticism as fundamental sources of  both 
narration and identity.  The article approaches the socio-po-
litical reality of  the country through two fundamental events 
hoping to defi ne and delimit the scope of  the right to equality. 
The social and cultural interferences are enunciated, through 
Gender Rhetoric, in order to understand the general direction 
of  this fundamental right within its current context.

Keywords:
Equality, Colombia, Gender Identity, Evelio Rosero, Eroticism.

El hombre normal considera enfermizas 
las paradojas de lo divino y del erotismo.

Georges Bataille

Contexto y paradoja

Propongo la lectura de Juliana los mira, una novela publicada en 
1987 y que pertenece con Mateo solo (1984) y El incendiado (1988) a 
una trilogía del escritor colombiano Evelio Rosero, como bisagra 
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entre dos discursos en tensión: la legalidad y las prácticas cultu-
rales, para entender hacia dónde apunta la retórica del género en 
Colombia hoy día. En esta búsqueda se advertirán enunciados de 
género alternativos cuyo sentido va fracturando la retórica binaria 
que imposibilita el pleno ejercicio de la igualdad. Cabe señalar que, 
al hablar de género, el referente primordial de análisis en este estu-
dio es la norma constitucional colombiana1. Hay dos razones prin-
cipales para volver sobre la norma: la primera tiene relación con la 
idea de que la Constitución es la plataforma originaria de la lega-
lidad, es decir, el instrumento que defi ne las garantías y los límites 
en caso de cualquier discrepancia socio-jurídica. En segundo lugar, 
es claro que la norma constitucional pauta el camino del deber ser 
del que se desprenden las instituciones políticas y sociales de un 
estado democrático de derecho. Teniendo en cuenta este criterio, 
la Constitución de 1991 es el texto enunciador de la naturaleza y 
el alcance de la igualdad de género como un derecho de primer 
orden en la trayectoria civil y política del quehacer subjetivo de los 
ciudadanos nacionales.  

Pese al poder soberano de la Constitución, hay muchos otros 
elementos que van infl uenciando tanto el entendimiento del género 
como el acceso a las garantías derivadas de los derechos fundamen-
tales. Aquí específi camente me refi ero a asuntos puntuales en el 
espacio político y social que han marcado la tendencia que aqueja 
la aplicación del derecho a la igualdad y las garantías de los sujetos 
de derechos. Asimismo, la idea trazada de usar la novela Juliana los 
mira como bisagra de aquellos discursos en tensión servirá para 

1 “Artículo 13. Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán 
la misma protección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, 
libertades y oportunidades sin ninguna discriminación por razones de sexo, raza, 
origen nacional o familiar, lengua, religión, opinión política o fi losófi ca. El Esta-
do promoverá las condiciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará 
medidas en favor de grupos discriminados o marginados. El Estado protegerá es-
pecialmente a aquellas personas que por su condición económica, física o mental, 
se encuentren en circunstancia de debilidad manifi esta y sancionará los abusos o 
maltratos que contra ellas se cometan”.
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enunciar otras formas identitarias de género que han sido margina-
das a la luz de valores que contradicen la igualdad como una reali-
dad jurídica efectiva. En este tejido social contradictorio, el estudio 
de Juliana los mira puede sin duda incomodar, porque la novela es 
la historia de dos niñas y el descubrimiento de sus identidades de 
género y su sexualidad. Los sucesos se describen sin tapujos, desde 
un erotismo libre de cualquier aprobación moral o religiosa que va 
más allá de la fórmula binaria. 

El concepto de erotismo está relacionado con la obra de Geor-
ges Bataille2 y en particular con la idea de discontinuidad como 
esencia de lo humano. El abismo irreductible entre un ser y otro se 
traduce en un sentimiento de ausencia de continuidad que resulta 
difícil de soportar y que produce un angustioso deseo por comba-
tir lo perecedero. Este sentimiento de interrupción de su propia 
naturaleza que obsesiona al sujeto es el vínculo que el individuo/
ser establece con lo humano/seres. Bataille señala que sufrir el ais-
lamiento y la individualidad discontinua solo puede vencerse con la 
muerte, porque al morir el ser/individuo regresa a la continuidad 
que no es otra cosa que la total ausencia de particularidad. El ero-
tismo, por tanto, es una búsqueda humana incesante y su máxima 
expresión es el abandono total del sentido de particularidad y el 
fi n de la discontinuidad. El erotismo apunta hacia la transgresión 
de aquellas prohibiciones que particularizan las acciones humanas, 
pero, como toda transgresión, no puede existir sin el miedo a lo 
prohibido/pecado. Bataille señala que:

Lo que hace difícil hablar de la prohibición no es solamente 
la variabilidad de sus objetos, sino el carácter ilógico que po-
see. Nunca, a propósito de un mismo objeto, se hace impo-
sible una proposición opuesta. No existe prohibición que no 
pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresión es algo 
admitido, o incluso prescrito. (46)

2 Este escritor de origen francés (1897-1962) señala que el erotismo es punto 
esencial del entendimiento humano “de modo que está situado en la cima del 
espíritu humano” (201).
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El goce del erotismo requiere de quien lo experimenta un vínculo 
con la angustia de un ser consciente, “se trata entonces de responder 
a la voluntad inscrita en nosotros de exceder los límites. Queremos 
excederlos, y el horror experimentado signifi ca el exceso al cual de-
bemos llegar” (108). Esta conciencia difi ere de la sexualidad animal 
y hace posible la movilización de la vida interior del sujeto erótico. 
El objeto del deseo responde precisamente a la interioridad del su-
jeto. De aquí que el autor compara la poesía con el erotismo. Ambos 
espacios subjetivos culminan en el mismo punto: la eternidad/la 
continuidad. En suma, el erotismo para Bataille lleva a la conscien-
cia y la conciencia a la prohibición “la cima del ser sólo se revela por 
entero en el movimiento de transgresión” (203). Esta transgresión 
es el fundamentado del desarrollo de la conciencia humana. Una 
conciencia que deja al desnudo un sujeto incompleto y perecedero.  

En concordancia con lo previamente mencionado, la novela Ju-
liana los mira recurre al erotismo para revelar las identidades de las 
personajes mientras fragmenta ese sentimiento de discontinuidad 
del que habla Bataille. En este camino, la exploración no implica 
una narración sosegada ni para la personaje ni para los lectores. Las 
respuestas no están dadas y más bien lo que se procura es insertar 
pliegues a las designaciones tradicionales de género. A través de la 
novela se descubre que la identidad puede tomar diversas formas 
y que las expectativas derivadas de la familia y el entorno social en 
general son insufi cientes para defi nir la subjetividad y la sexualidad 
como elementos identitarios determinantes.

Ahora bien, curiosamente la novela salió treinta años atrás en 
España y aunque fue traducida al alemán y puesta en circulación en 
los Países Bajos, solo hasta el 2015 el autor pudo publicar esta obra 
tal cual él quería. La edición de 2015 de Tusquets incluye una nota 
de Rosero explicando cómo la novela nunca llegó a Colombia y 
tampoco tuvo difusión, señalando que “la pusieron a dormir en bo-
dega durante los años que contemplaba el contrato” (161). Además 
de no haber circulado en Colombia, el mismo autor sugiere que la 
novela envejeció al igual que él ha envejecido y que solo hasta ahora 
se atreve a presentarla, porque sin duda está “aligerada de adjetivos 
. . . y reiteraciones” (162). En efecto, Rosero tenía razón al no ha-
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berse atrevido a presentar su novela treinta años atrás. La explora-
ción de las identidades que desarrolla la historia y la construcción 
del género desde la subjetividad femenina son aspectos que pueden 
resultar escandalosos e incómodos aun hoy día. La reedición de la 
novela, a pesar de haber aligerado el lenguaje, no cambió aquella 
búsqueda identitaria y erótica de la protagonista que para los años 
ochenta no planteaba alternativas al binarismo. Por el contrario, en 
la actualidad, la novela permite que el discurso de género dialogue 
con la realidad del país, gracias a aquellos lectores formados en una 
realidad mucho más inclusiva creada por la Constitución de 1991 
que reconoce formas alternativas e igualitarias de subjetividad.   

También es importante señalar que esta novela ha sido una de 
las menos estudiadas por la crítica literaria en comparación con 
otras obras de Rosero ampliamente analizadas. Para destacar está 
Anatomía de una seducción (2013) de Alejandro Varderi. Este compen-
dio  estudia varios escritores en busca de “perfi lar lo femenino” y 
señala que, en el caso de Evelio Rosero, la novela en cuestión sub-
vierte “los géneros . . . a fi n de abarcar el proceso de feminización o 
«gynesis», y establecer nuevas relaciones entre la techné masculina 
y la physis femenina” (147). Seguidamente, Varderi apunta que Ju-
liana, la protagonista, “se aleja del estereotipo de la joven sumisa” 
utilizando un lenguaje provocativo “sin establecer juicios de valor”, 
con el fi n de hacer del lector un “voyeur privilegiado” (156). De 
hecho, concluye que Rosero no oculta la bisexualidad de la chica 
logrando abrir lo femenino y escribir con su cuerpo. La agudeza de 
Juliana los mira, según Varderi, reside en que se agrietan los espacios 
de la identidad como fundamento de un sujeto femenino creado a 
través de la escritura de un autor masculino heterosexual. El artí-
culo indica que la apertura de Rosero en cuanto a las categorías de 
género es un acto celebratorio de la sexualidad y de la naturaleza 
femenina, que le devuelve al sujeto el placer y el cuerpo que han 
permanecido sellados.

Vale la pena también mencionar el estudio de Vivian Carolina 
Rojas Caicedo. Su tesina de maestría dedica una buena parte a esta 
novela estableciendo la importancia del ojo transgresor y señalando 
que el erotismo, las drogas y la ensoñación son elementos funda-
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mentales de la novelística de Rosero. La tesis de Rojas Caicedo con-
cluye que la novela desacraliza las relaciones sociales y familiares 
excediendo todas las fronteras y creando una “memoria erótica de 
una nueva generación que busca más que nada rebasar sus propias 
fronteras” porque la mirada de Juliana “es un hacer, que trastorna 
su mundo” (44). En este sentido, el establecimiento de la memoria 
erótica a la que se refi ere la tesina amplía el entendimiento de la 
subjetividad femenina y va más allá de la nota predominante sobre 
la caracterización de la novela como literatura erótica. 

Algunas reseñas mencionan que las acciones de los personajes 
y la moral simulada de estos exhiben las situaciones anómalas y de 
corrupción en las que están envueltos los personajes. A este línea 
pertenece la reseña de Steven M. DuPouy, que aparece en Latin 
American Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook. 
DuPouy señala que la relación lésbica de Juliana se aprovecha para 
subrayar la “totally depraved society”3 (386) y anota que los juegos 
sexuales de las chicas representan el lado de la sociedad que debe 
permanecer oculto y que, por tanto, Rosero utiliza para vehiculizar 
su disgusto y discrepancia sobre ciertos eventos en Colombia. 

Por último, mencionaré un artículo de Paula Andrea Marín Co-
lorado que se incluye en el libro De la abyección a la revuelta: la nueva 
novela colombiana de Evelio Rosero, Tomás González y Antonio Ungar. Di-
cho artículo, que estudia de forma general la novelística de Rosero, 
establece que su obra es crucial a la hora de comprender los hechos 
violentos de la sociedad colombiana. El argumento conclusivo de 
Marín Colorado es que Rosero posibilita un distanciamiento entre 
el lector y el mundo fi ccional para así promover una verdadera crí-
tica sobre la realidad nacional. En concreto, el artículo que estudia 
Juliana los mira concluye que la corrupción institucional, la violencia 
sexual y los vicios ilegales son circunstancias tímidamente intuidas 
por la personaje principal por ser apenas una niña. Apunta que “ni 
siquiera hay cuestionamiento sobre estos actos; la confusión de Ju-
liana la lleva a asumir una actitud ambigua ante lo que experimenta” 

3 “sociedada totalmente depravada”.
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(11). La conclusión del artículo refuerza el sentimiento de vaguedad 
de la protagonista con relación a su entorno y a su propia identidad, 
lo que contradice la idea de que Rosero promueve una crítica de la 
realidad nacional.

Contrario a lo que presenta este último estudio, el entendimien-
to que la chica tiene del mundo que habita, a pesar de su corta edad, 
dista de ser una simple asimilación carente de cuestionamiento. Por 
consiguiente, propongo a continuación que Juliana, la personaje 
principal de la novela de Rosero, intuitivamente observa y mira para 
derribar lo que no comprende. De hecho, es a través de este per-
sonaje que se estimula un viraje hacia el erotismo —esa búsqueda 
humana de la que habla Bataille— lo que suscita una identidad de 
género que auxilia el presente del sujeto llevando a cabo un ejercicio 
poético desgarrador y delirante. Este movimiento sensorial resulta 
en un enfoque transversal que permea el discurso de género hoy 
día. De tal manera, como bien lo ha expuesto la crítica en diversas 
formas, la mirada transgresora de la narrativa de Rosero, especial-
mente en el contexto de Colombia, hace posible complejizar las 
defi niciones simplistas y binarias de género. Así, esto conecta la 
novela con una problemática que se materializa en dos eventos que 
caracterizan a aquellos sectores sociales y políticos que insisten en 
imponer un discurso único de género binario con las correspon-
dientes prácticas moralizantes, discurso que, a pesar de su popu-
laridad, está en oposición a la garantía constitucional de igualdad 
creada a partir de la Constitución de 1991. 

En asuntos de género, derechos sexuales y reproductivos, las 
posiciones de la sociedad colombiana se han radicalizado en los 
últimos tiempos. Estas grandes divisiones sociales se materializan 
en dos casos precisos que se analizarán a continuación. El primer 
caso tiene que ver con la polémica que se desató en Colombia en 
agosto de 2016 por la implementación de una cartilla de educación 
sexual en los colegios. Quienes se oponían a la implementación de 
esta cartilla acusaban que el Estado estaba inmiscuyéndose en sus 
creencias, principalmente en lo concerniente a los valores que even-
tualmente serían trasmitidos y promovidos a sus hijos con relación 
a la familia, el matrimonio y el género. 
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El trasfondo de la implementación de las cartillas nos remite al 
suicidio de Sergio Urrego, un chico que sufrió discriminación en su 
colegio en razón de su homosexualidad. La muerte del joven y la 
acción de activistas de derechos de LGBTI (lesbianas, gays, bisexua-
les, transexuales e intersexuales) concluyó con un fallo de la Corte 
Constitucional4 que, además de establecer la existencia del hostiga-
miento o acoso escolar, conocido como “matoneo” (sufrido por 
Sergio Urrego por su identidad de género y su orientación sexual), 
exigió a las autoridades educativas, encabezadas por el Ministerio 
de Educación, la revisión de los manuales de convivencia en las es-
cuelas y colegios nacionales, enfatizando la importancia de fomen-
tar el ejercicio del libre desarrollo de la personalidad y el derecho a 
la educación. La gestión del ministerio fue entonces la publicación 
de una cartilla para las escuelas públicas, cuyo contenido incluía la 
promoción de la tolerancia y el respeto hacia los niños y niñas con 
orientación sexual diversa. En términos generales, la intención de 
esta cartilla, realizada con el apoyo de las Naciones Unidas y de la 
Organización Colombia Diversa5, era el cumplimiento de lo orde-

4 “ORDENAR al Ministerio de Educación Nacional que, en un plazo máximo 
de un (1) año contado a partir de la notifi cación de la presente sentencia, imple-
mente acciones tendientes a la creación defi nitiva del Sistema Nacional de Con-
vivencia Escolar de acuerdo a lo señalado por la Ley 1620 de 2013 y el Decreto 
1965 de 2015. Particularmente, se ordena que en el plazo señalado, se adopten 
las siguientes medidas: i) una revisión extensiva e integral de todos los Manuales 
de Convivencia en el país para determinar que los mismos sean respetuosos de 
la orientación sexual y la identidad de género de los estudiantes y para que in-
corporen nuevas formas y alternativas para incentivar y fortalecer la convivencia 
escolar y el ejercicio de los derechos humanos, sexuales y reproductivos de los 
estudiantes, que permitan aprender del error, respetar la diversidad y dirimir los 
confl ictos de manera pacífi ca, así como que contribuyan a dar posibles solu-
ciones a situaciones y conductas internas  que atenten contra el ejercicio de sus 
derechos; y ii) ordenar y verifi car que en todos los establecimientos de educación 
preescolar, básica y media estén constituidos los comités escolares de conviven-
cia.” (“Sentencia T-478/15”).

5 “Fundada en 2004, Colombia Diversa es la organización de defensa de dere-
chos humanos de las personas LGBT líder en Colombia. Su trabajo se centra en tres 
áreas principales: 1. Promover y defender los derechos humanos y legales de las 
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nado por la Corte Constitucional. No obstante, pese a ser un fallo 
con fuerza vinculante para todos los ciudadanos, algunos, bajo el 
lema “gente de bien”, salieron a las calles a protestar y marcharon 
en contra de las cartillas porque consideraban que estas imponían la 
ideología de género y estaban en contra de los valores tradicionales 
de la sociedad colombiana. 

El concepto de ideología de género, que sin duda ha venido 
tomando fuerza en este debate, ha sido usado indistintamente tan-
to por líderes religiosos de diferentes denominaciones como por 
políticos y organizaciones civiles. Como lo señala Julieta Lemaitre, 
este término tiene sus orígenes en la doctrina de la Iglesia Católica, 
concretamente durante el papado de Juan Pablo II y Benedicto XVI. 
Lamaitre apunta que para quienes siguen esta orientación “la identi-
dad sexual de las personas, así como los roles de género, son social-
mente construidos y no eternos, esenciales y asignados por Dios”. 
Lo que quiere decir que los opositores a la ideología de género se 
sienten amenazados con la idea de que el género es una construc-
ción histórica, simbólica y social y no una predeterminación divina. 
Por el contrario, se subraya que la identidad sexual está plenamente 
establecida y que las pluralidades identitarias son una violación a la 
voluntad de dios y un pecado en contra de la moral, la familia y la 
sociedad. Signifi ca entonces que los sujetos están interpelados por 
dos exclusivas categorías, que parecen enfrentarse y oponerse en el 
sentido de sus roles identitarios. 

Esta realidad binaria se atribuye simplifi cando las posibilidades 
subjetivas de la propia enunciación. En efecto se crean fronteras 
reducidas por los modelos sociales que no solamente controlan los 
cuerpos, sino que establecen una identidad que a su vez crea un dis-
curso social que legitima y refuerza los estereotipos. Asimismo, se 
crea una lógica contraria a la garantía constitucional del derecho a la 
igualdad. En consecuencia, coartar el espacio identitario del sujeto 

personas LGBT en Colombia. 2. Trabajar para transformar positivamente las per-
cepciones acerca de las personas LGBT en Colombia.3. La promoción de la orga-
nización y el impacto político de la comunidad LGBT en Colombia” (“Acerca de”).
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y de su cuerpo, y de otras formas no binarias de género es la antí-
tesis de una agenda que garantiza la pluralidad de sus ciudadanos. 
En este sentido, la cartilla, fruto de la discordia, ordenada por la 
sentencia de la Corte, buscaba remediar una situación de inequidad, 
además de dictaminar el cumplimiento de la ley. Sin embargo, su 
implementación se percibió como una imposición por parte de la 
ministra de Educación Gina Parody, quien resultó seriamente ata-
cada por su orientación sexual. Parody fue usada por la oposición 
para tachar la iniciativa y así evitar que la cartilla fuera implantada. 
Quienes protestaban reclamaron con el argumento de que la inicia-
tiva del gobierno (creada como cumplimiento de una sentencia de 
la Corte) contravenía los valores cristianos6 y la familia. 

En esta cruzada contra las cartillas, se deben mencionar dos 
personajes fundamentales, abanderados opositores del cumpli-
miento de la norma constitucional. El primero es Vivian Morales, 
senadora y organizadora de las marchas en contra de las cartillas. 
Su agenda política incluía, para ese momento, la promoción de un 
referendo en contra de la adopción por parte de parejas del mis-
mo sexo. A la par está Alejandro Ordoñez, ex procurador general 
de Colombia (2008-2016), precandidato presidencial, enemigo del 
matrimonio entre personas del mismo sexo y visible contendiente 
del proceso de paz y de los acuerdos con la guerrilla. Ambos perso-
najes fueron las cabezas visibles de la arremetida contra las cartillas. 
Vale mencionar que Ordoñez, a pesar de haber sido destituido de 
su cargo de procurador en el 2016 por una decisión del Consejo de 
Estado, infl uyó para que sus posturas ideológicas y políticas dividie-
ran el país y luego marcaran las elecciones presidenciales en mayo 
de 2018. Los sectores sociales que se resisten a aceptar las cartillas 
no solo incumplen las normas vigentes de protección de los dere-

6 Según Pew Research Center, Colombia es el sexto país con mayor cantidad 
de población católica en el mundo. El Vaticano, por medio de El Anuario Ponti-
fi cio 2017, señaló que Colombia se ubica entre los diez países con mayor número 
de católicos en el mundo; concretamente ocupa el puesto número siete con 45,3 
millones de bautizados. 
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chos fundamentales contemplados en la Constitución colombiana 
vigente, sino que promueven la idea equivocada de que la igualdad 
es opcional y no un mandato y una garantía. 

El segundo caso que materializa las divisiones sociales respecto 
a asuntos de género está relacionado con el contenido de los Acuer-
dos de Paz y la incorporación del concepto de género a lo largo del 
documento. El acuerdo defi ne el concepto de la siguiente manera: 
“enfoque de género signifi ca el reconocimiento de la igualdad de 
derechos entre hombres y mujeres y [de] las circunstancias espe-
ciales de cada uno (Acuerdo fi nal 193). Esta declaración explícita, 
fue motivo de divergencia a la hora de votarse el plebiscito sobre 
el Acuerdo de Paz en octubre de 2016. Organizaciones religiosas y 
civiles se mostraron preocupadas y reacias al Acuerdo porque el en-
foque de género, según su punto de vista, contravenía los derechos 
de las familias tradicionales. En este mismo sentido, también se po-
pularizó la idea de que exigir la igualdad de derechos era al mismo 
tiempo promover y benefi ciar a la comunidad LGBTI con la crea-
ción de políticas públicas que implicarían cambios profundos en 
instituciones como el matrimonio, la familia, la adopción y el estado 
civil. Cabe agregar que la Iglesia Católica, a través de sus delegados, 
se pronunció tanto en contra de la cartilla como del enfoque de gé-
nero del Acuerdo, porque asumió que ambas instancias eran sobre 
todo inspiradoras de la homosexualidad y la ideología de género. 

Nuevamente, la aplicación de las garantías constitucionales se 
vio supeditada a las opiniones de quienes se aseguran de impedir 
el acceso igualitario de los colombianos a sus derechos fundamen-
tales, apelando a una moral superior al resto de los ciudadanos. Lo 
que los abanderados del NO hicieron a la hora de votar el Acuerdo 
de Paz, consistió en una campaña mediática en la que se exigía a 
los colombianos cristianos o católicos rechazar cualquier acuerdo 
o candidato que estableciera o apoyara la ideología de género. Los 
votantes perdieron de vista que dicho acuerdo buscaba la participa-
ción de las mujeres en el desarrollo de la paz y que se encaminaba a 
la eliminación de cualquier forma de discriminación. Dicho de otra 
manera, el texto de los acuerdos destacaba la importancia de las 
mujeres como agentes políticos y como piezas fundamentales en la 
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consecución de la paz, combatiendo toda forma de discriminación 
y protegiendo a aquellos sujetos victimizados y discriminados por 
razón de género. Los votantes del NO y sus inspiradores descono-
cieron el valor de promover el ejercicio de la igualdad y reponer 
cualquier brecha originada en el confl icto entre los ciudadanos por 
razones de género. Al respecto, Génica Mazzoldi e Irina Cuesta 
señalan que: 

Una de las características del proceso de negociación en La 
Habana fue la incorporación del enfoque de género como 
principio transversal y orientador en los seis puntos que com-
ponen el Acuerdo fi nal . . . Es más, el enfoque de género 
como medio o herramienta para que la equidad sea una reali-
dad para los colombianos, hace parte de las políticas públicas 
desde tiempo atrás y es coherente con nuestro marco jurídi-
co. De ahí la importancia que adquirió en el Acuerdo.

Dicho enfoque de género se fundamenta en el principio constitu-
cional de la igualdad, es decir el reconocimiento de las mujeres y de 
la población LGBTI como “sujetos políticos y de derechos” (Maz-
zoldi). No obstante, lo que causa curiosidad y extrañeza, es que el 
hecho fue aprovechado erróneamente, como lo explica Mazzoldi y 
Cuesta, de forma confabulada por los partidarios del NO en detri-
mento de los derechos de los ciudadanos colombianos y en contra 
de la igualdad.

Lo que han generado estas dos situaciones en el país es una 
profunda polarización que se relaciona directamente con el derecho 
a la igualdad, específi camente en lo referente al género sexual y a la 
identidad. Esta división se vio refl ejada en la campaña presidencial 
y en los discursos que acompañaron la elección del nuevo presiente 
de la República para el periodo 2018-2022. Las discrepancias se han 
venido materializando no solo en los discursos políticos y mediáti-
cos sino también en el establecimiento de unos valores elementales 
que contradicen la diversidad de Colombia. Por una parte, está la 
Colombia heterogénea y tolerante a la diversidad de género, que 
sin duda reúne el sentir de un gran número de ciudadanos; y por 



112 ANGELA M. GONZÁLEZ ECHEVERRY

otra está la Colombia que se autodenomina creyente y que aban-
dera valores que se desprenden de los preceptos religiosos y de la 
moral cristiana, aun cuando contrarían las leyes vigentes. De estas 
tensiones se puede deducir que la igualdad, aunque es una garantía 
constitucional, está ligada a las fuerzas sociales y a la voluntad de 
una porción de la sociedad que se siente con el poder y el derecho 
de decidir los límites y los alcances de la ley, particularmente en lo 
atinente al género y a la identidad sexual. En suma, garantizar la 
igualdad de los ciudadanos, para los detractores de las cartillas y los 
opositores de la paz, es promover y estimular valores contarios a la 
moral, además de arrebatar a los padres y al estatus quo la potestad 
de educar conservando los privilegios de unos sectores y marginali-
zando todo aquello que no se ajuste a sus criterios.

Incomodidad y erotismo femenino  

Como ya se estableció en páginas anteriores, el erotismo es punto 
esencial del entendimiento humano y requiere, de quienes lo experi-
mentan, un vínculo de conciencia que necesariamente está cargado 
de la angustia de estar al tanto de la transgresión y de la condición 
de discontinuidad del ser. No obstante, Bataille añade que una for-
ma de romper la discontinuidad es el goce del erotismo aun cuando 
se siente el pavor de la prohibición. En este sentido, la novela de 
Rosero responde al erotismo de la protagonista que la conduce a 
su propia consciencia y revela su transgresión. Juliana experimenta 
la continuidad de lo humano en aquellos momentos en los que la 
narración se aleja de toda forma impuesta de género. Dado lo ante-
rior, retornar a la novela y encontrar el erotismo como fundamento 
de lo humano, y no como una vertiente defi nida por los roles de 
géneros designados, avala el derecho a la igualdad frente a aquellas 
interferencias morales opositoras de la diversidad que se aleja de la 
división binaria de género. 

Del mismo modo, el espacio literario de la novela muestra que el 
erotismo fl uye, se activa y se enuncia más allá de las normas impues-
tas. El género es un territorio de confi guraciones múltiples y Juliana 
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los mira tiene el poder de reformular, representar y mirar la realidad 
desde lo insondable del sujeto femenino. En lugar de la experiencia 
moral, la novela narra los primeros encuentros de la protagonista 
sin evadir las múltiples ansiedades y las fracturas de aquellas identi-
dades impuestas:

Cambiamos de zapatos, fue como si dijéramos las dos: nunca 
nunca nunca vamos a separarnos. Teníamos los pies iguales y 
reímos al cambiar de zapatos . . . yo sentí que entraba en el ca-
lor de alguien distinto, yo sentí que al mismo tiempo alguien 
entraba en mi calor almacenando en mis zapatos que yo ya no 
tenía pero que sentía aun, como algo mío invisible invadido 
de alguien que no era yo, pero que por eso era yo, yo sentía 
que era un cambio de calor, un escalofrió terrible que no se si 
daba realmente risa o dolor o deseos tremendos de llorar de 
alegría, un dolor que nunca había sentido, sus zapatos ya eran 
míos pero no eran sólo míos. (46)

Ahora bien, el relato de Rosero empieza la víspera del cumpleaños 
número once de Juliana, cuando el padre le pregunta a su hija qué 
regalo quiere y la niña contesta que un barco de guerra. La res-
puesta toma por sorpresa al padre, quien responde: “Yo pensé que 
pedirías tres muñecas. ¡Una niña de diez años que pide un barco de 
guerra!” (Rosero 9). A pesar de su asombro, el padre promete que 
le comprará el barco. La novela termina la mañana del cumpleaños 
de la chica cuando se despierta y va en busca de su papá, quien aún 
duerme, para agradecerle el regalo: “lo primero que veo, contra la 
puerta cerrada, es otro sueño, un barco gigante, de guerra, y una 
cartulina que dice: feliz cumpleaños” (151). 

Este breve espacio temporal se conecta con zonas delirantes, 
donde Juliana, la protagonista, relata su amistad con Camila, la re-
lación con su madre, el cariño que siente por su padre y el mundo 
en el que debe comportarse como una chica de bien: “tenía miedo 
porque son muchas las veces que mamá se queda mirándome y me 
dice Dios que vamos a hacer para quitarte esa cara de niño, Juliana, 
voy a tener que llevarte donde el doctor” (18). De este modo, la no-
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vela salpica al lector de manera sincrónica con los miedos pasados 
y futuros y con las vicisitudes que sufre la protagonista mientras 
emprende su búsqueda de identidad para subvertir el discurso de 
género binario a través de efectivos planos eróticos.

El proceso identitario de Juliana empieza sin duda con la curio-
sidad que le provoca Camila, quien se presenta en su casa con sus 
padres, invitados todos a una fi esta a la que también asisten políti-
cos, periodistas y gente prestante de la sociedad:  

Conocí a Camila y la envidié mucho porque tenía zapatos de 
tacón y se veía más alta que yo y parecía una señorita y yo solo 
era una niña. Pero cuando nos pusimos los vestidos de baño 
ambas nos veíamos iguales y no le sentí envidia y nadábamos, 
a pesar de que se había pintado las uñas de los pies y yo ni 
siquiera tenía pintadas las de mis manos. (18)

Juliana declara que Camila es capaz de hacer muchas cosas que sin 
duda ella no: “era capaz de todo; podía beber un vaso de vodka, 
podía volar. Por algo tenía pintadas las uñas” (25). La astucia de Ca-
mila para retar todo tipo de normas y ser capaz de hacer cualquier 
cosa, despierta en Juliana el deseo de disputar su propia identidad. 
La chica entiende que mirar a Camila la aproxima a sí misma, aun-
que aumenten sus miedos cuando se agudizan sus sentidos. 

La narración de Juliana va hilvanando el mundo social y político 
en que vive, siempre desde una visión transversal que pasa por su 
amiga Camila: “las dos sabemos que esto es una culpa pero no lo es 
. . . No somos las que somos y no somos porque no” (79). Esta chi-
ca rubia y de ojos “color verde brillantísimos” (17), comparte con la 
protagonista su condición de hija única, es de su misma edad y aca-
ba de llegar a la ciudad después de vivir con sus padres en México. 
Además, sus madres son amigas. El universo creado por las chicas 
al entrar en contacto y conocerse desdibuja los parámetros de géne-
ro determinados por las normas sociales y por los roles expresados 
en juegos de conveniencia social. A pesar de la prisión ejercida por 
su entorno, Juliana opta por el erotismo para explicarse su identi-
dad de género. Los contornos en los que la protagonista decide ser 
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fraccionan una serie de pautas que se esconden bajo la superfi cie de 
un mundo turbio y viciado que no reconoce ni acepta la pluralidad 
como prerrogativa en la confi guración del género y la identidad.

La amistad de las chicas contextualiza el universo para Juliana, 
especialmente porque Camila actúa segura y competente percatán-
dose de su propia existencia, de su cuerpo y de las  fantasías de Ju-
liana. La protagonista decide ser y sentir a través del erotismo que le 
despierta su amiga: “fue como si de improviso se separaran todas las 
sombras y dudas de toda mi vida y apareciera Camila entera y única 
en forma de luz” (29). Gracias a esta relación Juliana se piensa dife-
rente, imagina que su nueva amiga la rescata y la hipnotiza: “yo sentía 
el perfume de Camila entre su pelo rubio mojado, que llegaba hasta 
la tierra como otra rama de sauce y me hacía cosquillas en la mejilla” 
(26). Este estado sorprende de igual forma al lector y a la personaje, 
sin que el miedo a romper las reglas impuestas por la madre detenga 
las acciones de aquella.

Evidentemente, desde el comienzo de la narración, el lector co-
noce el disgusto que siente la madre de la chica. Su universo nor-
mativo la lleva constantemente a criticar las acciones de Juliana y su 
reproche va más allá de la imposición hetera. La madre le grita: “¡Te 
vas a callar, idiota, pareces un niño jugando!” (13). Este ejemplo de 
recriminación es constante y abrasivo, por eso la protagonista se 
asila en un mundo de animales, de enanos, gnomos, patos y cisnes 
de ojos fosforescentes. Sus sentidos se agitan y el erotismo se co-
necta con la mirada. Una mirada que no excluye a su madre y que, 
envuelta por la imaginación, espía los encuentros sexuales que esta 
tiene con el guardaespaldas de la familia. 

La niña describe a su madre como una mujer lejana, una man-
cha casi traslúcida, un ser temeroso con aliento a alcohol que insis-
tentemente se siente perturbada por su hija y sus juegos de niño. La 
madre oculta el engaño de una sexualidad fuera de su matrimonio y 
una vida miserable de amargura y aceptación. A la vez, es la encar-
gada de censurar a Juliana insistiendo en que su comportamiento 
no es el de una niña. Así, la madre se erige como el estandarte y la 
veedora de las normas que constriñen a ambas. Esta posición de 
guarda moral se materializa en sentido más amplio en una socie-
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dad que defi ende y patrocina la familia exclusivamente si se corres-
ponde con lo establecido y que también es capaz de condenar la 
pluralidad de género, lo cual deja sin derechos al sujeto que no se 
conforma con la tradición binaria asignada por la norma moral en 
clara oposición a la ley. 

Contraria a la madre, Juliana fragmenta desde adentro la familia 
tradicional y las normas de género iluminando lo incómodo y lo 
prohibido. La chica intuye sobrecogida las contradicciones de su 
madre y por tanto narra un erotismo lleno de evocaciones anima-
lescas de los encuentros sexuales de su madre y Esteban, el guar-
daespaldas de la familia: “mamá debe ser un conejo huyendo y él un 
león. La voz de Esteban tiene que ser peluda. La voz de mamá una 
piel. No. La voz de mamá es en este instante un gato llorando” (66). 
Si bien la madre parece indefensa y acechada por el lobo grotesco 
de Esteban, de ningún modo deja de ser la guardiana de la identi-
dad normativizada de Juliana. En medio de estas contradicciones, 
la narración renueva el valor del erotismo —esencia en palabras de 
Bataille— de ambos sujetos femeninos a través de sus encuentros 
eróticos, lo que estimula una exploración vital de la identidad de 
género, a pesar de la ansiedad que experimenta la chica. 

Juliana reconoce las contradicciones entre las normas sociales 
al develar lo inagotable de la experiencia erótica del sujeto como 
rasgo distintivo de lo humano. En buena medida, la escritura de 
Rosero reformula el género, las obsesiones sociales y la realidad en 
sí misma como un campo abierto para las identidades. El cuerpo 
erótico funciona como un mecanismo textual que articula un modo 
de mirar la realidad, una forma porosa de percibirse como sujeto 
de deseo que desea y una enunciación que se olvida de los fi ltros 
normativos por medio de la imaginación y lo corpóreo. Es evidente 
entonces que Juliana trasforma su identidad, al parecer estática e 
impuesta por la madre, para intuir un relato propio en el que no es 
necesario pretender:

El agua era un espejo vivo: palpitaba azul como nosotras, 
igual que nuestras venas, un corazón. Había sido un juego lar-
go y el aliento de Camila continuaba hirviendo en mi cuello. 

ANGELA M. GONZÁLEZ ECHEVERRY
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Durante ese instante quise que Camila no marchara nunca de 
mi casa y se quedara a vivir toda la vida, para hablar conmigo 
o para no hablar, para cerrar los ojos y abrirlos otra vez y 
acompañarme en tardes interminables como ésta —cuando 
estoy a solas y miro sola a mamá—, para defenderme del 
mundo y de mamá. Por un segundo sentí que ambas éramos 
una, y le dije: “Camila, no me dejes”, y ella a mis espaldas se 
rió . . . y volteé a mirarla y vi que pestañeaba suavemente, y 
pensé: “Camila habla con sus ojos, no necesita hablar de otra 
manera.” (30)

Relatos como el anterior son la evidencia de la fragmentación del 
discurso de género impuesto, que sirve de bisagra entre los relatos 
sociales y aquellas lecturas de la realidad que subvierten las identi-
dades y las normas de género. 

El relato de Juliana no niega la convención, más bien lo que 
persigue es provocar una mirada incómoda pero erotizada que re-
pasa un placer sublime y a la vez terrorífi co que desemboca en la 
enunciación de una identidad de género alternativa. La narración de 
Juliana descubre sus propias paradojas y las de los encuentros entre 
su madre y Esteban. Estas situaciones iluminan los pliegues de la 
protagonista y la enfrentan con el mezquino compromiso que tiene 
con su familia y con el mundo que la rodea. 

Signifi ca entonces que las respuestas no están dadas y las nor-
mas establecidas no siempre arrojan una alternativa en términos 
identitarios. De hecho, la novela de Rosero lo que sí logra es frag-
mentar el discurso sobre las designaciones fi jas de género. Los lec-
tores vislumbran sujetos femeninos eróticos y erotizados que esen-
cialmente se reconocen también en el miedo y el abismo de sus 
contradicciones. De esta manera, la visión de género unilateral y 
binaria toma una trayectoria transversal cuando el lector, a través de 
Juliana, entra en diálogo con los discursos de género y sus prácticas 
en la actualidad. En efecto, la novela presenta, a través del erotismo, 
una protagonista con un rango de conciencia frente a sí misma y 
frente a las interferencias normativas, capaz de disputar un género 
y una identidad propia aun en medio de la angustia. Vale señalar 
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que los dogmas morales resultan insufi cientes para defi nir al sujeto 
cuando este decide narrarse a través de sus encuentros eróticos. El 
miedo que siente Juliana en muchos momentos, no frena su expe-
riencia humana ni tampoco su identidad. La protagonista fl uye, se 
activa y se enuncia más allá de las normas que debe cumplir: “tú no 
serás otra cosa que otro nombre y yo solamente un niño llamándote 
por otro nombre, hasta que no sepamos cuáles son los nombres 
nuestros, sólo que tú eres tú y yo soy yo, lo que siempre fuimos, tú y 
yo mirándonos en silencio” (132).  De esta manera, en la narración 
tiene dominio lo corpóreo, que va trasformando el erotismo en una 
fuente humana que reformula la existencia. 

Cabe agregar que la aplicación de unos valores exclusivos que 
defi nen y señalan el alcance de los conceptos de género en términos 
binarios, propuesta por algunos ciudadanos de bien, no solo deja de 
cobrar sentido, sino que demuestra el desconocimiento de la ley y 
de sus garantías. La novela de Rosero, que hoy puede ser leída en 
Colombia, por el contrario, crea un espacio narrativo idóneo para 
la exploración de las identidades de género alternativas y así viabi-
liza la necesidad de repensar el derecho a la igualdad consagrado 
en la Carta Política. En efecto, Juliana los mira sirve en la actualidad 
de bisagra entre el discurso motivado por preceptos o valores reli-
giosos y morales que profesan los detractores de las cartillas, quie-
nes rechazaron los acuerdos de paz, y el contenido sustancial de 
la Constitución de 1991. Viendo los puntos de quiebre del discur-
so totalizador de género, esta novela de Evelio Rosero se presenta 
como sugerente territorio para volver sobre la retórica de género y 
entender hacia dónde apunta el derecho a la igualdad en Colombia. 
De hecho, es importante saber a quién miramos sin imaginar por 
qué Juliana los mira.
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