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Resumen: 
Este trabajo inicia con un recorrido panorámico sobre las gue-
rrillas de los años sesenta y setenta del siglo XX en México, 
uno de los episodios más difíciles de nuestra historia relativa-
mente reciente que requiere ser incorporado a nuestro pasado 
social desde distintos ámbitos y con ejercicios como el presen-
te. El objetivo en este espacio es analizar dos cuentos sobre el 
contexto referido desde la vertiente del realismo literario, para 
rescatar la memoria a través de la literatura, la cual se vuelve 
un instrumento clave al elaborar la revisión de acontecimientos 
traumáticos. De esta forma, se busca reivindicar con la escritura 
la lucha efectuada en esos oscuros tiempos del reciente pasado 
mexicano, en un intento por saldar al menos una pequeña parte 
de la inmensa deuda con las y los actores que ofrendaron su 
vida para crear la posibilidad de que las generaciones futuras 
vislumbraran un porvenir más luminoso.
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Abstract:
This work begins with a panoramic review of  the guerrillas of  
the sixties and seventies of  the twentieth century in Mexico, 
one of  the most diffi cult episodes of  our relatively recent his-
tory, which needs to be examined from different fi elds, with 
exercises like this one, to be incorporated into our social past. 
The objective in this space is to analyze two stories about the 
context referred to from the perspective of  literary realism, res-
cuing memory through literature, which becomes a key instru-
ment when preparing the review of  traumatic events. In this 
way, it is sought to claim with writing the struggle carried out in 
those dark times of  the recent Mexican past, in an attempt to 
pay off  at least a small part of  the immense debt to the actors 
who offered their lives to create the possibility of  that future 
generations would glimpse a brighter future.

Key words: 
memory, violence, mexican guerrilla, guerrilla literature.
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Existen dos grandes mitos: el de la literatura 
entendida como una actividad sobre lo irreal y el 
de la política como el reino de las acciones. Pero 
la literatura no es una sarta de mentiras. Es la re-
presentación de la realidad humana, moral, social 
y política de una época. 

Carlos Montemayor, 
en entrevista con Gerardo Ochoa

En el presente artículo propongo analizar dos cuentos que retoman 
el episodio de las guerrillas mexicanas de las décadas sesenta y se-
tenta del siglo XX, el cual ha sido ignorado por la historia ofi cial. En 
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contraste, en los últimos años han surgido numerosos estudios que 
abordan con amplitud el tema, lo que no ocurría con anterioridad, 
pues era difícil conseguir información sobre lo acontecido en ese 
complejo contexto.1 Es recurrente observar una actitud casi genera-
lizada de silencio ante eventos que guardan una relación directa con 
lo traumático o que intentan ser borrados o negados desde las cú-
pulas que tuvieron gran implicación y responsabilidad en ellos. En 
oposición a lo expuesto, resulta relevante enunciar distintas voces 
que ofrezcan diversas versiones de lo sucedido, en un intento por 
comprender esos sucesos irregulares llenos de horror, de los cuales 
no da cuenta la narrativa institucionalizada. En principio mostra-
ré un somero contexto sociopolítico sobre las guerrillas. Luego el 
interés se centrará en el estudio de “El banquito de la foto del re-
cuerdo” (2003) de Enrique González Ruiz (San Luis Potosí, 1944) 
y de “Soldado” (2005) de Roberto Ramírez Bravo (Guerrero, 1964); 
tomando en cuenta que dichos relatos se aproximan a las caracte-
rísticas del realismo literario. Por último, se concluirá al resaltar la 
fuerte intención memorística contenida en los textos.

Las guerrillas en México de las décadas sesenta y setenta no sur-
gen de la nada, sino que tienen importantes antecedentes en algunos 
grupos surgidos en los años cincuenta que demandan derechos so-
ciales, principalmente en el movimiento encabezado por Rubén Ja-
ramillo en el estado de Morelos. Tanalís Padilla enfatiza el hecho de 
que fue mucho antes de 1968 cuando campesinos, maestros, ferro-
carrileros y petroleros montaron grandes protestas contra los abu-
sos de un gobierno cada día más rapaz. Aclara: “Aunque no estaban 
relacionados de manera orgánica, estos movimientos compartían 
una característica en común: luchaban por preservar las cláusulas 
sociales contenidas en la Constitución de 1917” (Padilla 19). 

1 Judith Solís Téllez opina que, por ejemplo, en Guerrero la herida por la 
represión del pasado se ha comenzado a expresar literariamente alrededor de 
treinta años después de 1967, cuando Lucio Cabañas dejó de ser profesor y se 
convirtió en guerrillero. Ubica el año 2000 como el despertar de cierto auge lite-
rario sobre el tema (2016).
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Posteriormente, la etapa de la guerrilla mexicana de los años se-
senta, que continúa en los setenta, inicia con el convencimiento de 
muchas personas, en particular jóvenes, de que los cauces legales 
para la lucha social han sido clausurados de manera defi nitiva. Llegan 
a esta fatal conclusión a partir sobre todo de la masacre de 1968:2

La memoria del 68, reforzada por el halconazo de 1971, fue 
una razón poderosa que unida a la privación política, a la me-
moria de agravios, al sentimiento de injusticia,  . . . convenció 
a muchos jóvenes de la justicia e inevitabilidad de la lucha 
armada como única forma de derrocar a un régimen autorita-
rio, ilegítimo y caduco. Para los guerrilleros urbanos el poder 
del imaginario fue una fuerza tan poderosa como decisiva 
para optar por la vía armada. (Cabrera y Estrada 71)

Verónica Oikión se refi ere al origen de los movimientos armados y 
completa la idea anterior al ampliar el marco contextual más allá de 
las fronteras mexicanas:

El entramado más profundo de estos procesos históricos es 
multifactorial y se asentó en un contexto internacional acica-
teado por los embates de la guerra fría y la puesta en marcha 
de experiencias guerrilleras –bajo la infl uencia del triunfo de 
la Revolución Cubana– en distintos países latinoamericanos 
sometidos a gobiernos autócratas y dictatoriales, así como 
por un clima interno asfi xiante para la izquierda y de grandes 
contrastes impuestos por una oligarquía política y fi nanciera 
en un régimen autoritario de partido único en donde la de-
mocracia no tuvo cabida. (256)

2 Miguel Nazar Haro, represor paradigmático de la época, reconoce haber 
indagado sobre esto: “Después de los hechos del 2 de octubre de 1968, noso-
tros investigamos en diferentes universidades del país quiénes abandonaron sus 
estudios y el motivo por el que lo hicieron. Entrevistamos a sus familias para 
conocer la razón, concluyendo que los mismos familiares fueron notifi cados por 
sus hijos que dejarían sus estudios para irse a luchar contra el sistema” (cit. en 
Torres 32-33).

LA VERTIENTE REALISTA Y LA MEMORIA EN DOS CUENTOS...
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Tales fueron algunas de las condiciones contextuales que favore-
cieron la aparición de núcleos guerrilleros. Volviendo al caso mexi-
cano, el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, es 
una parte fundamental en la historia de las guerrillas. Este aconte-
cimiento es conocido como “el primer foco de insurrección ciu-
dadano” (Castellanos 63) y estuvo encabezado por el profesor Ar-
turo Gámiz. Se trata de la declaración de guerra3 por parte de un 
grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos contra 
la fuerza aportada al cacicazgo desde el Estado de Chihuahua. El 
día del ataque guerrillero, 23 de septiembre de 1965, será retomado 
por la “guerrilla urbana con mayor presencia en México: la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, creada ocho años después, en 1973” 
(Castellanos 65). El saldo ofi cial del fatídico combate es de diez 
heridos y seis muertos, mientras que la población asegura que hubo 
veinticinco muertos y treinta y cinco lesionados (Castellanos 65-80). 
La Liga se formó con personalidades pertenecientes a diferentes 
corrientes ideológicas: estudiantes de diversos niveles académicos 
provenientes de varios estados de la República, militantes de dis-
tintos grupos guerrilleros con un sinfín de variaciones formativas y 
de concepción de lucha, así como adeptos a una corriente religiosa 
proveniente de los jesuitas, quienes tuvieron una inclinación hacia 
el pensamiento marxista y una preocupación por la problemática 
social que imperaba en el México de esa época (Gamiño 148).

En las profundidades del MAR es el testimonio de Fernando Pineda 
Ochoa sobre “una de las organizaciones guerrilleras más importan-
tes del país y al mismo tiempo menos conocida” (Montemayor cit. 
en Pineda Ochoa 16). El Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR) surgió durante la estancia en la Universidad de los Pueblos 
Patricio Lumumba en Moscú, pero se consolida con el entrena-

3 El término guerra se ha cuestionado en el caso mexicano. Según Adela 
Cedillo, el confl icto armado “no desembocó en una guerra convencional entre 
dos ejércitos. A diferencia de otros ejércitos latinoamericanos, el mexicano nunca 
habló de una guerra interna, si acaso empleó la vaga fórmula de ‘lucha contra la 
subversión’” (87). La asimetría entre los bandos enfrentados es evidente.

BISHERÚ BERNAL MEDEL
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miento militar recibido en Pyonyang, Corea del Norte. Un aspecto 
novedoso que retoma este trabajo es la amplia participación del 
profesorado rural en diversos movimientos armados:

Un buen número de profesores rurales egresados de los 29 
internados, distribuidos en toda la República, tuvieron una 
destacada participación —junto con otros combatientes— 
organizando y dirigiendo varias agrupaciones guerrilleras que 
fueron conformándose en la segunda mitad de la década de 
los sesentas. (Pineda Ochoa 162)

Numerosos especialistas han retomado esta historia todavía incon-
clusa, pues falta la reparación masiva de los daños causados, sobre 
todo de la gran pérdida de vidas, lo cual lleva a hablar de franco exter-
minio. Según estas voces, la intención inequívoca desde el núcleo del 
Estado fue la de terminar con todas las personas disidentes que ha-
bían sido orilladas a la clandestinidad y por tanto desplazadas del ám-
bito político. Una de ellas es la de Jacinto Rodríguez Munguía, quien 
retoma el Informe de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales 
y Políticos del Pasado (FEMOSSP), que fue impulsada en los primeros 
momentos del sexenio de Vicente Fox,4 sobre el que escribe:

Como no había ocurrido nunca antes, la versión no censurada 
del informe del gobierno federal sobre lo que pasó durante 
los años de la Guerra Sucia en Guerrero detalla las “armas” 

4 “El método que utilizó la FEMOSPP para dar a conocer su informe es por 
sí mismo una estrategia para el olvido. Ocurre en un contexto donde no hay 
impacto ni efecto mediático. El hecho mismo de que se presentara públicamente 
tendría implicaciones simbólicas a las que ni el gobierno de Vicente Fox ni la 
fi scalía quisieron apostar. Una cosa es que se publique en una página de inter-
net, y otra que el Estado mexicano, en este caso representado por el todavía 
presidente Vicente Fox, asuma que hubo una época en que las instituciones del 
Estado se equivocaron. Una cosa es que haya un documento ofi cial, y otra muy 
diferente, que ofi cialmente se acepten los contenidos” (Rodríguez Munguía, “Lo 
que se eliminó...”). El Informe fue publicado en una página de internet el 18 de 
noviembre de 2005.

LA VERTIENTE REALISTA Y LA MEMORIA EN DOS CUENTOS...
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del ejército mexicano en su lucha contra la guerrilla: torturó 
en el Campo Militar Número 1, asesinó a mansalva, bom-
bardeó comunidades, desapareció a cientos de campesinos, 
arrojó al mar cuerpos de hombres y mujeres aún con vida 
y “estranguló” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir 
su colaboración. En síntesis, hubo un “plan de genocidio de 
Estado”. (“La masacre...”)

La Fiscalía fue creada el 27 de noviembre de 2001, pero según el 
politólogo Sergio Aguayo, hubo una negociación “de facto” para 
invalidar el castigo a los criminales responsables de tantas muertes: 

En secreto, [Fox] negoció una amnistía de facto a los delin-
cuentes del viejo régimen. Rubén Aguilar y Jorge Castañeda 
acompañaron a Fox en el gobierno y confi rmaron que acce-
dió a las exigencias del PRI: “Nada de comisiones de la ver-
dad, persecuciones, investigaciones”, nada de meterse en “los 
terrenos de la corrupción y de acusaciones a funcionarios del 
pasado”. (157)

Así, la Fiscalía quedó como una caricatura burlesca que permitió el 
olvido institucional del plan de genocidio del que habla Munguía.

Escribir sobre la historia de la guerrilla en México es referirse de 
forma inevitable al despiadado aplastamiento del que fueron objeto 
quienes en ella participaron. La represión hacia aquellas personas 
que se levantaron en armas para luchar contra el autoritarismo cie-
go y sordo del gobierno fue brutal. Tanto en el ámbito urbano 
como en el rural la intención fue de aniquilamiento. Así lo afi rman 
numerosos documentos que retoman lo acontecido en esas déca-
das, todavía en espera de la justicia necesaria para transitar hacia 
una real democracia. Si bien ha habido innegables avances, mani-
fi estos en la creación de ciertas instancias para hacer más tangible 
la transparencia en el ejercicio del poder, dichos avances resultan 
insufi cientes y la apreciación generalizada es que se requiere mayor 
voluntad política para avanzar hacia un bienestar verdaderamente 
amplio, que abarque a toda la ciudadanía. La historia advierte que 

BISHERÚ BERNAL MEDEL
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solo el impulso colectivo de esa ciudadanía permitirá dar los pasos 
hacia una real transformación.

El Estado decidió violar sus propias reglas al ejercer un uso 
desmedido de la fuerza, comportándose de forma ilegal, sin res-
petar las normas que le exigen mantener el monopolio legítimo de 
la fuerza para salvaguardar a la ciudadanía. Lo anterior derivó, a 
través de la tristemente famosa Dirección Federal de Seguridad, en 
una intervención directa de esferas gubernamentales en la delin-
cuencia organizada. Carlos Monsiváis describe con relación a esto 
lo siguiente: 

La Brigada Blanca deja de existir en 1984 por las revelacio-
nes que desata el asesinato del periodista Manuel Buendía. La 
DFS se desvanece en 1985 y su último director, José Antonio 
Zorrilla, es encarcelado como responsable del asesinato de 
Buendía. La impunidad conocida en la “guerra sucia” desem-
boca en el narcotráfi co. (Scherer y Monsiváis 195)

Lo anterior está documentado en otros libros que retoman el tema.5 
El terror desatado por el Estado ante el miedo de perder el poder 
derivó en su extralimitación jurídica, ya que en su lucha “antisub-
versiva” cometió un verdadero genocidio contra sus opositores de 
la izquierda radical y contra las bases de apoyo campesinas de la 
guerrilla (Cedillo 19). A pesar de la cruenta represión aplicada a 
estos movimientos, la historia de las guerrillas en México ha te-
nido una continuidad casi ininterrumpida. El paradigmático Ejér-

5 Tomás Tenorio Galindo ofrece el siguiente testimonio en el libro de Miguel 
Ángel Granados Chapa, Buendía. El primer asesinato de la narcopolítica en México: “Para 
dar una idea de las dimensiones que alcanzó la corrupción y las relaciones de la 
DFS con el narcotráfi co, [se cita] al comandante Juventino Prado, quien dijo que 
él personalmente solía entregar a Zorrilla ‘unos tres o cuatro millones de pesos 
mensuales’ provenientes ‘de los asuntos que se veían en la Brigada’. Esos ‘asun-
tos’ eran casos de secuestro y tráfi co de drogas, precisó el comandante, quien 
obedecía órdenes de manejarlos ‘de la mejor manera’. . . . los demás comandantes 
de la DFS entregaban igualmente a Zorrilla portafolios con dinero . . . ” (212-3).

LA VERTIENTE REALISTA Y LA MEMORIA EN DOS CUENTOS...
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cito Zapatista de Liberación Nacional, desde su levantamiento en 
1994 a la actualidad, permanece fi rme en su lucha por dignidad y 
justicia, inexistentes para ellas y ellos antes del alzamiento. El mo-
vimiento zapatista resiste desde sus territorios liberados a 24 años 
de su nacimiento público,6 a pesar de que la represión continúa en 
varias modalidades a través de la mal llamada guerra de “baja inten-
sidad” (término eminentemente eufemístico): el asesinato selectivo 
de líderes, los despojos de tierras, las violaciones a mujeres y demás 
actos de los distintos grupos paramilitares que operan de forma 
cotidiana en la región.

Por otra parte, el Ejército Popular Revolucionario (EPR) se ma-
nifi esta públicamente el 28 de junio de 1996 en el evento luctuoso 
de la Masacre de Aguas Blancas, Guerrero, donde fueron asesinados 
17 campesinos y muchos más quedaron heridos justo un año antes, 
el 28 de junio de 1995. La perpetradora de la matanza, se sabe, fue 
la policía municipal. Ese funesto día, que ha marcado el inicio de la 
violencia en la época reciente, un grupo de campesinos se dirigían 
en un camión de redilas a un evento para exigir la liberación de dos 
compañeros presos de la Organización Campesina de la Sierra del 
Sur (OCSS) cuando fueron atacados desde diversos frentes a bala-
zos. Es importante recordar que, además del impacto mediático 
que signifi có la aparición del EPR en el evento de conmemoración 
justo al año de la matanza, hubo también un ataque militar de la 
guerrilla guerrerense en respuesta a la masacre de Aguas Blancas: 

El 7 de julio de 1995 en el paraje de Ojo de Agua, entre los 
municipios de Cualac y Huamuxtitlán, una Brigada Campesi-
na de Ajusticiamiento ejecutó una emboscada contra la policía 

6 Me refi ero al momento en que se dan a conocer al mundo, pues se sabe que 
la fecha real de su creación fue el 17 de noviembre de 1983, en ese entonces eran 
llamadas Fuerzas de Liberación Nacional. Es por eso también la mención sobre 
las guerrillas ininterrumpidas en la historia reciente de México, pues si las de los 
años sesenta y setenta se dan por “terminadas” desde el Estado, y a principios 
de los años ochenta existe la que se convertiría en el EZLN, esto demuestra que 
prácticamente no ha dejado de existir esta forma de lucha.

BISHERÚ BERNAL MEDEL
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como respuesta inmediata a la masacre: “concluimos que 
esto ya había llegado a su límite, que no había otro camino, 
que responder era urgente y necesario” [comunicado enviado 
a un periódico de la Ciudad de México]. Así, la guerrilla en 
Guerrero dejó de ser un secreto a voces. (Lofredo 51)

Según Carlos Montemayor, la aparición del EZLN acelera el proceso 
de aparición del EPR; y este nuevo brote de guerrillas en los años 
noventa obedece a las grandes deudas del Estado mexicano con las 
zonas más marginadas, como Chiapas y Guerrero. El especialista 
llama la atención sobre la real labor que debería realizar la Seguridad 
Nacional, que es analizar la violencia social para evitar la génesis 
de más grupos guerrilleros.7 Así, la guerrilla es vista como la fase 
fi nal de la lucha social cuando no encuentra cauces legales para ver 
cumplidas sus demandas.

La literatura de la guerrilla

No se preserva el orden potenciando la impuni-
dad, no se construye una sociedad mutilando la 
memoria histórica, no se trascienden los crímenes 
del pasado remitiendo al olvido de los nombres y 
las trayectorias de los criminales, aún pendientes 
de la sentencia justa.

Carlos Monsiváis, Los patriotas. De Tlatelolco a 
la guerra sucia.

Décadas después de la etapa inicial de silencio, cuando la realidad se 
volvió inexpresable, surgieron una serie de propuestas que busca-
ron traducir el episodio traumático de la represión contra las guerri-

7 Cf.  Mendoza, Carlos. EPR. Retorno a las armas. Documental, dirigido por 
Mendoza, Canal Seis de Julio, 1996. y EPR de cerca. Documental, distribuido por 
Canal Seis de Julio, 1997.
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llas por medio del lenguaje del arte. Uno de los medios para hacerlo 
fue la literatura. 

Es sabido que la producción literaria de un periodo específi co 
arroja luz sobre aspectos de la subjetividad y del imaginario político 
que el análisis de los procesos socioeconómicos y de la historia polí-
tica de dicho periodo no alcanzan a iluminar en su totalidad (Cabre-
ra y Estrada 38).8 Las obras escritas en torno a este acontecimiento 
invitan a refl exionar sobre un pasado todavía doloroso y en muchos 
casos vivo. Es imposible saber si un episodio como el referido pue-
de o no ser asimilado, ya que depende de las subjetividades de las 
y los sobrevivientes. Sin embargo, es una realidad que, a través de 
diversas expresiones artísticas, en este caso la literatura, se logra 
repensar el fenómeno y alrededor de ese análisis se transforma el 
sentido de ese pasado, volviéndolo más asequible para la persona que 
reelabora el trauma. 

José Enrique González Ruiz, nacido en San Luis Potosí en 
1944, es abogado de profesión y doctor en Filosofía Política. Tie-
ne una larga trayectoria académica. De 2007 a 2014 fue profesor 
investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(UACM) y es reconocido también porque fue asesor jurídico de la 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas 
de Violaciones a Derechos Humanos en México (AFADDEM - FE-
DEFAM). En nombre de esta organización, presentó alrededor de 
ciento cincuenta denuncias penales contra el general Mario Arturo 
Acosta Chaparro. También fue abogado y rector de la Universidad 
Autónoma de Guerrero (UAG). Ahí le tocó conocer personalmente 
al entonces mayor y reclamarle la presentación con vida de algunos 
universitarios que habían sido desaparecidos por organismos poli-
ciacos (Madera). Por lo anterior, es también reconocido como un 

8 Las investigadoras citadas profundizan la idea al afi rmar que “El texto litera-
rio es una fuente fragmentada, pero rica y plena de matices, para la comprensión 
de una época, para la recuperación de la experiencia, la conservación de la me-
moria o la fi guración de proyectos y alternativas, tareas relevantes de las ciencias 
sociales” (Cabrera y Estrada 39).
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incansable defensor de los derechos humanos. Publicó el relato “El 
banquito de la foto del recuerdo” en 2003. Se desconoce si escribió 
más obras de corte literario.

Por su parte, Roberto Ramírez Bravo nació en Ometepec, Gue-
rrero, en 1964, pero ha vivido desde pequeño en Acapulco. A partir 
de 1990 ha sido reportero de varios medios como El Sol de Acapulco, 
Milenio Guerrero y La Jornada Guerrero. Ha impartido clases de perio-
dismo en la Universidad Autónoma de Guerrero y en la Universi-
dad Loyola del Pacífi co. En cuanto a su obra, la cual es mayoritaria-
mente cuentística, ha publicado El viaje (1987), Sólo es real la niebla 
(1999), Hace tanto tiempo que salimos de casa (2005), la novela Las pausas 
concretas (2009), El nombre de la luna (2013) y Embrujo en el faro y otros 
relatos (2015).  A continuación, demos paso al análisis de los relatos 
que abordan la dura temática planteada en este espacio.

“El banquito de la foto del recuerdo” (2003), de José Enrique 
González Ruiz, es una fi ccionalización, conformada por varios ca-
pítulos, de la biografía no autorizada del siniestro militar Mario Ar-
turo Acosta Chaparro, activo torturador y asesino durante la etapa 
en cuestión. En la trama, el personaje principal se llama Manuel 
Pedro Ávila Chaparro y se cuenta su paso por el ejército y la policía 
mexicanas a través de la voz narrativa que es omnisciente, ya que 
observa los hechos desde un lugar privilegiado y conoce los pensa-
mientos del protagonista. El texto contiene numerosas alusiones a 
la realidad extratextual. Se cambian algunas referencias o nombres, 
pero siempre se deja entrever la relación inequívoca con los hechos 
históricos. Dado que el realismo literario no descansa sobre la ve-
racidad de lo que se enuncia, sino sobre su verosimilitud (Beristáin 
499), tanto este relato como el que analizaré más adelante, “Solda-
do”, se inscriben en la vertiente del realismo literario.

El texto está compuesto por diez breves capítulos y abarca des-
de el ingreso de Ávila Chaparro a la milicia hasta el momento en 
que la represión aumenta a través de la tortura, los asesinatos y las 
desapariciones, cuando se realiza un uso sistematizado de la muerte. 
La sensación que deja la lectura del relato es impactante. Es visible 
el crecimiento paulatino de la violencia que no siempre se detalla, 
pero en ciertos episodios se exhibe casi como trofeo y hasta da 
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lugar al desarrollo de un diálogo entre Ávila Chaparro y un tor-
turador argentino, lo cual otorga una idea cercana de la atmósfera 
latinoamericana que también vive sus regionales y particulares epi-
sodios sangrientos en esa misma época. 

Aunque la intención de la escritura realista es “ilustrar las ca-
racterísticas más signifi cativas de una época” (Lukács 164), cabe 
recordar que esta postura no deja de ser una convención literaria y 
que el ejercicio de la objetividad responde a exigencias fi ccionales 
surgidas del contexto general que permite dicha producción (Sos-
nowski 7). El crítico argentino citado profundiza la idea anterior al 
afi rmar que:

Es así que esta convención del realismo postula un narra-
dor que confía en su capacidad para describir mundos, que 
considera que su lenguaje está capacitado para describir lo 
observado y para intimar las características psicológicas de 
sus personajes, permitiendo, al mismo tiempo, comentarios 
que lo acercan al “lector”, integrándolo en el mundo que pre-
senta. (Sosnowski 7)

Algunos de los rasgos mencionados por Sosnowski se aprecian en 
“El banquito…”, como la psicología del torturador, en este caso 
Ávila Chaparro:

Hay distintas motivaciones: para mí son importantes el di-
nero y el poder, pero más lo es la posibilidad de regir la vida 
humana. Uno se asemeja a los dioses cuando puede disponer 
de la existencia de alguien a quien tienes enfrente y que está 
totalmente sometido a tu voluntad. Nada hay comparable a 
la sensación de superioridad que te da el infl igir sufrimiento a 
otro, incluso al grado de poder exterminarlo. Es muy bonito 
como usted se ha podido dar cuenta. (13)

La escalofriante confesión del protagonista lleva a la persona lectora 
a refl exionar sobre ese siniestro mundo que se intentó ocultar pero 
que a partir de numerosos testimonios emergió. La psicología del 
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personaje masculino queda al descubierto y se evidencia el principal 
móvil: la sensación de poder absoluto, que abarca también la total im-
punidad de que gozaron los torturadores en la realidad extratextual.

La ilusión de verdad contenida en un relato, una de las carac-
terísticas básicas del realismo, se observa partir de la mención de 
personajes provenientes de la realidad externa al cuento, como el 
secretario de la defensa nacional durante el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz (1964-1970), Marcelino García Barragán, que es reto-
mado en “El banquito…” como quien propuso a Ávila Chaparro 
para ir a tomar un curso para torturadores en Estados Unidos. Por 
otra parte, también se cita a Dan Mitrionne, el considerado “maes-
tro de la tortura” de la CIA durante los años sesenta y principios 
de los setenta, quien practicó aberraciones inenarrables en diversos 
países de América Latina. Dentro de la trama, el protagonista recita 
palabras de ese siniestro personaje que ha interiorizado como leta-
nías inseparables:

Nuestra civilización está amenazada por el comunismo inter-
nacional. Con el pretexto de acabar con las desigualdades y 
las injusticias que son connaturales a la humanidad, los agita-
dores quieren tomar el poder en el mundo para instaurar una 
dictadura planetaria. Nos ha correspondido la inmensa res-
ponsabilidad de hacer frente a esos peligrosos sujetos, para lo 
cual tenemos que utilizar métodos que se correspondan con 
sus perversas intenciones. (2)

Partamos del hecho de que el realismo se centra en un ámbito social 
que abarca capas más amplias y por tanto potencia una percepción 
de los fenómenos generales para acceder a “una comprensión ra-
cional de la situación de la sociedad del momento” (Sosnowski 7). 
De esta forma, a la voz narrativa le interesa exhibir el discurso ma-
nejado por los represores para justifi car la criminalidad encubierta 
que los caracterizó. Así se ostentan los hábiles eufemismos con los 
que intentaron disfrazar actos innombrables e injustifi cables.

La serie de datos aportados por la voz narrativa sobre el ex-
haustivo entrenamiento del protagonista en el “combate contra la 

LA VERTIENTE REALISTA Y LA MEMORIA EN DOS CUENTOS...



115

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

subversión” (tortura, estrategias para extraer información, su pro-
pia experiencia con las técnicas de sobrevivencia extrema) induce la 
“adhesión del destinatario” para que acepte algo como verdadero al 
percibirlo (Beristáin 499). Es decir, los datos, producto del referen-
te real, le otorgan gran verosimilitud al relato; lo cual contribuye al 
pacto de “verdad lógica” (idem) que produce el texto.

Como recurso recurrente se utiliza la ironía. Esta fi gura retó-
rica “. . . supone siempre una cierta autonomía afectiva y mental 
frente a la admiración desmedida, autonomía que le permite reírse 
de valores institucionalizados que son exaltados demagógicamente” 
(Domenella 79). Al inicio, la voz narrativa se burla del “privilegio” 
conseguido por Manuel Pedro: “Estudiar tácticas antiguerrilleras 
en Estados Unidos es el sueño de cualquier aspirante a salvador de 
la patria” (2). Poco más adelante se aprecia de nuevo la estrategia 
irónica, cuyo fi n es posicionarse políticamente del lado de las y los 
guerrilleros: “Le enojaba el sólo pensar en los enemigos internos 
¿A quién se le ocurría atentar contra las sagradas instituciones de la pa-
tria, representadas por su digno gobierno?” (3; énfasis mío). La ironía 
busca, de este modo, desvalorizar tanto el discurso como quien lo 
emite (Domenella 78).

La voz narrativa insiste en resaltar la mediocridad del personaje 
principal poniéndola de manifi esto en numerosas ocasiones: 

Ávila Chaparro estuvo en el ejército sin hacer aspavientos 
durante varios años. Como que la disciplina era más dura de 
lo que pensaba y no le daban muchas ganas de matarse para 
hacer carrera. Por eso cuando se enteró de que podía parti-
cipar en la contrainsurgencia pensó que había dado con su 
vocación. (1-2)

Se vuelve evidente el nulo esfuerzo en mostrar más habilidades que 
la de seguir una obediencia ciega hacia el Estado y por supuesto, 
contar con un alma criminal sin reparos a la hora de ejecutar los 
siniestros mandatos desde el lado oscuro del poder político.

La construcción de la voz enemiga desde el punto de vista del 
narrador/a es de una gran lucidez, pues retrata de manera fi el y 
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concreta el pensamiento represor, como se observa cuando Manuel 
Pedro detalla la estrategia a seguir para terminar con la subversión:

Intensifi car la cacería. Ya tenemos en nuestros hoteles de lujo 
a decenas de individuos relacionados con las llamadas refor-
mas universitarias, magisterio democrático, sindicatos inde-
pendientes, comunidades de base organizadas conforme a la 
teología de la liberación, colonias proletarias y agrupaciones 
campesinas. Vamos a mantenerlos desaparecidos para que 
sus congéneres se llenen de terror y no se les ocurra seguirles 
los pasos. (9-10)

La descripción se asemeja de forma contundente a las estrategias 
del mundo extratextual para hacer perdurar el miedo y la parálisis 
colectiva, siendo la desaparición de personas el clímax de tal méto-
do represivo.

Es sabido que el escritor realista ha sido visto como “el literato 
consciente de su medio, aquél que desea registrar lo más fi elmen-
te posible aquello que transcurre ante sus ojos” (Sosnowski 7). El 
relato en cuestión ofrece un ejemplo de lo anterior referido al ejér-
cito mexicano, el cual tiene un lado ominoso que contrasta con 
el sentido de heroicidad absoluta proporcionado por los distintos 
gobiernos que han buscado su protección en las últimas décadas. El 
irónico narrador de “El banquito…” exhibe la labor de espionaje 
extremo que la institución castrense ha ejecutado:

[Ávila Chaparro] Siempre se interesó por el área de inteligen-
cia del ejército. Ahí se enteró de la forma como se organiza 
la defensa nacional, llevando un riguroso seguimiento de las 
actividades de políticos, empresarios, gobernantes, curas, ar-
tistas y, sobre todo, líderes obreros, campesinos, estudiantes 
y maestros de todos los niveles. Estos últimos le caían como 
patada de mula en la boca del estómago, porque a pesar de 
que vivían del gobierno, lo señalaban siempre como injusto y 
servidor del capital. (3)
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Partiendo de que el realismo “desenmascara inexorablemente la 
realidad social de una época” (Lukács 142), vemos en la obra ana-
lizada esta fuerte intención, cuando la voz narrativa compendia lo 
acontecido durante aquellos oscuros años en una corta frase: “La 
guerra sucia no distinguió edad, sexo o condición social: barrió con 
todo lo que consideró peligroso para el status [quo]” (11). Además, 
el escritor deja de ser solo un observador de la realidad para descri-
birla, se incluye en el movimiento social que trata de combatir las 
injusticias sociales referidas, como señala el teórico citado:

Poco importa en qué movimiento popular el escritor singular 
encuentra el objetivo de su adhesión . . . [por lo regular] se 
arraiga en movimientos que tienden a la emancipación del 
pueblo, y por ello combate en lo profundo de su alma. La 
consecuencia cultural y artística de esta adhesión es que los 
escritores superan su aislamiento, su función de simples ob-
servadores, consecuencia del actual estado de desarrollo de la 
sociedad capitalista. (Lukács 28)

Impacta la vigencia de las palabras del teórico húngaro, a pesar de 
haber sido escritas hace algunas décadas. González Ruiz, como ya 
se vio en la breve semblanza biográfi ca ofrecida, gran parte de su 
vida ha sido defensor de los derechos humanos, incluso al estar en 
riesgo por señalar en los momentos de mayor represión al tortura-
dor que denuncia en esta biografía no autorizada en forma de relato.

En el cuento se aprecia de forma evidente la intención de ridi-
culizar al protagonista y, por la magia extensiva de la labor literaria, 
al conocido torturador y asesino Mario Arturo Acosta Chaparro. 
Se podría decir que se trata de una venganza desde la escritura, 
sublimada, pues al no haber cauces legales cumplimentados para 
una justicia verdadera, ante la corrupción desbordada que ha signi-
fi cado la institución militar y la policial, se busca al menos descargar 
el enojo y la frustración acumulada de décadas enteras a través del 
ejercicio literario.

Termino el breve análisis con el último capítulo, titulado “El 
banquito y la espada justiciera”. Este trata de los grandes recursos 
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con que contó el torturador Ávila Chaparro para realizar las tareas 
encomendadas por el Estado, entre los que se contaron un centro 
de tortura en Pie de la Cuesta, Acapulco; y la disposición de varios 
vehículos aéreos para arrojar a las y los guerrilleros al mar. El realis-
mo contenido en el relato en cuestión alcanza gran verosimilitud en 
este breve y signifi cativo apartado. Si consideramos que la obra es-
tablece una realidad autónoma, distinta de la realidad objetiva, y que 
esa realidad se constituye a sí misma, pero también mantiene, en 
diversos grados, una relación con el mundo, porque consigna datos 
provenientes de una cultura dada y de sus circunstancias empíricas, 
aunque los reorganiza atendiendo otras consideraciones (Beristáin 
499-500), resulta evidente que la realidad autónoma creada en “El 
banquito…” tiene una amplia correspondencia con lo acontecido 
en el mundo extratextual, como se aprecia en la siguiente cita: 

Ávila Chaparro bautizó su pistola como “La Espada 
Justiciera”, comparándola con la de Hernán Cortés, que 
tantos indios atravesó y descuartizó. . . . con esa arma, el ma-
yor hizo saltar los sesos de alrededor de 200 personas, según 
declaró en juicio un testigo protegido por la justicia nortea-
mericana. Esto, cuando el sistema malagradecido encarceló 
al ya general Ávila Chaparro, por sus nexos con el narcotra-
fi cante conocido como “El Señor de los Cielos”. (González 
Ruiz 22)

La historia extraliteraria fue constatada por numerosos testigos, 
uno de los cuales declara lo sucedido: 

Quirós Hermosillo y Acosta escogían a los detenidos y los 
sentaban en una silla para sacarles “la foto del recuerdo”. Lue-
go les disparaban en la nuca con una pistola calibre .380 a la 
que Quirós nombró “la espada justiciera”. Los cadáveres eran 
metidos en bolsas de lona que se subían a un avión Arava del 
entonces Escuadrón 301 para lanzarlos al mar durante vuelos 
exprofeso. Según Gustavo Tarín Chávez, Acosta Chaparro 
ejecutó personalmente a unas 200 personas, “por supuesto 
con la autorización del general Quirós Hermosillo”. (Díaz)
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La representación de lo acontecido en “El banquito de la foto del re-
cuerdo” guarda un vínculo muy cercano con la realidad histórica. Si 
bien el aspecto estético se deja un tanto de lado, el valor del relato se 
centra en el invaluable aporte memorístico, elemento primordial de 
nuestro lenguaje, que se convierte en un testimonio valiosísimo que 
desplaza al silencio y el olvido impuestos desde la postura ofi cial.

La escritura como huella memorística en el ámbito rural

 Con la línea amarilla llegaron los armados verdes y 
la gente se volvió hosca y desconfi ada. La palabra 
desaparecido ramifi có sus letras.

Jesús Bartolo Bello López, “No es el viento el 
que disfrazado viene”

Al escribir sobre la guerrilla del entorno rural, me centraré en el 
estado de Guerrero por tratarse de un lugar que padeció la repre-
sión en sus modalidades más cruentas9 y cuya historia está vincu-
lada a diversos métodos de lucha y a una constante reivindicación 
de quienes padecieron la violencia de manera directa. Numerosas 
luchadoras/es sociales provienen de este Estado donde la tortura, 
las desapariciones y demás formas represivas arrasaron personas y 
familias enteras durante el periodo estudiado. Tal vez a esto se deba 
que es la entidad que más ha reivindicado la memoria a partir de 
distintas manifestaciones. La inclusión del caso Rosendo Radilla, 
campesino y cantante de corridos desaparecido el 25 de agosto de 
1974, en la Corte Interamericana de Derechos Humanos donde la 
resolución condena al Estado mexicano por las múltiples violacio-
nes y abusos cometidos; así como la creación de la Comisión de 
la Verdad del Estado de Guerrero (2012), son solo dos episodios 
importantes que dan constancia de ello.

9 Ana María Cárabe afi rma que “El 40% de las desapariciones forzadas regis-
tradas ante la CNDH se dio en ese estado y ante la actitud represiva del gobierno 
los confl ictos se radicalizaron tanto ideológicamente como en sus métodos, que 
desembocaron en la actividad de dos grupos guerrilleros” (“El corrido...” 16).
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Hay una amplia obra sobre el periodo estudiado, pues las ge-
neraciones posteriores se han dedicado a ejercer la memoria por 
medio de la creación artística para evitar la dolorosa repetición de 
acontecimientos traumáticos.10 La intención es contar la historia 
borrada y reivindicar a sus seres queridos para que sean integrados 
en la conciencia nacional.

Una de las propuestas fundamentales del realismo literario es la 
“emancipación del hombre” (Pañeda 382). Por tanto, en sus obras 
representativas buscó atacar las injusticias sociales de manera direc-
ta, los privilegios y el sistema de explotación. Los escritores realistas 
buscaban el bienestar de los marginados, que el gobierno corrigiera 
los abusos, leyes más humanas e igualitarias y mayores posibilidades 
de desarrollo y ascenso social (Pañeda 382). En este sentido, la ins-
titución castrense mexicana ha sido fuertemente cuestionada por su 
larga participación en diversos actos represivos contra la población 
civil en las últimas décadas;11 en particular en las de los años sesenta 
y setenta, cuando el Estado sometió de formas por demás cruentas 
a las guerrillas. En tal contexto se inserta el siguiente relato.

“Soldado”,12 cuento de Roberto Ramírez Bravo, narra la con-
fesión de un militar, a modo de monólogo, dirigida a un sacerdote. 
Esta inicia con la declaración de un crimen, el asesinato de un hom-
bre al que tortura durante días, y culmina en la locura del confe-
sor. La voz narrativa aumenta de manera progresiva la tensión del 

10 Algunas de las obras más representativas son: La fórmula, Si tienes miedo 
(novela con apéndice) y Gallo Rojo de Juan Miguel de Mora; El infi erno de todos tan 
temido de Luis Carrión Beltrán; La revolución invisible de Alejandro Íñigo; Guerra 
y sueño de Salvador Mendiola; ¿Por qué no dijiste todo?, La patria celestial y El de ayer 
es Él de Salvador Castañeda; Guerra en el Paraíso, Las armas del alba y La fuga de 
Carlos Montemayor; Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz Glockner 
y Septiembre de Francisco Pérez Arce (Solís Téllez, “La temática de la guerrilla en 
la obra…” 112).

11 Cf. Pérez, Ana Lilia. Verdugos. Asesinatos brutales y otras historias secretas de 
militares. Grijalbo, 2016.  y Rea, Daniela y Pablo Ferri. La tropa. Por qué mata un 
soldado. Aguilar, 2019.

12 Publicado por primera vez en Semanario La Palabra, en el año 2000.
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relato, con lo cual logra la intensidad necesaria para mantener la 
atención de la persona lectora.

Lukács afi rma que “[l]os escritores realistas parten siempre de 
los mayores y más actuales problemas de la vida del pueblo: su 
phatos artístico es alimentado siempre por los padecimientos más 
dolorosos del pueblo; éste determina también qué y cómo ven en 
sus visiones poéticas” (20-21). El motivo dentro de la trama es “un 
indio”, el cual es asesinado por el soldado protagonista. El contexto 
dentro del cual ocurre tal crimen es descrito así por la voz narrativa: 
“Dejamos varias rancherías incendiadas a nuestro paso, varios cadá-
veres sembrados. Las órdenes eran claras: ‘cácenlos, mátenlos’, nos 
gritaba el general desde adentro de nuestras cabezas. Y así lo hici-
mos” (170).13 La descripción minuciosa del momento brutal en que 
el soldado irrumpe en la vida del “indio” impacta por su crudeza:

Lo encontramos en una casita de barro, sentado en la mi-
tad de aquel cuarto oloroso a tierra. No habló ni cuando le 
rompimos los dientes, o cuando se los rompí yo solo, porque 
aunque lo cuento en plural, nadie me acompañó en aquel ha-
llazgo. Estaba sentado en el suelo, con las rodillas dobladas, 
rodeadas por sus manos toscas. Vestía de blanco y parecía un 
pájaro a punto de alzar el vuelo, quizás una paloma asustada. 
Era un viejo, indudablemente, pero no podría saberse si tenía 
cien o quinientos años. (170)

La edad indescifrable del anciano evoca el misticismo indigenista 
particular de ciertas regiones del México rural. Por otra parte, la paz 
abandona para siempre el entorno casi bucólico descrito al irrumpir 
la “crueldad y frialdad del gran realismo” (Lukács 180).

13 El artículo de Judith Solís Téllez “La temática de la guerrilla en la obra na-
rrativa y poética de cuatro escritores guerrerenses…” (2015) contiene una “An-
tología mínima” que incluye el cuento “Soldado”. Todas las citas corresponden a 
esa edición. Me fue imposible conseguir la publicación original.
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El uso de la primera persona del singular y la narración intradie-
gética refuerzan la verosimilitud de la historia, rasgo indispensable 
ya enunciado del realismo literario. El protagonista describe en un 
inicio cómo una emboscada guerrillera los atacó, asesinando a ocho 
militares e hiriendo a varios más. A partir de ahí, su superior les dio 
la orden a los sobrevivientes de ir a cazar a los armados. La con-
signa era violar mujeres, asesinar niñas/os y ancianos/as y someter 
a cualquier persona que pudiera dar datos para cumplir la orden. 
Aparece entonces un primer elemento sobrenatural: 

cuando llegábamos a un pueblo lo encontrábamos vacío, al-
gunas veces sólo con los ancianos y los enfermos, otras veces 
sólo veíamos a los chivos y a las iguanas trepándose en las 
piedras, o eso parecían en la oscuridad, y quizás no eran sino 
los mismos indios huyendo de nosotros. (169) 

La ambigüedad descrita impide saber con certeza lo ocurrido; lo 
incierto aparece dando lugar a cierto ambiente onírico o a visiones, 
mediante la conversión (desde ciertas tradiciones ancestrales) de in-
dígenas a animales y viceversa, los naguales. Pero el realismo retoma 
el papel protagónico un poco más adelante, con la descripción del 
asesinato del “indio” por parte del soldado, que es de una violencia 
impactante:

Sólo me miraba. Sus ojos eran inexpresivos, pero terribles 
por la ausencia de rencor que había en ellos, terribles por-
que aunque lo pateara y aunque le pegara con mi arma no 
dejaba de mirarme, terribles porque callaban lo que hubieran 
querido gritarme. Sus ojos me taladraban, padre, era aquella 
visión un grito pesado porque no se oía, pero entraba por mis 
cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me 
quedaba de emociones, arrojándome al miedo, arrojándome 
a una maldita condenación sin sentido. Le pegué hasta can-
sarme, y cuando sentí su mirada fría le descerrajé un balazo 
entre las cejas para callar ese delirio, pero los ojos de plato 
del muerto seguían mirándome. Entonces grité: ¡Ya cállate, 
ya cállate! (170)
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El protagonista asesina a su víctima porque no puede soportar 
su mirada, motivo que lo va llevando a una locura defi nitiva. Hay 
un desarrollo interesante en este personaje durante el que va adqui-
riendo cierta conciencia sobre su responsabilidad directa en el ase-
sinato; pues al principio actúa como cualquier “soldado”, es decir, 
alguien que cumple órdenes sin cuestionamiento ético alguno, pero 
poco a poco coloca en tela de juicio su propio accionar por medio 
de esa mirada que lo persigue sin tregua, que no lo deja descansar. 
La tensión del relato aumenta debido a la actitud inexplicable del 
protagonista, quien pierde la razón: “Entonces me revolqué por 
aquel piso de tierra roja y mis compañeros pensaron que deliraba 
debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me arrancaba los cabe-
llos y no podía apagar esos ojos que estaban adentro de mí, padre. 
Por eso lo maté” (170-1). La propia conciencia del protagonista se 
ve refl ejada en la mirada del “indio” asesinado, por eso es imposible 
que olvide sus ojos, porque una parte de su propio ser es la que le 
grita la infamia cometida, la que le quita la paz. 

Hacia el fi nal del relato, el soldado abandona la milicia y se vuel-
ve una visión errante que solo desea que se acerque su fi nal. Ya nada 
parece importarle:

Hace tres días, o un mes, o un año, no sé bien, dejé el servicio 
militar. Ya no puedo matar números, no puedo crear otras es-
tadísticas. Ahora sólo busco escaparme de aquel indio que no 
me dijo una palabra, que no violó a mi mujer ni asesinó a mis 
hermanos, pero que me persigue desde adentro, que murió 
de mi mano, ese a quien convertí en fantasma. Perdóneme, 
padre, he pecado. O no me perdone, quizá no vale la pena, 
porque no hay escapatoria. ¿Sirve de algo intentar huir? (171)

La violencia es reforzada por la ausencia de motivos reales para lle-
var a cabo el asesinato. El militar no se perdona que el hombre no 
le haya causado algún mal, no soporta pensar en que era inocente y 
él a cambio lo asesinó. En contraparte, el torturado no lo observa 
con rencor, ni con odio, lo que hace que esa peculiar mirada, tal vez 
de azoro o francamente inexpresiva, vaya apoderándose de su con-

BISHERÚ BERNAL MEDEL



124

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

ciencia, que ya no puede sino pensar en ella, en esa inefable mirada, 
y también en su acción deleznable. Pero el hombre al que asesinó 
ni siquiera fue capaz de odiarlo y esa idea simplemente no la puede 
soportar, por eso la única salida que encuentra es la locura.

El desenlace verdadero del cuento es todavía más inquietante, 
la “vuelta de tuerca” que ofrece la voz narrativa en palabras pro-
venientes del protagonista otorga al relato un nivel deslumbrante: 

En la puerta de la iglesia él sigue sentado. Lo miro desde 
aquí, lo huelo, lo siento. Está esperando levantar el vuelo, está 
esperándome. Y yo tengo miedo. ¿Quién me ayudará en este 
funeral, padre? ¿Quién detendrá mi pánico en este cortejo 
fúnebre con su olor de fl ores de difunto por aquel soldado 
que murió hace tres días, o un mes, o un año, no sé bien? El 
indio está sentado, y al muerto le lloran sus hijos sin que él 
lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente el viento correr, ni 
tampoco la asfi xia de su féretro. Sólo es un soldado muerto, 
simple y felizmente muerto. Y yo aquí padre, tengo miedo. 
Porque nadie me mira, porque nadie tropieza con mi cuerpo 
ni se topa con mi mirada. (171)

Es decir, el soldado ya no es tal, sino que está muerto y es su fan-
tasma quien realiza el monólogo, tal vez por esa razón nunca recibe 
respuesta del sacerdote. Esa conciencia del soldado, que se vuelve 
un motivo en el relato, se queda fl otando en el limbo, sin descanso 
posible; lo que hace que sienta envidia por la tranquilidad aparente 
del cuerpo del soldado muerto que yace en el féretro.

Baste esta breve mirada al panorama literario del duro episodio 
de las guerrillas en México para apreciar la gran carga simbólica que 
todavía representa este importante suceso, el cual tiene una deuda 
signifi cativa con la memoria y la justicia, elementos imprescindibles 
para trascender esta experiencia pendiente. En los cuentos analiza-
dos se ha podido observar que el gran realismo y el humanismo po-
pular constituyen, en palabras de Lukács, “una unidad orgánica que 
aborda los problemas fundamentales del pueblo de su época, como 
la inexorable representación de la verdadera esencia de la realidad” 
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(21-22). He ahí el invaluable peso de la escritura en la construcción 
social de la memoria.

El Estado enfrentó de la peor forma la etapa en cuestión y cabe 
refl exionar sobre si las consecuencias de esa decisión están aún pal-
pables en el contexto social y político devastado que vivimos en la 
actualidad. Por otra parte, la impunidad imperante ha signifi cado 
el componente esencial para que el episodio de la guerrilla resuene 
con gran vigencia pues, a pesar de las distancias históricas, dicha 
impunidad sirve como vínculo innegable entre el pasado y el pre-
sente; por lo que se puede hablar de un pasado que no pasa. El carác-
ter cíclico de la historia se personifi ca en el aquí y el ahora, con sus 
evidentes especifi cidades.

La intención de olvido que se intentó imponer al cooptar a casi 
toda la prensa de la época, con sus raras y honrosas excepciones, 
trató de negar lo acontecido y hacer que prevaleciera a toda costa la 
versión ofi cial de la inexistencia de las guerrillas.14 Pero esa intención 
de olvido y negación ha cambiado, al menos en algunos sectores, 
pues numerosos familiares de las personas desaparecidas han lleva-
do a cabo una larga y penosa lucha en búsqueda de justicia. Además, 
a pesar de que el Estado sigue empeñado en negar su responsabili-
dad con sus constantes omisiones —la cual es a su vez una estrate-
gia para evadir las necesarias reparaciones de los daños—, la batalla 
continúa y se extiende hacia otros sectores de la sociedad; a lo que 
ha contribuido sin duda el boom de memoria sobre este episodio, a 
partir sobre todo de la escritura de testimonios, cuentos, novelas, 

14 A la guerrilla no se le reconoció como tal, se le enclaustró en la categoría de 
delincuentes y terroristas. Su manifestación como actor social pasó desapercibida 
para una gran parte de la población mexicana. Si no había guerrilleros tampoco 
podían existir excesos contra ellos: hubo, en consecuencia, una especie de pro-
gramación del olvido, pues al no haber noticias sobre los actos de represión, 
estos, en los hechos, no existieron. Ese manejo de la situación, al paso del tiem-
po, es el manejo de la relación memoria-olvido, olvido que posibilita la garantía 
de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar 
en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede condenar (Mendoza 
García).
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reportajes, libros periodísticos y académicos que de manera rele-
vante están reelaborando esas memorias diversas, necesarias para la 
creación de un proceso que pueda dar cuenta de distintas versiones 
de lo acontecido. La literatura se vuelve entonces, también, ese gran 
instrumento cuyo fi n es integrarse a los debates sociales orientados 
hacia una real transformación de realidades tangibles. 

“El banquito de la foto del recuerdo” y “Soldado” son textos 
que nos invitan a la revisión del pasado, enriqueciendo con su do-
lorosa pero necesaria evocación temática el debate ineludible que 
como integrantes de esta sociedad debemos a quienes padecieron 
la violencia y muerte en aquella época. Dichos relatos abonan sin 
duda a la transmisión memorística, que en palabras de Pilar Calveiro 

[n]o sólo es posible, sino que está ocurriendo de manera 
constante. El interés por la transmisión conlleva el cuestio-
namiento por las propias explicaciones y la consideración de 
otras formas de entender lo vivido, que permite al sobrevi-
viente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre. 
(84) 

Es así que tanto González Ruiz como Ramírez Bravo, los autores, 
contribuyen a reivindicar esa memoria de quienes dieron su vida 
para cimentar parte del bienestar civil actual, dado que esas luchas 
han constituido las libertades de expresión y acción que ahora po-
seemos como ciudadanía. La exigencia de restituir la memoria social 
es un hecho palpable que abona a la esperanza de un futuro distinto, 
la cual se resiste al silencio, a la violencia y a la muerte que embarga 
a la realidad mexicana actual.
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