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Memoria, ficcién y multilingtiismo en “El boxea-

dor polaco”, un cuento de Eduardo Halfon

Memory, fiction and multilingualism in “El boxeador
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polaco”, a short story by Eduardo Halfon
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Este articulo propone analizar el cuento “El boxeador pola-
co”, que forma parte de la colecciéon del mismo titulo (2008)
de Eduardo Halfon. En varios de sus libros, que suelen ser una
mezcla de lo ficticio y lo autobiografico, Halfon desarrolla la
problematica de la identidad judia. A veces hay un narrador que
no se reconoce en ciertas tradiciones judias, pero que al mismo
tiempo percibe lo judio como algo que lleva dentro, lo que se
observa sobre todo en el respeto y la admiracion por su abue-
lo. Este abuelo es precisamente uno de los dos protagonistas
del cuento “El boxeador polaco”. Los juegos sutiles entre las
dos voces narrativas —del abuelo y del nieto— y entre los tres
tiempos —el pasado lejano en Auschwitz, la infancia del narra-
dor en Guatemala y el presente del narrador adulto— parecen
ser estrategias literarias para enfrentarse a la conocida paradoja
del trauma: la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un
lado, y la fuerza de la lengua como herramienta para curar al
traumatizado, por otro (Gilmore). ;Cémo pasar a la literatura
lo indecible del trauma? El abuelo rompe el silencio de sesenta
afios en los que no podia recordar aquel pasado doloroso. Cabe
examinar en este contexto el caracter multilingtie del cuento,
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10 MEMORIA, FICCION Y MULTILINGUISMO EN “EL BOXEADOR POLACO”...

con referencias al yiddish, al aleman y al polaco. Es nuestro ob-
jetivo tratar de entender cémo Halfon maneja la dificil relacion,
no solo entre memoria y ficcioén, sino también entre lengua e
identidad.

Palabras clave:

Abstract:

Guatemala, literatura del Holocausto, autoficcion, trauma, mul-
tilingtiismo.

This article proposes an analysis of the story “El boxeador po-
laco”, which forms part of the short story collection with the
same title (2008) by Eduardo Halfon. In several of his books,
which are usually a mixture of fiction and autobiography, Hal-
fon deals with the question of Jewish identity. Sometimes the
narrator does not recognize himself in certain Jewish traditions,
but at the same time, perceives Jewish identity as something
that he carries inside, which can be inferred from the respect
and admiration shown for his grandfather. This grandfather is
one of the two protagonists of the story “El boxeador polaco”.
The subtle interplay between the two narrative voices —the
grandfather’s and the grandson’s—and between the three pe-
riods —the distant past in Auschwitz, the narrator’s childhood
in Guatemala and the present of the adult narrator—, seems
to be a literary strategy to confront the well-known paradox of
trauma: the impossibility of speaking about a trauma, on the
one hand, and the strength of language as a tool to heal the
traumatized on the other (Gilmore). The grandfather breaks
the silence of sixty years in which he could not talk about that
painful past. In this context the multilingual nature of the story,
with references to Yiddish, German and Polish, will be exami-
ned. We will try to understand how Halfon handles the difficult
relationship, not only between memory and fiction, but also
between language and identity.

Key words:

Guatemala, Holocaust literature, auto fiction, trauma,
multilinguism.
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Autoficcion: la construccion de una identidad

En el panorama de la literatura guatemalteca actual, Eduardo Hal-
fon se ha convertido en una de las voces narrativas mas llamativas.
El ganador del Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Astu-
rias 2018 se ha destacado por sus relatos cortos que se interconectan
de tal forma que crean una sola obra que consiste en cuentos enla-
zados o “textos integrados” (Brescia y Romano). En este articulo
se analiza el cuento “El boxeador polaco”, que forma parte de la
coleccion de cuentos homoénima. La primera edicion de E/ boxeador
polaco, publicada en 2008, constaba de seis cuentos; su reedicion en
2019 incluye también tres cuentos del libro Ia Pirueta (2010).! Todos
estos cuentos presentan un narrador en primera persona singular,
llamado “Eduardo Halfon” por los otros personajes. En el prefacio
a la nueva edicion de 2019, con ocasién del décimo aniversario de la
original, Halfon recuerda a “ese otro Eduardo Halfon, que en aquel
entonces apenas nacia y que hoy ain me acompana” (E/ boxeador
11). Este juego literario de confusion entre los nombres resulta ser
un procedimiento apropiado dentro de la llamada autoficcion, un
género hibrido que se mueve entre lo ficticio y lo autobiografico, y
que se caracteriza por un “pacto ambiguo” en términos de Manuel
Alberca (2007). También podemos definir los textos autobiografi-
cos de Halfon, siguiendo a Anggélica Tornero, como “yo-grafias” o
“con-figuraciones de singularidades”, que parten de una propuesta

! Se trata de los textos “Fantasma”, “Postales” y “La Pirueta” (Halfon, E/
boxeador 103-1806).
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de recepcion en “una relacion yo-otro, como encuentro dialégico”,
con narradores que relatan su vida desde un contexto histérico es-
pecifico (Tornero 160-161). La separacion entre el autor real y el
yo-narrador ficticio, pero también la sutil relacion entre ambos, se
manifiesta ya desde el epigrafe que abre el libro, una cita de Henry
Miller: “He pasado la maquina de escribir al otro cuarto, donde
puedo verme en el espejo mientras escribo” (E/ boxeador 7). Ade-
mas de la autorreflexion, el espejo también podria simbolizar aqui
el desdoblamiento del escritor o la confesion camuflada de un yo
intimo que establece un juego complejo con un yo ficticio.

Matias Barchino, en su estudio de E/ boxeador polaco, considera
que “‘el problema literario de la verdad y la ficcién . . . constituye la
preocupacion fundamental del escritor Eduardo Halfon en estos
relatos” (9). En una entrevista en Casa de América en 2018, el mis-
mo autor prefiere situar sus textos dentro de la ficcion:

Creo que la clave ahi es que no son memorias. No escribo
memorias, no es autobiografia, es ficcion. ¢No? Todo lo que
escribo es ficcion. Y la ficcion tiene la magia de convertir algo
muy individual, una historia muy muy individual, muy parti-
cular, en algo universal. Y uso la palabra “magia” a proposito,
porque no sabemos como sucede eso o por qué sucede eso.
(“Eduardo Halfon...”)

Sin embargo, el autor reconoce al mismo tiempo el caracter au-
tobiografico de estos textos: “Mi biograffa es un telén de fondo.
Yo pongo, digamos, la escenografia: . . . . Todos los elementos del
escenario se corresponden con mi vida, pero el drama que sucede
ante ellos, la historia que escribo ya no lo es” (cit. en Gordo). Hal-
fon visualiza la relacién entre ambos términos como sigue: “Todo
es real, y todo es ficcion. No son términos excluyentes. Realidad y
ficcion son dos circulos que se traslapan en un diagrama de Venn,
y la literatura es lo que sucede en la interseccion” (cit. en Ailouti).
Halfon nacié en una familia de judios, de origen polaco y liba-
nés, en Guatemala, un pais donde, como bien se sabe, se refugiaron
mucho menos judios que, por ejemplo, en México o Argentina. Por
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pertenecer a una minoria judia, Halfon ha demostrado un particular
interés por otros grupos minoritarios situados al margen, como los
indigenas en Guatemala o los gitanos en Europa. A primera vista, la
historia de los judios y su diaspora esta muy alejada de la Guatemala
profunda, tal como Halfon la describe en el primer cuento del libro,
“Lejano”. Sin embargo, como bien lo ha analizado Stephanie Prid-
geon en su estudio de Maziana nunca lo hablamos, el autor “plantea la
posibilidad de una identificacion afectiva entre los judios y los indi-
genas en el contexto del violento conflicto politico” (Pridgeon 99).
El narrador de E/ boxeador polaco a menudo expresa sus dudas sobre
la identidad judia. En la novela Monasterio, el narrador cuenta que, al
llegar a Tel Aviv, el taxista le pregunto si era judio: “Sonrei y le dije
que a veces” (26). En ambos libros, el narrador no puede recono-
cerse en ciertas tradiciones judias, pero al mismo tiempo percibe lo
judio como algo que lleva dentro, lo que se observa sobre todo en
el respeto y la admiracion por el abuelo.

Halfon cuestiona la identidad judia con escepticismo, autocriti-
ca, humor e ironfa cuando se pregunta, por ejemplo, si lo judio se
lleva “en la sangre” (Monasterio 48). La autocritica sigue siendo un
ejercicio dificil ya que se trata de una historia muy rica, de mas de
2000 afios, pero que al mismo tiempo puede constituir una carga re-
ligiosa y cultural. Al igual que otros autores judios, su identidad esta
marcada por el desarraigo, por el hecho de no tener lugar en este
mundo: “No me siento guatemalteco y menos alin norteamericano.
Soy un desarraigado, pero eso es muy judio también, esa didspora
permanente, el sentido de nomadismo” (cit. en Mendoza).

Con vistas al siguiente analisis, en el que se acudira al concepto
de posmemoria, cabe subrayar el papel de la autoficcion tal como
Mariela Peller 1o ha analizado en su estudio sobre la obra del autor
argentino Félix Bruzzone: “la autoficcion es un procedimiento es-
tético narrativo que estd al servicio de la posmemoria porque per-
mite elaborar, aunque de forma precaria y fallada, el duelo por las
pérdidas acontecidas” (424). También Beatriz Velayos Amo subraya
la estrecha relacién entre autoficcién y posmemoria en la obra de
la autora chilena Lina Meruane. Aunque Halfon escribe desde un
contexto muy diferente, comparte con estos autores la busqueda
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desde un espacio autobiografico marcado por un acontecimiento
traumatico: “Lla posmemoria se caracterizaria por una proyeccion
de las memorias heredadas en una suerte de proceso creativo de
recuperacion, articulado por medio de la imaginaciéon” (Forné cit.
en Velayos Amo 179).

Memoria y ficciéon: el trauma del Holocausto

La literatura sobre el Holocausto cuenta ya con innumerables tex-
tos en todos los idiomas. A menudo estos libros, que suelen situarse
entre el testimonio y la ficcion, han sido causa de controversias
sobre los limites de la creacion literaria. Antes de abordar el tema
del Holocausto, muchos autores se han visto confrontados con las
mismas preguntas: ;Como escribir otro texto sobre un tema tan
trabajado por otros? ;Cémo hablar de los horrores del Holocausto
que ni se pueden imaginar? ;Qué perspectiva adoptar: la de la vic-
tima o la del verdugo? También hay editores que, algo apenados, se
han quejado de una “saturacién del mercado” (Astro 112) y hasta
la critica literaria ha observado el gran reto de abordar el tema del
Holocausto, como por ejemplo Fernandez de Castro en su resefia
del libro de Halfon: “Y en principio se dirfa imposible aportar una
nueva historia de Auschwitz que no se (s«) la misma retahila de
espantos que llevamos contabilizados a costa de los campos de ex-
terminio”. El propio Halfon ha luchado con este dilema, tal como

> El concepto de posmemoria, desarrollado por Hirsch, en The Generation of
Postmemory, para referirse a la conexion de los sucesores de los sobrevivientes
del Holocausto con el pasado traumatico de los padres o los abuclos, ha sido
retomado en los estudios literarios de autores latinoamericanos, en particular en
el contexto de las dictaduras en Argentina y Chile en la segunda mitad del siglo
XX. Sin embargo, se ha sefialado también la diferencia en el uso del concepto. Si
en el caso de la literatura del Holocausto se trata de testimonios de los hijos o
los nietos que no vivieron el trauma directamente, en la literatura posdictatorial
argentina o chilena, los escritores, si son hijos de desaparecidos, son victimas que
han vivido personalmente la experiencia traumatica (Velayos Amo 179).
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lo reconoce en una entrevista con Luis Figueroa en 2009, un afio
después de la publicacion de E/ boxeador polaco:

No queria entrar al tema del Holocausto. No sabfa como
tratar un tema tan escabroso, tan cliché, de hecho ¢no?, de
cuanta gente ha escrito sobre esto, otra historia mas, otro nie-
to mas, otro abuelo mais, otro sobreviviente mais. Entonces,
estaba atrapado entre el miedo y el respeto. No sabfa como
manejarlo, hasta que finalmente le encuentro un derrotero,
digamos, encuentro por donde llevarla, y es la culminacién de
este libro. (“UFM.edu...”)

El objetivo de la presente investigacion es tratar de revelar como
Halfon maneja esta dificil relacion entre memoria y ficcion, y como
logra distinguirse como una “voz fresca” (Fernandez de Castro)
dentro de la llamada literatura del Holocausto.

El cuento “El boxeador polaco” es un dialogo entre un nieto
y su abuelo judio, quien le cuenta cémo logré sobrevivir los cam-
pos de concentracién nazis, de Sachsenhausen y de Auschwitz. Se
salvo gracias a un boxeador polaco en Auschwitz, quien la noche
anterior a su juicio le habfa dicho en polaco “qué cosas si decir
durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio” (99). El
abuelo perdio a toda su familia en la guerra. Los vio por ultima vez
el dia de su arresto, pero por una cuestion del azar fue salvado por
las palabras del boxeador polaco, que también era judio. Se percibe
un sutil juego entre las dos voces narrativas, la del abuelo y la del
nieto, y entre tres tiempos: el pasado lejano en Auschwitz, la época
de la infancia del narrador y el presente del narrador adulto en que
se desarrolla también el didlogo. Parecen ser estrategias literarias
para enfrentarse a la conocida paradoja del trauma que consiste
en la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un lado, y la
lengua como herramienta para curar al traumatizado, por otro (Gil-
more y Kilby). El problema de la teorfa del trauma, tal como lo
analiza Kilby, es que no realza las maneras en las que el trauma ha
sido experimentado en el momento mismo, sino mas tarde como
presencia inquietante. Esto lleva a las siguientes preguntas: ;Coémo
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conocer el trauma? ¢Cémo explicar lo que no se puede explicar?
(Kilby 217). Y también: :Cémo pasar a la literatura lo indecible del
trauma del Holocausto? El cuento enfoca el momento en que el
abuelo rompe el silencio de sesenta afios, toda una vida en la que no
podia ni queria recordar su pasado traumatico. Veamos las primeras
frases del cuento:

69752. Que era su numero de teléfono. Que lo tenia tatuado
allf, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me
decfa mi abuelo. Y eso cref mientras crecia. En los afios seten-
ta, los nimeros telefénicos del pais eran de cinco digitos. (87)

Asilo crefa el narrador de nifio, pero rapidamente entendié “la bro-
ma telefonica”. El abuelo de Halfon no es el dnico en haber recu-
rrido a esta pequefia mentira del nimero telefénico. Otros judios
mayores cuentan en sus testimonios lo mismo (Guerrero). Los ju-
dios que, por diversas razones del azar, sobrevivieron a los campos
de concentracion, tuvieron que buscar maneras de asumir una vida
con el tatuaje. El autor Primo Levi encargé la grabacion del nume-
ro de Auschwitz en su tumba como si el nimero formara parte de
su identidad. También en el caso del abuelo de Halfon, el nimero
tatuado por un joven judio lo ha marcado profundamente: “Hipno-
tizado por aquellos cinco digitos verdes y misteriosos que, mucho
mas que en el antebrazo, me parecia que él llevaba tatuados en algu-
na parte del alma” (Halfon, E/ boxeador 89). Cambiar la funcién del
numero, de marcador judio a nimero telefénico, es una estrategia
de sobrevivencia, para poder olvidar el pasado y empezar una nue-
va vida en otro lugar. Surge entonces una tensioén particular entre
memortia y olvido, ya que, por un lado, el abuelo inventa el truco
del nimero de teléfono “para no olvidarlo”; mientras que, por otro
lado, toda su vida gira alrededor del esfuerzo por olvidar precisa-
mente aquel pasado traumatico. Durante tantos afios el abuelo ha
tratado de olvidarlo todo al no hablar del tema. El narrador realiza
un trabajo de la memoria que puede poner incomodo al abuelo,
pero que, en el fondo, solo esta destinado a reflexionar sobre las
experiencias de su propia familia.
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Gran parte de la historia se desarrolla desde la perspectiva de
un nifio.> El narrador adulto evoca sus recuerdos de infancia, de
cémo percibia a su abuelo. Son recuerdos llenos de amor y de ter-
nura, de una nostalgia por una época feliz, como se observa en la
estructura repetitiva de las siguientes frases. —todas empiezan por
“me gustaba” — que se sigue repitiendo hasta seis veces en todo el
fragmento:

Me gustaba su acento polaco. Me gustaba mojar el mefiique
(Gnico rasgo fisico que le heredé: ese par de meniques cada
dia mas combados) en su vasito de whisky. Me gustaba pedir-
le que me hiciera dibujos, aunque en realidad s6lo sabia hacer
un dibujo, trazado vertiginosamente, siempre idéntico, de un
sinuoso y desfigurado sombrero. . . . Pero sobre todo me gus-
taba aquel numero. Su nimero. (87; énfasis mio)

Inicialmente, el nifio no asocia el nimero con nada terrible, al con-
trario, le gusta, solo porque es de su abuelo, a quien adora. Al adop-
tar una perspectiva infantil, los temas dificiles de hablar se obser-
van con clerta ingenuidad, desde la inocencia y hasta con sentido
del humor. Las interpretaciones de un nifio matizan la visiéon sobre
contextos politicos y religiosos, al no entenderlos completamente.
Segun Perkowska, “el nifio-protagonista registra estos hechos, pero
no los interpreta” (607). Como en cualquier novela de aprendizaje o
Bildungsroman, también en un cuento como este el nifio evoluciona y
va descubriendo el mundo, por mas hostil que se presente.

Cabe distinguir aqui entre la memoria personal y colectiva. Par-
tiendo del trabajo de Annette Kuhn, Perkowska subraya que “el
trabajo de la memoria es un proceso muy personal, pero, al mismo
tiempo, conecta los significados de memorias personales con una
red mas amplia de elementos culturales, econémicos, sociales e his-
toricos” (598). Halfon pertenece a la llamada tercera generacion

* Al igual que en otra obra de Halfon, Masiana nunca lo hablamos (2011), estu-
diada por Stephanie Pridgeon.
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del Holocausto, la de los nietos que quieren saber y recordar. La
transmision transgeneracional del trauma puede afectar no solo a
la segunda, sino también a la tercera generaciéon. No han vivido el
trauma directamente, pero a menudo sufren las consecuencias o
sienten una inquietud por conocer la verdad. El modelo de la pos-
memoria propuesto por Marianne Hirsch analiza estas experiencias
de la segunda o tercera generacion, de los que no han vivido los
acontecimientos, sino que escucharon el relato de esas experien-
cias. Los hijos y nietos reinterpretan aquellas experiencias desde su
presente (Hirsch, The Generation of Postmemory 35). Segun Faundez
y Cornejo, “a nivel internacional, los estudios con tercera genera-
ci6n de familiares de victimas del Holocausto son escasos, ya que
la mayor parte de la investigacién se ha centrado en la transmision
entre la primera y la segunda generacion” (45). Sin embargo, re-
cientemente nuevas narrativas de la tercera generaciéon han visto
la luz, como por ejemplo The Lost (2006) del autor estadouniden-
se Daniel Mendelsohn, Ia Shoah de M. Durand (2015) de la autora
belga Nathalie Skowronek y, en particular en América Latina, cabe
mencionar Hzja del silencio (1999) de la argentina Manuela Fingueret.
En la contraportada de La Shoah de M. Durand leemos que, frente al
silencio obligatorio de las dos generaciones anteriores, “la tercera
generacion ha intentado de una manera a veces torpe y excesiva
desenterrar estos secretos poniendo la Shoah en el centro de todo”
(traduccion mia). Incluso esta apareciendo ya una cuarta generacion
que quiere romper con estas actitudes, seguir adelante y ver hacia
el futuro. Surgié entonces una situacion algo paraddjica: mientras
que los abuelos se esforzaron en callarse para no implicar a sus hi-
jos, para protegerlos incluso, los nietos se ponen a investigar aquel
pasado con obsesion (Skowronek cit. en Astro 111). En el caso de
Halfon, 1a Shoah es un tema fundamental, pero tampoco esta en el
centro de toda su narrativa, ya que desarrolla muchos otros temas.
Si se observa un deseo de revelar los secretos de la vida del abuelo,
pero sin la intencién de reivindicar algin derecho como nieto, ni de
posicionarse como victima. Ademas, es importante situar la obra de
Halfon dentro del contexto especifico de la literatura centroameri-
cana. Perkowska sostiene que:
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la literatura y las artes visuales (el cine, la fotografia) centro-
americanas emprenden un didlogo critico . . . efectuando un
trabajo de la memoria y del duelo postergado o (de)negado, y
explorando diversas formas en que el trauma, la memoria y el
duelo se expresan y materializan estéticamente. (599)

Tanto la voz del abuelo como la del nifio se mueven entre dos tiem-
pos. El abuelo recuerda un pasado lejano, de hace mas de sesenta
afios, un pasado doloroso que observa desde un presente. El nifio
también se mueve entre dos tiempos: el de su infancia, en un pasado
no muy lejano, y el mismo presente, en el que dialoga con el abue-
lo. El narrador Halfon, adulto, se mueve sutilmente entre estos tres
tiempos. Una vez descubierta la verdad sobre el nimero, el nifio em-
pezaba a imaginarse historias sobre cémo lleg6 el tatuaje al antebrazo
de su abuelo. Seleccionamos aqui la tltima de las tres historias ima-
ginadas, que tiene un toque humoristico que alcanza lo surrealista:

O mi abuelo, de pie ante una taquilla de cine, insertando el
brazo izquierdo a través de la redonda apertura en el vidrio
por donde se pasan los billetes, y entonces, del otro lado de la
ventanilla, una alemana gorda y peluda se ponia a ajustar los
cinco digitos en uno de esos selladores como de fecha varia-
ble que usan los bancos . . . y luego, como si fuese una fecha
importantisima, estampaba ella con impetu y para siempre el
antebrazo de mi abuelo. (88)

Estimulado por el deseo de llenar los huecos de un silencio de mu-
chas décadas, el niflo demuestra una gran capacidad de imaginarse
historias fabulosas, lo que de hecho continua hasta el final del cuen-
to, incluso después de haber escuchado la historia del boxeador
polaco. Ante las muchas incégnitas, el narrador adulto también se
deja llevar por la fuerza de la imaginacion: “Intenté imaginarme el
rostro del boxeador polaco, imaginarme sus pufios, . . . imaginarme
sus palabras en polaco que lograron salvarle la vida a mi abuelo”
(100-101). Los intentos de imaginarse aquel pasado lejano son muy
parecidos a lo que hace el narrador de Lenta biografia de Sergio Chej-
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fec, autor judio argentino de la segunda generacion. La novela auto-
biografica de Chejfec consiste precisamente en una larga sucesion,
no de recuerdos, sino de imaginaciones y suposiciones: “cCémo
seran —habran sido— mis tios? . . . Esas preguntas eran, ahora
pienso, una manera sutil de imaginar: yo imaginaba cara, gestos,
0jos . . . Suponia las caras de mis tios como variaciones de la suya”
(Chejfec 12).

En E/ boxeador polaco parece que los ultimos intentos de ima-
ginarse los cabos sueltos de la historia del abuelo terminan en el
fracaso, porque solo queda una imagen, una imagen terrible, que se
sobrepone a todas las anteriores:

pero ya sélo logré imaginarme una cola eterna de individuos,
todos desnudos, todos palidos, todos enflaquecidos, todos llo-
rando y rezando el Kaddish en absoluto silencio, todos piado-
sos de una religion cuya fe esta basada en los nimeros mien-
tras esperan en cola para ser ellos mismos numerados. (101)

Allado de la imaginacién, aparece también el uso particular de la di-
gresion. A primera vista parece una figura literaria comuin que tiene
como principal objetivo hacer la lectura mas amena y que consiste
en una interrupcion del hilo del discurso por medio de la introduc-
cién de un nuevo aspecto que puede desarrollarse en comparacio-
nes, anécdotas o recuerdos (Estébanez Calderén 290). Sin embargo,
por medio de asociaciones sorprendentes, estas digresiones crean
nuevos hilos conductores a través del relato y se integran en la his-
toria principal de una forma bien particular, hasta tal grado que el
lector empieza a sospechar que es en la digresion donde puede estar
la esencia del cuento. El narrador, de nifio, le habia preguntado a su
mama “como llegaban los bebés a las panzas de las mujeres” (96).
Su mama, algo avergonzada, le cont6 que “cuando una mujer quie-
re un bebé, va al doctor y éste le da una pastilla celeste si ella quiere
un nifiito o le da una pastilla rosada si ella quiere una nifiita”. El
nifio entonces se imaginaba a s{ mismo en un pequeno frasco de vi-
drio, esperando entre “un montén de nifitos” hasta que una sefiora
llegara con el doctor y se lo tragara con un poquito de agua (97).
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Escribe entonces: “Jamas he logrado sacudirme la sensacion de so-
ledad y abandono que senti metido en aquel frasco de vidrio.” De
vez en cuando vuelve este recuerdo absurdo de su fantasia infantil
y entonces enumera momentos de su vida en los que tuvo la mis-
ma sensacion de soledad y de encierro. El dltimo ejemplo de esta
serie es: “la imagen claustrofébica del calabozo oscuro y humedo
y apretado y harto de susurros donde estuvo encerrado mi abuelo,
sesenta afos atras, en el Bloque Once, en Auschwitz” (98). Asi, lo
que parecia una anécdota inocente de la infancia, bajo la forma de
una digresion narrativa, se conecta inesperadamente con la historia
del abuelo: ambas historias se sobreponen por la sensacion trauma-
tica de estar encerrado: Halfon, de nifio, en un frasco imaginado;
el abuelo, de joven, en un calabozo oscuro en Auschwitz. Resulta
que estas digresiones, que suelen ser tipicas del teatro, “‘en realidad,
cumplen una funcién precisa de intensificaciéon o complicacion de
la intriga y de provocacion del interés de los espectadores” (Esté-
banez Calderéon 290), que es exactamente lo que hace el narrador
de Halfon.

En estos procesos, tanto de los recuerdos como de las imagina-
ciones, es importante sefialar el papel que juegan las fotos. El abue-
lo “conservaba una foto familiar, una sola, . . . que mantenia col-
gada junto a su cama” (91). Curiosamente, en su interpretacion de
la foto, el narrador confiesa que aquella foto le dejaba indiferente:
“que a mi no me hacia sentir nada, como si aquellos palidos rostros
no fuesen de personas reales sino de personajes grises y anénimos
arrancados de algun libro escolar de historia” (91-92).* En cambio,
otra foto, la del abuelo en bicicleta poco tiempo después de ser libe-
rado del campo de concentracion, si afecta al narrador, quien la des-
cribe en el dltimo cuento del libro: “joven, delgado, en saco y corba-
ta, montado en una bicicleta en alguna calle desierta de Berlin” (E/
boxeador 189). Tan significativa es esta foto para Halfon que la usé

*La foto del abuelo joven con su familia fue publicada en el petiddico Clarin,
en un articulo de Halfon sobre su abuelo: “¢Habrd mi abuelo judio saboteado
aviones nazis?”.
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para la portada de la nueva edicién de 2019. La foto del abuelo en la
bicicleta refuerza nuevamente el caracter autobiografico de la obra,
de la misma manera en que lo hizo, por ejemplo, Margo Glantz en
su autobiografia [as genealogias, al incluir fotos de su familia, lo que
da mas credibilidad a la historia contada sobre la migracion judia. El
abuelo de Halfon, de joven, mira directamente a la lente.

En los estudios de posmemoria, las fotografias familiares se
convierten en un medio privilegiado puesto que poseen un fuer-
te poder simbdlico y evocativo. En su articulo “Family Pictures:
Maus, Mourning, and Post-Memory”, Marianne Hirsch nota algo
fundamental sobre las fotos de judios sobrevivientes que circularon
después del Holocausto, al observar la foto de una tia sentada en
un entorno normal, en una casa: “No hay nada ez /a foto que indique
su conexion con los eventos del Holocausto. . . . La foto solo dice:
‘Estoy viva’ o tal vez ‘he sobrevivido’, un mensaje tan simple, y al
mismo tiempo tan cargado de significado que parece suplicar por
una narraciéon y un oyente, por una narracion de sobrevivientes”
(Hirsch, Family Pictures 5; traducciéon mia). De hecho, “los tedricos
de la fotografia a menudo han sefialado la presencia simultanea de
muerte y vida en la foto” (Hirsch, Family Pictures 5). Este analisis de
Hirsch explica bien la preferencia de Halfon por la foto del abuelo
en la bicicleta, el Gnico sobreviviente de la familia. La clara imagen
de la cara del abuelo contrasta ademas con las caras olvidadas del
cuento “El boxeador polaco”. El abuelo dice no recordar el nom-
bre ni la cara del lagerleiter, el director del campo. Tampoco conocid
el nombre ni el rostro del boxeador polaco (100), sin duda por la
oscuridad de la noche en que ambos compartieron la celda. Todas
estas caras terminaron en el olvido.

En los estudios del trauma se ha investigado también la nece-
sidad imperiosa de regresar al lugar de la violencia, la escena del
crimen donde se sufti6 el trauma (Kilby 222). Asi, por ejemplo,
Primo Levi regres6 dos veces en su vida a Auschwitz: en 1965 y
en 1982 (Belpoliti). En el caso del abuelo de Halfon, este regreso
no es evidente. Cuando el narrador Halfon relata el momento de
la muerte del abuelo, en el libro Monasterio (2014), cuenta que habia
expresado varias veces a su abuelo su deseo de ir a £.6dz, 1a ciudad
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donde todo empezé. Con “el rostro entre cinico y desilusionado”,
el abuelo reaccionaba: “Para qué quiere usted ir a Polonia, me decfa.
No debe usted ir a Polonia, me decfa. Los polacos, me decia, nos
traicionaron” (Monasterio 108). Resulta algo sorprendente entonces
que el abuelo le apunte después en un pequefio post-it la direccion
de la casa en 1.6dzZ, lo que el nieto interpreta como una orden. No
es el abuelo quien regresa, sino el nieto, pero animado por un deseo
profundo del abuelo.

La figura del abuelo aparece en todos los cuentos de esta colec-
cion (Barchino 10). Sea solo como una mencion, sea en fragmentos
largos, estas repeticiones con variantes lo convierten en un leitmotiv
por excelencia. Al igual que otros hilos conductores, el tema del
boxeador polaco que salvo la vida del abuelo crea conexiones intra-
textuales, que Matias Barchino en su andlisis de Halfon ha llamado
“hipertextuales” y que “configuran estructuras narrativas mas gran-
des o hiperrelatos” (1). Barchino hace un recorrido de todas las
evocaciones del abuelo polaco, en particular en los cuentos “Leja-
no”, “Fumata blanca”, “Twaineando” y “Epistrofe”, pero también
aparece en los cuentos del libro La Pirueta, integrados en la nueva
edicion de E/ boxeador polaco.

Lengua e identidad

El cuento “El boxeador polaco” también llama la atencién por su
multilingtiismo. Hay referencias al yiddish, al aleman y al polaco.
Del yiddish aparecen tres palabras, todas al inicio. Para empezar,
el nombre “Oitze”: “Yo le decia Oitze, porque él me decia Oitze”
(87). El narrador anade que significa “alguna cursilerfa” en yiddish.
Segun la ficha biografica del abuelo, incluida en el sitio web del
Centro Mundial de Conmemoracién de la Shoa, “Oitze” significa

* En 2018, Halfon publica Ob gueto mi amor, un libro ilustrado por David de
las Heras. Vuelve la historia del abuelo, que es el inicio de una nueva historia, la
del nieto que va a L.6dz.
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“tesoro” en yiddish (Le6n Tenenbaum). El apodo se usa igual de
abuelo a nieto como de nieto a abuelo, una palabra poco frecuente
que aparentemente se usa solo en su familia y refleja lo intimo, lo
personal. Luego surgen palabras en yiddish que refieren a la comi-
da, lo que es tipico de narraciones multilingties y, al igual que en las
autobiograffas de Glantz (1987) o Stavans (2001), estas palabras
en yiddish suelen ser acompafiadas de una traduccién o explica-
cion: el jrein, una tradicional salsa de rabano picante y remolachas,
y el guefiltefish, el pescado (Halfon, E/ boxeador 87). El yiddish, que
segun Sergio Chejfec es un idioma “tan dulce y parecido a la mas-
ticacion” (154), aparece aqui como el idioma de lo privado y de
lo gastronémico. También hay palabras en aleman y tampoco sor-
prenden los campos semanticos de estas: el militarismo, los campos
de concentracion y el nazismo. Estas palabras aparecen casi todas
con traduccion, en la misma frase o en la siguiente: Rassenschande
(‘La vergtienza de la raza’), stubendienst (‘el encargado de nuestro blo-
que’), juden eintreffen (sin traduccion, significa “llegan judios”), lager-
leiter (‘director’), Arbeit Macht Frei (‘El trabajo libera’) y, finalmente,
Gnadenschuss (‘an solo tiro en la nuca’). No hay frases en aleman, son
solo palabras y expresiones, pero son suficientes para darle al texto
un caracter multilingtie, cuya funcién consiste en reforzar la ilusion
de realidad. Al mismo tiempo, el narrador adopta aqui el papel de
traductor, un trabajo que realiza con mucho cuidado. La necesidad
de la traduccion se asocia al deseo de revelar los secretos callados
del abuelo. Las palabras en yiddish y aleman en el texto son el refle-
jo de un multilingtiismo literario y cultural mas amplio, de un autor
que se mueve entre diferentes culturas y lenguas.

A diferencia del yiddish y del aleman, lo que si sorprende en el
cuento es el papel del polaco, que es mucho mas ambiguo. No hay
palabras en esta lengua, aunque se le menciona constantemente. El
abuelo “se negaba a hablar en polaco” y el narrador afiade: “que ¢l
llevaba sesenta afios negandose a decir una sola palabra en su len-
gua materna, en la lengua materna de aquellos que, en noviembre
del treinta y nueve, decia €l, lo habian traicionado” (100). Yasemin
Yildiz, en su libro Beyond the Mother Tongue, plantea que el concepto
de lengua materna supone un “romance” entre lengua e identidad,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



AN VAN HECKE

pero este no es el caso para todo el mundo, como bien lo ilustra el
caso de Kafka: “The ‘mother tongue’ can be a site of alienation and
disjuncture, as German was for Kafka” (Yildiz 203-204). A pesar de
la firme negacion por parte del abuelo, el polaco sigue muy presente
y afecta mucho al narrador, quien le otorga incluso una connota-
cién muy positiva: “Me gustaba su acento polaco” (87). Toda la
narracién del abuelo, en espafiol, esta marcada por el acento polaco.
Paradéjicamente, aunque el abuelo fue traicionado por los polacos,
fue también gracias al polaco que se salvé. Casi al final del cuento,
cuando el abuelo relata el encuentro con el boxeador, es muy lla-
mativa la insistencia en que le hablaba toda la noche “en polaco”,
hasta siete veces, por lo que esta figura estilistica de la repeticion en
Halfon sugiere sutilmente el gran impacto de la palabra “polaco”,
al igual que la frase “me gustaba” al inicio del cuento. El nieto le
pregunta al abuelo qué le dijo el boxeador, pero no recibe respuesta:

Nunca supe si mi abuelo no recordaba las palabras del boxea-
dor polaco, o si eligié no decirmelas, o si sencillamente ya no
importaban, si habfan cumplido ya su propésito como pala-
bras y entonces habian desaparecido para siempre junto con
el boxeador polaco que alguna noche oscura las pronuncio.

(100)

Ya no importa conocer el contenido de las palabras, porque la esen-
cia de estas palabras polacas era que habian cumplido su funcién de
salvacion de vida.®

Primo Levi, en una entrevista, definié el polaco de los campos
de concentracién como “una lengua infernal”, como “la lengua de
la aniquilacién”, lo que se entiende en su caso ya que no lo entendia
y lo escuchaba como extranjero.” En cambio, pata el abuelo de Hal-

® En su estudio sobre Primo Levi, David Gramling también ha sefialado la
importancia del multilingtiismo en los campos de concentracion para tener mas
probabilidad de sobrevivencia (180-181).

7 “El polaco era esa lengua incomprensible que nos habia recibido al final
del viaje, pero no era ni mucho menos el polaco de la poblacién civil que escu-
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fon, puesto que el polaco era su lengua materna, el rechazo debio
ser traumatico. Llama la atencién que el abuelo no es el tnico en
haber rechazado esta lengua después de haber migrado a América
Latina. También se observa en la abuela de Ilan Stavans, Bobbe
Bela, sobre la que relata en su autobiografia On Borrowed Words. 1a
abuela de Stavans huy6 de Polonia en 1929 a la edad de veinte afios.
Hablaba con fluidez el polaco, el ruso y el yiddish. Desde su llega-
da a México, rechazé conscientemente hablar en polaco y en ruso
(Stavans 52).

Frente al poder de las palabras, en todos los idiomas presentes
en el texto, se observa también la fuerza del silencio. En el cuento
aparece el silencio a tres niveles. Ademas del silencio del abuelo de
casl sesenta afios, estan los silencios repentinos en la conversacion
con el nieto y en la dltima frase del cuento: el narrador se imagina
a los judios, antes de ser tatuados, “rezando el Kaddish en absoluto
silencio” (101).

Literatura y realidad

En otro cuento titulado “Discurso en Pévoa”, también de E/ boxea-
dor polaco, el narrador vuelve sobre los cruces entre literatura y
realidad, con motivo de una conferencia sobte el tema en la ciudad
portuguesa de Povoa. Para ilustrar la problematica, decide revelar el
génesis del cuento “El boxeador polaco” y cuenta que hasta grabo
la entrevista con su abuelo. Relata en detalle coémo logré llevar la
realidad a la literatura a partir de una “simple historia del boxeador
polaco” que le pareci6 “poderosamente literaria” (190). Grande fue

chamos hoy en los hoteles o en boca de nuestros acompafiantes. Era un polaco
zafio, vulgar, trufado de injurias e imprecaciones, y nosotros no comprendiamos
aquello; era realmente una lengua infernal. El aleman lo era todavia mds, desde
luego; el aleman era la lengua de los opresores, de las matanzas, pero mucho
de los nuestros —yo, entre otros— lo comprendfamos a retazos, no nos era
desconocido, no era la lengua de la aniquilacion. El polaco si era la lengua de la
aniquilacién.” (Primo Levi cit. en Belpoliti).
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su sorpresa al descubrir una mafiana una entrevista en un peridédi-
co guatemalteco en la que su abuelo confirmaba “que se salvé de
Auschwitz debido a —tuve que leerlo dos veces— sus habilida-
des como carpintero” (191). A primera vista, el narrador parece
sentirse engafiado y desilusionado, porque el cuento “El boxeador
polaco”, que pensabamos que habia nacido de un proceso de pasar
una anécdota real a la literatura “todo lindo y perfecto”, como dice
el mismo Halfon, resulta una gran mentira y se pregunta: “cQué
pasoé con el boxeador polaco, con Sherezade en disfraz?”. Pero en-
tonces, el narrador concluye: “Y allf estd. La literatura no es mas
que un buen truco, como el de un mago o un brujo . . . que crea la
ilusion de que la realidad es una” (191). La metafora de Las wil y una
noches sugerida por el nombre de Sherezade, insinua que la historia
del Holocausto puede ser contada con variaciones infinitas (Astro
120), pero también puede referir la idea de la ejecucion aplazada.
Ilse Logie, en su analisis del cuento “El boxeador polaco”, concluye
de manera acertada:

O sea que no solo el narrador, sino también el propio abuelo
ha ido ficcionalizando su testimonio, lo ha puesto en escena,
lo que muestra la imposibilidad de la reconstrucciéon docu-
mental en términos de “verdad factual”. Esta informacién
no va, sin embargo, en detrimento de la verdad de su histo-
tia, puesto que la disyuntiva ficcién/no ficcién aparece como
accesoria. La finalidad consiste en la produccion activa de
realidad, en ir mas alld de estos informes y documentos. De
lo que se trata no es de ofrecer una representacion fidedigna
de los acontecimientos, sino de producitlos activamente en la
potencia de la ficcién para penetrar asi mas hondamente su
realidad . . . (Logie 227)

A menudo pensamos que la literatura ayuda a entender mejor la
realidad y es lo que se observa inicialmente en el narrador de “El
boxeador polaco”, quien esta obsesionado con entender la historia
de su abuelo, con saber los detalles, con tener acceso a la verdad y,
de ahi, poder convertirla en literatura. Sin embargo, como bien de-
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muestra el giro inesperado del cuento “Discurso en Povoa”, cuan-
do esta realidad a su vez se vuelve incomprensible y confusa, tal vez
cabe adoptar otra actitud hacia la literatura: la de una entrega total,
dejarse llevar por los trucos del mago.

Podriamos concebir que Halfon no solo esta traduciendo entre
lenguas, sino que de alguna manera también realiza un trabajo de
“traduccion” entre géneros y registros de escritura, y hasta entre
generaciones. En este cuento, memoria, autoficcion y lengua estan
inextricablemente vinculadas. Entre los trucos de este mago, que
también podriamos llamar estrategias literarias, vimos el juego am-
biguo entre el yo ficticio y el real, asi como el uso particular de la
digresion y el multilingtiismo, pero el analisis revel6 también otra
estrategia, a saber, el sentido del humor, como en la historia imagi-
nada de la taquilla de cine (E/ boxeador 88). La cuestion judia, que se
balancea entre continuidad y ruptura, es dura, pero se ve mitigada
por el humor, que suele ser tipico de los judios. Halfon se enfrenta
a la compleja cuestién de identidad, pero esto no le impide disfru-
tar también de las cosas placenteras de la vida, como de la relacion
amorosa con su pareja Lia que “dibujaba sus orgasmos” (E/ boxea-
dor 75), del buen whisky que tomaba con el abuelo o de la musica
en un concierto de un pianista serbio entre las ruinas de Antigua,
Guatemala. El lector termina por creetle todo a este mago que in-
venta una nueva literatura llena de trucos inesperados y que no deja
de aspirar siempre a la verosimilitud.
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