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Resumen:

En este articulo me ocupo de una de las obras teatrales mas
recientes y exitosas de Sabina Berman: Testosterona. En ella, la
autora centra la mirada en las conflictivas relaciones de poder
entre hombres y mujeres, apelando a la comedia romantica; gé-
nero dramatico y cinematografico que suele tratar, desde una
perspectiva humoristica, las relaciones amorosas y del enfren-
tamiento entre los sexos. Considero que es importante analizar
c6émo Berman aprovecha muchas de las caracteristicas artisticas
de dicho género para datles un giro y poner en evidencia los
mecanismos sociales que avasallan a las mujeres; con lo que
trastoca todo un horizonte de expectativas.

Palabras clave:
comedia romantica, teatro mexicano, relaciones de género, Sa-
bina Berman.

Abstract:
In this article I deal with one of Sabina Berman’s most recent
and successful plays: Testosterone. In it, the author focuses her
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gaze on the conflicting power relations between men and wo-
men, appealing to romantic comedy; a dramatic and cinemato-
graphic genre that usually deals, from a humorous perspective,
with love relationships and confrontation between the sexes.
I consider that it is important to analyze how Berman takes
advantage of many of the artistic characteristics of this genre
to turn them around and highlight the social mechanisms that
overwhelm women; thus, upsetting a whole horizon of expec-
tations.

Key words:
romantic comedy, Mexican theater, gender relations, Sabina
Berman.
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La desigualdad en las relaciones entre hombres y mujeres es un
problema social extendido y de larga data que rebasa con mucho
las fronteras de las naciones. Sin embargo, es innegable que, en
México, el machismo, una de las formas que adopta la desigualdad
entre los sexos, constituye un escollo social de gran trascendencia.
Por si fuera poco, la sociedad mexicana actual se encuentra atrapa-
da, desde hace mas de una década, en un ciclo de violencia del que
por desgracia no hemos logrado salir. En ese contexto, la violencia
contra las mujeres ha llegado a limites pavorosos.

Ante esta situacion, es normal que el arte no mire hacia otro
lado, ni pase por alto la crisis en la que estamos inmersos; crisis que
sin duda plantea preguntas acuciantes. En el ambito teatral, Sabina
Berman, sin duda una de las dramaturgas mas importantes del Mé-
xico contemporaneo, ha indagado sobre diversos asuntos centrales
de la vida actual en el pafs; y cuenta en su trayectoria con una serie
de obras donde se ocupa, precisamente, del problema de las rela-
ciones de género. Muestras de este interés fundamental son: Aguila
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o sol, El bigote,” Entre Villa y una mujer desnuda y Muerte siibita. Es
importante hacer notar también que, a pesar de que la autora con-
sidera como un asunto grave y de gran trascendencia social tanto el
problema de género como el machismo asociado a €l el tratamien-
to artistico que con frecuencia le confiere se acerca a las estéticas de
la risa, ya sea apelando al mas incisivo humor negro o al sarcasmo.”

En esta ocasiéon me interesa enfocar la mirada en Testosterona,
una de las obras dramaticas mas recientes de Berman, publicada
por El Milagro en 2013 y llevada a las tablas con gran éxito en mas
de una ocasion; a la fecha ha tenido cuatro temporadas en la Ciudad
de México y se ha representado también en diversas ciudades del
extranjero, como Madrid, Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires
—donde la puesta en escena tuvo tal éxito, que se mantuvo en cat-
telera por tres afios, con el teatro lleno—.* Me interesa estudiar este
texto no s6lo porque en él la autora actualiza el debate que gira alre-
dedor de la violencia y el sojuzgamiento de la mujer —el cual puede
adoptar desde formas sutiles, muchas veces naturalizadas por las
mismas mujeres, hasta las mas agresivas y evidentes—, sino porque
lo hace centrandose en personajes pertenecientes a una clase social
media-alta ilustrada, y apelando, paraddjicamente, a un género dra-
matico y cinematografico que en principio no podria parecer mas
alejado de la problemitica que trata: la comedia romantica; géne-

' E/ bigote es una de las obras en un acto que integran E/ suplicio del placer. Sin
embargo, como es habitual en Berman, existe mas de una versién de este texto
dramatico: en 1977, E/suplicio. .. estaba integrado por tres obras, mientras que en
1998 aparece formado por cuatro. Con todo, en una edicién posterior del Fondo
de Cultura Econémica —Puro Teatro (2004)—, en la que Berman redne once de
sus textos dramaticos, E/ suplicio... vuelve a aparecer integrado Gnicamente por
tres piezas.

> En una entrevista con Francine A'ness, Berman ha dicho: “para mi el machis-
mo no es una fuerza ridicula, es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho
dolor. Se le puede ver el lado ridiculo, pero es una fuerza real, muy viva” (50)

? Para este ensayo uso la edicion de El Milagro, de 2013, aunque existe una
version posterior, que continta inédita (de 2017), que amablemente me propot-
ciono la autora.
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ro que convencionalmente trata de relaciones amorosas, desde un
punto de vista humoristico.

Como en muchas tragedias de corte neoclasico, la obra de
Berman se desarrolla en un solo espacio, en un lapso de 24 horas;
tiempo en el cual los personajes sufren un vuelco de fortuna. Sin
embargo, segun se nos advierte en una de las primeras acotaciones,
no estamos frente al género del drama considerado histéricamente
como el mas noble y elevado; lo cual no supone, como veremos,
que los acontecimientos recreados sean poco trascendentes. Por el
contrario, en dicha acotacion se lee que se trata de una “comedia
romdntica”’; aunque a renglon seguido se nos explique que Miky, su
protagonista, no se ajusta al estereotipo femenino de este género
dramatico.

Con esta informacién, al comenzar la obra, el lector conven-
cional se prepararfa para disfrutar de una pieza en la que, pese a las
multiples peripecias que puedan sufrir sus personajes principales,
culminara con un desenlace feliz, en el que el amor saldra airoso.
Desde luego, no me parece ingenuo ni intrascendente que se cla-
sifique la obra en un género literario y cinematografico especifico,
dado que los géneros no solo traen consigo una historia y un de-
sarrollo estético particulares, sino que cada uno de ellos entrafia
también una cierta vision de mundo. Sin embargo, como intentaré
mostrar, Sabina Berman le da un giro de tuerca en muchos aspec-
tos a esta forma de comedia —en nuestros tiempos, mucho mas
presente en el cine que en el teatro—. Por esta razon, me interesa
reflexionar sobre la manera en que Berman trastoca el género y, con
ello, todo un horizonte de expectativas.

Asi pues, tras una primera lectura surgen algunas preguntas que
considero vale la pena intentar responder: sen qué medida se puede
pensar que Testosterona es una comedia romantica? Y silo es, scuales
de sus rasgos caracteristicos permanecen y cudles se transforman?
Y finalmente, ¢qué sentidos se generan a partir de estos cambios
y en virtud de su peculiar configuracioén artistica? Para pensar con
atencion en estos problemas, es preciso tener presentes los rasgos
con los que naci6 la comedia romantica en el teatro, para obser-
var después como, desde la primera mitad del siglo XX y hasta la

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Craupia GIDI

actualidad, este género adquiri6 carta de naturalizacién en el cine
hollywoodense y, con ello, todo un conjunto de rasgos claramente
diferenciados. Asimismo, considero que, si bien nuestro concep-
to del amor ha sido forjado por multiples discursos sociales, en la
actualidad el cine ha cobrado una importancia especial, que le ha
permitido incidir en el imaginario de millones de personas. En otras
palabras, hoy dia el cine constituye un referente cultural tan impor-
tante que dificilmente podria pasarse por alto.

Para emprender nuestra aproximacion a un género tan elusivo
como puede resultar la comedia, me parece oportuno comenzar
recordando los planteamientos de Northrop Frye en Anatomia de
la critica, a proposito del mythos de primavera.* Para Frye, las obras
literarias que participan de este 7ythos se vinculan con una tradiciéon
teatral que comienza de manera destacada con Plauto y Terencio
—aunque ciertamente existen antecedentes en Aristofanes— y que,
desde luego, se extiende hasta la actualidad. El investigador sefala
que, en términos generales, en el argumento comico se recrea el
paso de una forma de sociedad a otra, que el publico reconoce
como conveniente y dichosa —aunque con frecuencia resulte mas
deseable que verosimil—. Es el paso de un estado de conflicto a
otro de armonia; el recorrido de las cosas tal como son hasta llegar
a la forma en que deben ser. Entrafia, por lo tanto, un desenlace
feliz, acompanado de un descubrimiento imprevisto y comtinmente
precedido por una serie de sucesos también inesperados. Siguiendo
esta linea de pensamiento, es posible afirmar que la comedia aspi-
ra al bien comun, que triunfa sobre un modelo social caduco y a
menudo represivo, ya sea porque se castigue un vicio o porque los
amantes, jovenes por lo general, logran superar los obstaculos que
se les plantean, hasta que su amor cristaliza en una boda.

Sila Comedia Antigua tenfa un caracter eminentemente politico
y satirico, la Comedia Nueva —con los latinos a la cabeza y luego

* Frye considera que existen cuatro categotias, mas amplias que los géneros
literarios ordinarios y anteriores a ellos: la romantica, la tragica, la cémica y la
irénica o satirica.
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sus herederos renacentistas— desarrolla con frecuencia una intriga
amorosa: un muchacho y una muchacha deben superar obstaculos,
como los que pueden surgir del desacuerdo del padre (serex). Sin
embargo, es frecuente también que el héroe deba resolver otro tipo
de dificultades, como su pertenencia a una clase social inferior, la
falta de recursos econémicos o el deseo de algun rival. Como he-
mos dicho, la historia concluye, por regla general, con la cristaliza-
cion de una nueva sociedad, que gira alrededor de la pareja de los
jovenes amantes, y no es raro que el feliz desenlace se celebre con
una fiesta.

A proposito de la comedia romantica, que es la variante que
ahora interesa, Frye considera que también hunde sus raices en “la
tradiciéon medieval del drama ritual de las estaciones”, al que tam-
bién llama “el drama del mundo verde”. Es decir, del “triunfo de la
vida y el amor sobre la tierra baldia”, del ciclo vital que le permite
a la naturaleza renacer una y otra vez (241). Asi pues, en la comedia
romantica —segun se desarrolla en el teatro isabelino, con Shakes-
peare a la cabeza—, la trama comienza en el mundo “normal”, el de
la vida cotidiana, para trasladarse después a un “mundo verde”, en
el que se resuelven los conflictos comicos, para finalmente regresar
al sitio de partida. Este “mundo verde” se puede asociar de manera
inmediata con el bosque, pero simboliza algo mas: representa no
solo la naturaleza idilica, el Jocus amoenus de la inocencia, sino la fe-
cundidad, el triunfo de la primavera sobre el invierno e incluso el
mundo onirico en el que se realizan nuestros deseos.

Siguiendo la misma linea de pensamiento, observamos que el
amor cortés, tal como se desarrolld en la literatura medieval, ha
dejado también una importante huella en la comedia romantica. Se
trata de un amor idealizado, que no llega a la consumacion sexual, y
en el que se destacan las hazafias y servicios que ofrece el caballero
a su dama. Sin embargo, con el desarrollo del género comico, los
personajes femeninos se alejan de la dama muda y distante del amor
cortés, pasiva receptora del amor, para desarrollarse como caracte-
res con una participacion determinante en el desarrollo de la trama,
asf como en la solucién de los problemas y la restauracion del bien
comun (Carbajosa 360). Tampoco es extrafio que en este tipo de
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comedia campee cierta dosis de melancolia, lo que en ocasiones
ha llegado al punto de poner en entredicho su afiliacion al género
cémico, segun se entendia en la Antigiiedad.

El enfrentamiento entre los sexos constituye uno de los con-
flictos que muy a menudo deben superar los protagonistas comicos
de la vertiente romantica. Dicho enfrentamiento sirve como motor
de la acciébn —y es comun que se desarrolle en ambientes lujosos o
fantasticos, donde personajes extravagantes generan sucesos igual-
mente extravagantes—. Entre sus caracteristicas cobran también
relieve los dialogos ingeniosos, el ritmo agil (si no francamente ver-
tiginoso), el tono ligero y los enredos comicos, a menudo asociados
con los cambios de identidad. Un ejemplo teatral paradigmatico es
sin duda Swuesno de una noche de verano, de William Shakespeare; obra
que Irving Singer, en su amplio estudio histérico sobre el amor,
considera que ha servido como referencia obligada para las come-
dias romanticas cinematograficas de principios del siglo xx.> Asi
pues, desde sus origenes esta comedia ha constituido el espacio
idéneo para elaborar discursos artisticos sobre lo masculino y lo
femenino, asi como en lo que toca a las relaciones amorosas.

La edad de oro de la comedia romantica cinematografica o
screwball comedy (comedia “alocada”, “disparatada” o “de enredo”)
se da entre los afios treinta y cuarenta del siglo xx. En ella prevale-
ce un notable optimismo, ya que se percibe una gran confianza en
la capacidad de regeneracion de los individuos. Pablo Echart afir-
ma que: “Frecuentemente bajo la apariencia del enfrentamiento y
del rechazo, subyace un afan lidico, animoso, y una alta sensacion
de complementariedad, que, no obstante, tiene que redefinirse o

> En opinién del investigadot, la pateja conformada por Titania y Oberdn
“es el arquetipo de las comedias hollywoodescas de enredos de la década de
1930, en las que unos divorciados se juegan malas pasadas, experimentan con
compafieros extramaritales que resultan tan inadecuados como un burro para
la Reina de las Hadas, y terminan por darse cuenta de que, aunque su amor es
imperfecto, resulta preferible (por alguna razén desconocida) a cualquiera de las
alternativas” (268).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

65



66 THS’]'OS’]};ROJ\"/{, DE SABINA BERMAN: REVES Y CONTINUIDAD DE LA COMEDIA...

encontrarse” (La comedia 52). Asi, los que estan hechos el uno
para el otro se descubren, o se reconcilian y renuevan su relaciéon
matrimonial.®

Si se compara dicha expresion cinematografica con la imagen
victoriana de la mujer de un par de décadas antes, se advertira que
hay en los afios 30 y 40 una leve tendencia a reivindicar a la mujer;
sin embargo, casi todas sus protagonistas, aun las independientes y
plenamente incorporadas al mundo laboral, aspiran a encontrar al
hombre ideal y casarse. Es decir que, por mas inteligentes, traba-
jadoras y bellas que sean, no parecen realizarse plenamente si no
tienen junto a ellas a un hombre que las ayude a ver sus propias
virtudes. En otras palabras, se confirman, una y otra vez, “las di-
ferencias jerarquicas entre los roles desempefiados por hombres y
mujeres”’; por lo que se puede considerar que el género ha sido “un
instrumento mas de la subordinacién de estas ultimas en la socie-
dad patriarcal” (Deleyto, “Introduccion” 117).

Con todo, como sus antecedentes teatrales isabelinos, las muje-
res protagonistas de la comedia hollywoodense de la época se carac-
terizan por ser inteligentes, ingeniosas y capaces de esgrimir dialo-
gos tan agudos como ludicos. Sin embargo, el lugar donde ocurren
los sucesos —alejados de las leyes que rigen la vida cotidiana y que
permite soluciones idealizadas de los conflictos— deja de ser el
espacio pastoral de la comedia romantica del siglo xvi. Donde ocu-
rren los sucesos representados por la nueva comedia de principios
del siglo xx suelen ser los lugares de retiro de la burguesfa,” aunque
con el paso del tiempo acabara por imponerse el entorno citadino.
Un ejemplo notable de esta transformacion es Manbattan (1979), de
Woody Allen, filme que se desarrolla en la Gran Manzana, con su
aura de magia y cosmopolitismo.

¢ Son buenos ejemplos de este tipo de filmes: A/ servicio de las damas (My Man
Godfrey) de Gregory La Cava y La parea invisible (Topper) de Norman Z. McLeod.
Ambas de la década de los treinta.

" Asi ocurre en peliculas como La picara puritana, La fiera de mi ninia, La costilla
de Addn y Las tres noches de Eva (Echart, La comedia 54-55)
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El tono desenfadado y festivo es otra de sus constantes, ya que
se relaciona estrechamente con la manera optimista de concebir el
mundo, es decir, la confianza en el efecto benéfico del amor y la
capacidad de los seres humanos de aprender de sus errores. Son
comedias que ponen el énfasis en la reconciliacién y el reconoci-
miento, que se da cerca del desenlace; aunque se trate de un final
mas deseable que realista. Sin embargo, Celestino Deleyto hace al-
gunas precisiones al respecto que vale la pena considerar. Si bien es
cierto que la comedia romantica ha promovido el matrimonio y la
familia nuclear como base de la organizacion social, por lo que ha
proclamado “la heterosexualidad, la monogamia y el amor romanti-
co como la opciéon mas deseable en las relaciones humanas, en de-
trimento de una serie de alternativas tradicionalmente reprimidas”,
con los cambios sociales suscitados hacia los afios sesenta del siglo
pasado —“la crisis de la pareja, la proliferacion de las opciones se-
xuales, la decreciente credibilidad del concepto del amor romantico
y la firme resistencia de las mujeres a ocupar posiciones de infe-
rioridad social y sexual con respecto al hombre”— esta forma de
comedia “se ha convertido en foro de algunos de los debates mas
importantes sobre las relaciones entre los sexos y sobre las identi-
dades masculina y femenina.” (Deleyto, “Introduccion” 117-118).
Naturalmente no puedo entrar aqui en detalles de los derroteros
seguidos a lo largo del tiempo por la comedia romantica cinemato-
grafica. Valga decir que en los afios 70 encontramos ejemplos no-
tables, como Annie Hall y Manbattan de Woody Allen (1977), en los
que se ha puesto en entredicho la confianza irrestricta en el amor
romantico. En ambas peliculas, los personajes sienten la necesidad
de buscarse a si mismos; y a pesar de que perciben con ironfa el
ideal romantico, intentan construir una relacion amorosa estable.
Las dos terminan con la separacién de los amantes.

Por lo que respecta a las peliculas de este género de los dltimos
afios, es preciso seflalar que acusan una notable falta de méritos
artisticos; a pesar de lo cual, no se puede dudar de su permanencia
en el cine hollywoodense. Ya en décadas recientes, Pablo Echart
identifica dos vertientes claramente diferenciadas: por un lado, la
grosera, en la que se observa un “sensible incremento de los gags
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escatologicos, la rudeza en los didlogos y la explicitud en el trata-
miento de la sexualidad (mas en el plano de las alusiones que en el
de su representacioén), sin menoscabar por ello las convenciones
mas tradicionales e idealistas del amor romantico”; y por otro lado,
la llamada comedia “retro” o “neotradicional”, en la que se narran
fantasfas inocentes y amables —a veces hasta extremos insolitos—,
la mayor parte de las veces de forma rutinaria y poco creativa (“La
ultima comedia” 166-167).

Ahora bien, tras esta brevisima recapitulacion a propésito de la
comedia romantica, es momento de regresar a mi punto de partida,
es decir, a las primeras preguntas sobre el género dramatico de Tes-
tosterona y a mi propuesta de desentrafiar los sentidos que se forjan
con los cambios que se le imprimen al género. Pero vayamos poco
a poco.

LLa accion de la obra comienza la tarde de un 24 de diciembre en
un lujoso edificio, concretamente en “La oficina del siltimo piso de un
rascacielos, de una elegancia minimalista” (107). Se trata de la oficina de
Antonio, el director de un peridédico importante. Afuera llueve y “se
escucha, de mny lejos, un jingle de Navidad” (109). La trama se desarro-
lla, como en muchas comedias romanticas cinematograficas, en una
gran urbe.” Al comenzar la obra la situacion es sencilla: Antonio
esta a punto de irse al aeropuerto para viajar —en su avion particu-
lar— y llegar a casa, para pasar la nochebuena con su familia. Pero
antes de hacerlo debe plantearle a Miky, la Subdirectora de Conteni-
dos del periddico —Alex en la version de 2017— una situacion de
gran trascendencia; se trata de un “gana todo o pierde todo” (113):

8 Asi ocutre en el filme btitanico Love Actually (2003), cuya accion se desatro-
lla en Londres, en los dias previos a la Navidad. En esta pelicula, protagonizada
por un elenco de famosos actores, se narran una serie de historias divertidas, que
nos hacen ver que el amor se puede encontrar en todas partes. De igual manera,
Annie Hall y Manbattan, las dos célebres comedias romanticas de los afios setenta
de Woody Allen, que marcaron un hito en la historia de este género cinemato-
grafico, se desarrollan en espacios reconocibles de la isla de Manhattan, particu-
larmente en los barrios elegantes de las clases acomodadas, como el Upper East
Side y el Upper West Side, aledanos al Central Park.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Craupia GIDI 69

Antonio deja la direccion del periddico y debe elegir a su sucesor.
Para ello considerard a dos candidatos. Elegira de entre ellos
lider mas fuerte”, mientras que el otro sera despedido —de este

(13

al

modo se despeja el camino para que el nuevo director seleccione a
su propio equipo (126-127)—. Pero antes de llegar a este plantea-
miento, lo que ocurre cerca del final del primer acto, la escena nos
ofrece datos importantes sobre los personajes y sus relaciones, que
es necesario considerar.

Como corresponde a los protagonistas de una comedia roman-
tica, tanto Antonio como Miky —los unicos que aparecen en es-
cena— son personajes encantadores. Bl “estd en su cincuentena, tiene
una melena blanca, un vigor y una apostura que llenan el espacio” (109). Ella
“tiene cuarenta y dos aios, es atlética, va en traje de pantalon y saco . . . no
es una belleza, pero le tiene sin cuidado y se comporta como si fuera duena del
mundo” (109). Ambos pertenecen a una elite intelectual, moderna y
atractiva, que puede aludir con soltura lo mismo a Garcfa Lorca que
a los ideales libertarios del tedrico de la contracultura Herbert Mar-
cuse, o a Lévi-Strauss, y desde luego, como parte de la convencion
del género, a peliculas clasicas de los afos cuarenta. Pertenecen a
una sociedad urbana, en un mundo hiper tecnologizado y gozan de
un nivel econémico que los orilla a “no ser duefios de su tiempo”
(110). Han trabajado juntos por veinte afios, aunque fue Antonio
quien formo a Miky en el periodismo —se conocieron en la univer-
sidad donde ella estudiaba filosofia—; y a pesar de la relacion jerar-
quica que existe entre ambos, su relacion tiene un tono amistoso, en
la que hay espacio para el juego.

Miky es un personaje que representa a la mujer moderna que
vive con libertad su sexualidad y para quien existen mas opciones
que las relaciones heterosexuales. Para ella, amor y sexo son inde-
pendientes; el erotismo no estd necesariamente condicionado por
el amor, por lo que puede constituir un fin en si mismo. Tener una
pareja no es un objetivo prioritario, ni su maxima aspiracion en la
vida, como si ocurre en la mayor parte de las comedias romanticas
conservadoras; aunque, como sefiala Deleyto, hay comedias en las
que los personajes son capaces de sentirse simultineamente sedu-
cidos por la fantasfa del amor romantico y al mismo tiempo distan-
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ciarse irbnicamente respecto de las convenciones que dicha fantasia
supone (“Amor, parodia y tiramisa” 129-130).

En la relacién que ambos personajes establecen, ella ha sido la
alumna destacada, que ha admirado a su maestro por afios; mien-
tras que €l ha asumido actitudes hasta cierto punto paternalistas;
con todo es claro que existe entre ambos una intensa atraccion
fisica que han logrado mantener bajo control, por lo que se han
mantenido en los linderos del enamoramiento platonico. En el si-
guiente didlogo vemos como la situacion excepcional en la que se
encuentran posibilita que los dos personajes se confiesen lo que
han sentido el uno por el otro, tras veinte afos de silencio. La esce-
na que evocan se remonta al tiempo en que se conocieron, cuando
Antonio impartia un curso de periodismo en la universidad. Ella se
sintié deslumbrada por el “reportero de las revueltas de estudiantes
en Parfs y Latinoamérica. El corresponsal de las guerras de Asia”
(120):

Miky: Me sentaba a admirarte de lejos tomar tu café exprés,
cortado, lo revolvias con una cucharita —eso me admiraba al
extremo: tus dedos grandes, tus dedos machos, meneando la
cucharita, en la tacita. No era posible que hubiera hombres
asf: tu con tu cigarro negro en la otra mano, tu chaqueta ca-
qui de corresponsal, tu cabellera rubia de le6én, meneando la
cucharita . . .

ANTONIO: Una tarde te apareciste a mi lado en el cine.

Miky: Dios. Me habia olvidado de mi asalto al cineclub.
ANTONIO: ¢Como? Fue el dia que lo nuestro se volvié impor-
tante. Estaban volviendo a pasar Casablanca.

Miky: Oh si. ¢Qué pensaste?

ANTONIO: Pensé que. Que estaba casado, con un hijo recién
nacido, y que era una lastima que los mundos paralelos no
sean accesibles a voluntad.

Miky: Estas siendo amable. Pensaste: alerta roja, esta joven
puede ser una psicotica.

Los dos se miran con atencion.
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ANTONIO: No creo, porque empecé a murmurar los parla-
mentos medio segundo antes —para impresionarte.
Miky: Increfble: te sabias de memoria Casablanca. (120-121)

A estos parlamentos los siguen otros en los que ambos juegan re-
creando algunos momentos de la famosa pelicula de 1942, hasta
llegar a una de las frases con la que mas se la asocia y una de las
mas memorables en la historia del cine: “Play it, Sam... For old times
sake, play it San?’. Se trata, como todos recordamos, de la escena en
que Ingrid Bergman, interpretando el personaje de Ilsa, le pide al
pianista, Sam, que interprete una cancion, no para recordar el pasa-
do, sino para hacer como si el tiempo no hubiera transcurrido y los
protagonistas del filme pudieran instalarse en “el instante infinito
del enamoramiento”, un instante que “vale por toda una eternidad”
(Arias 51). Acto seguido, Antonio y Miky canturrean “As Time
Goes By”, mientras ella lo mira arrobada. Poco a poco evocan el
tiempo en que comenzé su amistad y su relacion profesional. El la
formé en el periodismo, ella fue un poco de barro entre sus manos,
le dio la vida que tiene.

Como vemos, tal como ocurre en la realidad extratextual, en
la ficcién creada por Berman, el cine influye decisivamente en la
manera como los personajes conciben el amor romantico. Llama la
atencion la alusion explicita a Casablanca—lo que ocurre en mas de
una ocasién a lo largo de la obra de Berman—, por varias razones.’
En primer lugar, porque tal como sefiala Garcia Mainar, en las lla-
madas new romances —es decir las comedias romanticas de finales de
los ochenta y principios de los noventa— son frecuentes tanto las
referencias a las comedias clasicas cinematograficas, como la alu-

% Si bien Casablanca (1942) no es exclusivamente una pelicula romantica, ya
que se pueden reconocer en ella dos lineas argumentales que se entrecruzan, una
intriga politica que sucede durante la Segunda Guerra Mundial y una historia
de amor desgraciado entre Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman), la
pelicula desarrolla uno de los conflictos amorosos por excelencia. Me refiero al
tridngulo amoroso, de gran presencia tanto en el arte cinematografico como en
teatral, ya sea en su vertiente setia o humoristica.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



72

THS’]'OS’]};ROJ\"/I, DE SABINA BERMAN: REVES Y CONTINUIDAD DE LA COMEDIA...

sion a ideas o motivos artisticos del pasado. Asi, por ejemplo, mu-
chas de estas comedias hacen referencia a narraciones romanticas
famosas."” En segundo lugat, porque la evocacién de filmes roman-
ticos que han marcado un hito en la produccién cinematografica,
como es el caso de Casablanca, evidencia el reconocimiento, por
parte de los personajes de Testosterona, de las convenciones y rituales
del amor romantico. Lo cual no excluye que Miky y Antonio sean
conscientes de la artificiosidad de sus cédigos de seduccion, de su
naturaleza fantasiosa e idealizada. En otras palabras, ambos pactan
para que el juego fluya. Asi describe el fendmeno Celestino Deleyto
en un articulo dedicado a la comedia romantica contemporanea,
particularmente al filme Steepless in Seatlle (1993), de Nora Ephron:

ni personajes ni espectadores creen en el amor ‘que nos han
vendido’ pero, aun siendo perfectamente conscientes de que
tal amor nunca ha existido en la realidad (ni en la realidad del
espectador ni en la “realidad” ficticia de los personajes de las
peliculas contemporaneas), quisieran creer que es verdad, que
a ellos también les puede ocurrir. Es por eso por lo que son
personajes de una comedia romantica y es por eso también
por lo que los espectadores van a ver la pelicula. (“Amor, pa-
rodia y tiramisua” 128)

Pareciera, pues, que Sabina Berman juega con una convencion pro-
pia de las comedias romanticas conservadoras —aunque los valores
que se enarbolan en Testosterona sean muy diferentes de los que pro-
movian dichas comedias—. A la vez se vuelve una manera eficaz de
hacernos sentir a los lectores/espectadores que, pese a que Antonio
y Miky viven en una época que ha buscado distanciarse de los para-
digmas del amor convencional, de alguna manera sienten nostalgia

10 Asf ocutre, por ejemplo, en Hechizo de luna (Norman Jewison 1987), donde
se alude a L.a Bobéme; en Roxanne (Fred Schepisi 1987), a Cyrano de Bergerac, en
Cuando Harry conocid a Sally (Rob Reiner 1989), a Casablanca; y en Mujer bonita
(Garry Marshall 1990), a la leyenda de la Cenicienta (Deleyto, “Amor parodia y
tiramisa” 122).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Craupia GIDI

por la idea de un romance idealizado, que se encuentra muy lejos de
su experiencia cotidiana."

Durante el segundo acto,'”

antes del intermedio, la escena va
cobrando cada vez una mayor tensién dramatica: ambos estan so-
los en el piso mas alto del edificio, Antonio no puede viajar, una
tormenta de nieve lo impide, por lo que se ve obligado a pasar la
Navidad fuera de casa; ambos beben champafa y por momentos
se enfrascan en discusiones acaloradas. El le hace saber a Miky cual
es la razén que lo obliga a dejar la direccion del periddico: tiene un
cancer avanzado por lo que le pide que lo ayude a escribir sus me-
morias, para darle batalla a la Muerte. Pero, sobre todo, la tension
sexual y el deseo que hay entre ellos se va apropiando poco a poco
de la escena. Esto lo percibimos en un principio por una serie de
insinuaciones juguetonas. Sin embargo, la tension llega a un pun-
to culminante cuando él decide que pasara la noche en la oficina,
donde ambos estan solos. Tras unos silencios de indecision ella se
despide, para regresar unos instantes después:

MIKy: [tras un silencio] Me vi luchando contra la nieve para
alejarme de lo que deseo. Asi que di media vuelta, subi en ele-
vador veintiocho pisos y estoy aca —donde esta lo que deseo.
No se mueven.

Ella se acerca mds a él. 1.e quita los lentes . . .

Le abre el abrigo y pasa por abajo del abrigo las manos para abrazarlo.
El pasa las manos bajo el abrigo de ella.

" “En los afios 90 del siglo pasado se produjo un auge de la comedia roman-
tica en detrimento del drama romantico. La fortaleza de la comedia romantica,
que se mantiene en los comienzos del nuevo siglo, indica que la sociedad confia
aun en el ideal del amor pese a vivir en la ‘edad del descreimiento™, afirma Pablo
Echart (“La tultima comedia” 180).

"2 La obra estd dividida en tres partes o actos, sin embatgo, entre el primero
y el segundo no hay ninguna marca textual que indique una suspension de la
accion. En cambio, entre el segundo y el tercer acto hay una elipsis, un salto en
el tiempo; asf se indica en la acotacién que abre la tercera parte: “El mediodia del
dfa siguiente”; es decir que la accién se suspende la noche del 24 de diciembre y
continta hacia las 12 horas del dia 25.
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El acto acaba cuando los personajes comienzan a hacer el amor.
En ese momento las acotaciones indican que se hace un oscuro,
al tiempo en que, poco a poco, se va encendiendo la luz de la sala,
mientras se oye nuevamente la cancion “As Time Goes By” (158).
Las estrofas que se escuchan crean un ambiente de ilusiéon romanti-
ca, en la que el amor parece ser una fuerza inextinguible:

Moonlight and love songs,
Never out of date.

Hearts full of passion
Jealonsy and hate.

Woman needs man

And man nust have his mate.
That no one can deny.

It still the same old story

A fight for love and glory

A case of do or die

The world will always welcome lovers
As time goes by.

Desde mi punto de vista, la manera en que se cierra el acto genera
la expectativa en el lector/espectador de que Miky y Antonio pue-
dan superar todos los obstaculos y terminar juntos. La experiencia
como espectadores de comedias romanticas nos dice que as{ ocu-
rre en innumerables comedias, en cuyas tramas se construyen las
condiciones necesarias para que la union de la pareja sea posible, a
pesar de que sus protagonistas tengan, en principio, concepciones
de la vida radicalmente opuestas.

Como vimos al principio, las diferencias entre hombres y mu-
jeres constituyen uno de los temas mas socorridos en la comedia
romantica, y en muchas ocasiones son la causa de las discrepantes
visiones de mundo de las parejas comicas. En Testosterona, Sabina
Berman las evidencia poniendo en escena situaciones socialmente
reconocibles, donde las diferencias jerarquicas entre los sexos de-
terminan las conductas de los personajes. Asi, por ejemplo, al co-
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mienzo de la obra Miky aparece cargada con los regalos de Navidad
que ha comprado para su jefe.

ANTONIO: Gracias, Miky.
Miky: ¢De qué?
Miky empieza a acomodar los regalos en la mesa baja de la sala.

ANTONIO: ¢Qué harfa sin ti?

Miky: Enviarias a tu secretaria.

ANTONIO: No tiene tu buen gusto. Cada afio vuelve a pasar-
me, llega la noche del 24 de diciembre y yo estoy en la oficina,
atendiendo los ultimos impostergables.

Miky: ¢De qué sirve una subdirectora de Contenidos si no es
para comprar los regalos de la familia de su jefe? (110-111)

Como vemos, Miky “actia” con naturalidad, aunque no sin un dejo
de sarcasmo, el rol femenino que le “corresponde”. Pero un poco
mas adelante, sobre todo a partir de que Antonio le pide a la subdi-
rectora que le hable de su vida personal, pues lo considera necesatio
para la propuesta que le hara, los roles de género se vuelven un
tema sobre el que discuten de manera explicita.

Al intentar responder a la pregunta sobre su vida privada, Miky
reconoce que no hay mucho qué decir; su vida personal es casi
inexistente, una “caja vacfa”. Su antiguo novio se esfumé porque
ella no quiso tener una existencia mas hogarefia. “El novio”, como
ella lo llama, “sentia el tic-tac de su reloj biolégico” (116) y no solo
deseaba que pasaran juntos los fines de semana, sino que sentia una
necesidad urgente de “reproducirse”. Llama la atencién como Miky
retoma el lugar comun del supuesto reloj bioligico de las mujeres para
mofarse de su exnovio. El tono butlesco continta cuando ademas
afirma que a ¢l “no le bastaban los espejos” para reproducirse, por
lo que, como era bidlogo, se fue al Golfo de México “a reproducir
pulpos” (116-117). Lo que me parece mas interesante de este juego
no es solo la inversion de roles que se da en la pareja, sino que resul-
ta una forma jocosa de poner en cuestiéon una serie de ideas sobre
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las supuestas necesidades de las mujeres, ideas que en el espacio
social se tienen casi por axiomas.

Sin embargo, unas lineas después vemos que la eleccion de Miky
no es tan sencilla. No solo lleva la cuenta exacta del tiempo que ha
transcurrido desde la partida de su ex — “cuatro meses y siete dias”
—sino que todavia al hablar del asunto se le cierra la garganta (117).
Afirma también que “sus semanas son un largo dia de trabajo lleno
de gente, con pausas para dormir”’; los domingos son “desiertos
interminables”, aunque la noche de los sabados tenga “sexo casual”
(118). Pero sobre todo deja ver que en el mundo en que vive la ma-
ternidad no es una opcion para la subdirectora de un peridédico de
gran calibre, si es que quiere vivirla plenamente:

Miky: Parir un hijo para luego delegar en fuentes externas su
crianza me parece una pendejada. . . . Yo quiero darle de ma-
mar un afio completo. Dormitlo abrazado a mi cuello, como
un chango bonobo. Cargarlo como marsupial sobre la panza
un par de afios. Todo el paquete mamifero. Es decir, cuando
lo tenga, o la tenga, si lo tengo, o la tengo. (119)

Por lo tanto, tener un hijo no queda excluido de la vida de Miky por
su propio deseo sino por las condiciones laborales que debe cum-
plir si quiere desarrollar una carrera profesional de alto nivel. Desde
luego, no es el caso de Antonio:

ANTONIO: Yo tengo cuatro hijos preciosos —dos de mi pri-
mer matrimonio, las gemelas del actual— y un nieto; pero
soy hombre. Se sobreentiende que los cuidan las madres. Sus
madres y las nifieras. Mi tnica obligacion es disfrutarlos los
domingos. Es injusto que. Es decir, es injusto que el mundo
laboral siga siendo un mundo disefiado para hombres y por
hombres. (118)
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Y es precisamente en el universo laboral,”” pero con todas sus im-
plicaciones en la vida privada, donde en la obra se muestran estas
diferencias. Todo ello nos acerca a un debate ideologico que esta
presente en la sociedad actual.

En sintesis, durante los primeros dos actos, la pugna entre los
sexos se establece en buena medida como una esgrima de ingenios,
que debaten puntos de vista convencionales sobre la masculinidad y la
feminidad, en la cual se ponen en circulacion discursos criticos y hasta
amargos sobre el matrimonio y las relaciones de pareja. Asf y todo,
no hay que perder de vista que en las comedias romanticas es muy
habitual que el amor se exprese en forma de hostilidad, hasta el punto
en que, como afirma Echart, “distintas formas de agresion mutua, de
supuesta aversion y enemistad se traban en una estructura narrativa
que camina, sin embargo, hacia la unién/reunioén de la pareja” (La
comedia 227).

Aunque por momentos el tono se vuelve confesional —lo que
facilita la identificacion del lector/espectador con los conflictos de
los personajes—, hay constantes rupturas marcadas por un juego
con el lenguaje que, sobre todo en Miky, suele ser sarcastico e irdni-
co. A pesar de todo, hasta el fin del segundo acto la comedia parece
cubrir a los personajes con su halo protector, lo que nos invita a
considerarlos con cierta ligereza y esperar con optimismo un feliz
desenlace. Esto cambia radicalmente en el acto tercero. La accion
se retoma al “mediodia del dia siguiente” (159). Antonio ha recibido
ya las propuestas de Miky para la direccion del periddico y se ha
entrevistado con Beteta para discutir las suyas. Las ideas de ella son
“Brillantes. Audaces”, va “engarzada al Espiritu del Tiempo” pero
camina “dos pasos adelante” (161). Sin embargo, a pesar de todos

3 En diversas entrevistas televisivas, Sabina Berman ha dicho que con Teszoste-
rona buscaba hacer una Casa de muiecas del siglo XX1, ya que, si en la obra de Ibsen
la discusion sobre los derechos de las mujeres se daba en el ambito familiar, en la
intimidad de la casa, ahora, en el contexto del movimiento feminista actual, que
en buena medida tiene como detonante el Mee 700, 1a discusion se centra mucho
mas en los espacios de trabajo.
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sus méritos, Antonio decide que sera Beteta, a quien ambos consi-
deran un enano mental, el nuevo director.

Ahora es momento de detenerse a considerar las diferencias
en la manera de trabajar de Miky y Beteta. Importan para la discu-
sién que se entabla en la obra acerca de las actitudes “femeninas” y
“masculinas”. Mientras que él asume una actitud dictatorial con sus
subordinados y es capaz de cualquier cosa, incluso de actos ilegales,
para ganar una noticia, ella es una “jefa inspiradora”, creativa, que
sabe colaborar, escuchar a los otros y crear “sinergias horizontales”.
Con todo, a los ojos de Beteta y del propio Antonio, ella se com-
porta como “la madre Teresa de Calcuta” y, en resumen, le falta
testosterona. Es decir, le falta ser competitiva, incluso al precio de
ser injusta y no reconocer la idea de un subalterno; debe olvidarse

de su don “para la horizontalidad” y aspirar a “ocupar la cima de la
verticalidad” (132):

ANTONIO: El poder es vertical en el mundo como es, mi pe-
quefa filésofa. En otros mundos posibles podria no serlo;
pero en este mundo, lo es. Donde el poder es parejo hay fric-
cion e inestabilidad, donde es vertical no hay friccion. (133)

Como vemos, Berman parece dar por bueno el lugar comin que
dice cudles son las caracteristicas “femeninas” y cudles las “masculi-
nas”. Y no hay sefia alguna en el texto, pensado en su conjunto, que
sugiera, incluso palidamente, que las relaciones laborales puedan ser
de otro modo. La salida que tiene Miky es aumentar su agresividad
y para ello debe tener mas testosterona. “Te necesito con mas pelo-
tas”, le dice Antonio al tiempo que le entrega, al final del primer acto,
un sobrecito con la hormona, que ella se unta en el abdomen (134).

ILa noticia da un giro de 180 grados a las expectativas genera-
das tanto en Miky como en los lectores/espectadores, y da lugar a
un cambio radical en el tono de la escena: los didlogos se vuelven
agrios, pierden el ingenio para volverse agresiones directas, burdas,
incluso soeces. Tras una serie de suposiciones, por parte de Miky,
acerca de las razones que llevan a Antonio a tomar esa decision,
él le confiesa que se ve forzado. Beteta ha puesto camaras en la
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direccion y los ha grabado durante la noche. Tiene fotos de ambos
manteniendo relaciones sexuales y amenaza con denunciarlos ante
la Junta que gobierna el periddico.

A partir de este momento Antonio se ve como un ser disminui-
do, mezquino, que solo busca encontrar una salida para salvarse a
s{ mismo, “una salida digna para este desastre” (174). “Ahora ya no
se trata de. De ser felices. Se trata ya solo de salvar los despojos, las
apariencias”, afirma (177). La solucion es que Miky se case con ¢l
y, desde luego, pierda su oportunidad de dirigir el periédico. Llega
incluso a abofetearla porque en cierta forma la responsabiliza de
la catastrofe:

ANTONIO: . . . Ahora estoy en manos de un inmoral, de un
tipo sin remordimientos. {Estoy completamente en su podet!
Y ese miserable me puede pedir lo que se le antoje, exigirme
cualquier cosa sin que yo me atreva a protestar. i/ Te alcanza el
cerebro para comprender lo que me hiciste?

Miky: Si.

ANTONIO: Qué bueno, porque a mi sigue pareciéndome im-
posible. Voy a apresurar el procedimiento. Ahora mismo, en
unos minutos, voy a escribirle al Consejo mi decision y pedir-
les que apresuremos las etapas. (176)

Pero antes de que se lleve a cabo el proceso de sustitucion del di-
rector, Miky lo amenaza con denunciarlo por acoso sexual y narra
lo ocurrido entre ambos durante esa noche, pero dandole un giro
para que todo cuadre con la perspectiva del abuso. “Yo... regreso.
Cedo por fin al acoso. Me entrego al acosador. Me jalas al escritorio.
Se llama violencia fisica. Me penetras. Se llama violacion” (180).
Las mismas fotos tomadas por Beteta seran la prueba de lo que
esta dispuesta a afirmar. Ella misma redacta su nombramiento en la
computadora de Antonio, lo sube a la red para que aparezca en la
primera plana de la edicion digital y lo envia al Consejo.

Durante los ultimos dialogos, Miky va consiguiendo el aplomo
y la fuerza que tanto admiraba en Antonio. La noticia se ha divulga-
do y los teléfonos no dejan de sonar. La ultima llamada que recibe
es del propio Beteta, aunque la escuchamos solo a ella. Y lo que
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dice es practicamente lo mismo que, unas escenas antes, le habia
dicho Antonio a ella:

Miky: . .. Dije: cierra el puto hocico y escucha ti como sera.
Hoy no. El lunes. Cuando los empleados de Informacion te
acompafien mientras vacfas tu escritorio. Entonces bajaré a
darte yo la despedida. Tu y yo nos daremos la mano. Nos
tomaran algunas fotos. Le daras la mano al hijo de puta, que
ahi estara también. Nos daremos todos las manos. . . . (185)

Finalmente, Miky —o Magdalena, como exige ahora que Antonio
la llame"*— reproduce el estilo, los tonos de un jefe, asume el con-
trol, la “verticalidad”. Y en este punto, me surgen dos preguntas:
¢Qué paso con la comedia romantica?, ¢fue abandonada del todo?
Dije arriba que el tono cambia por completo en el dltimo acto.
Ciertamente deja de ser ligero, para volverse agresivo, sin mas. En
esta medida hay una ruptura total con las convenciones genéricas.
Queda por pensar en el “final feliz” que, aunque desaparece en
algunos casos, se sigue asociando con la comedia. Desde una pers-
pectiva conservadora, si pensamos en la posibilidad de la pareja, el
desenlace no es afortunado. Pero hacerlo asi supondria traicionar la
preocupacion central de la obra de Berman. El debate ideolégico
en que se centra Testosterona tiene que ver con los discursos socia-
les sobre los derechos de las mujeres, sobre el abuso y la violencia
contra ellas; debate vigente en el espacio social contemporaneo, tan
ajeno a la igualdad entre los sexos, y en el que estan presentes las
ideas dominantes sobre la masculinidad y la feminidad, sobre el
amor y el sexo.

" Desde luego no es indiferente usar un nombre u otro. Los nombres con
los que se nos llama no son nunca neutros. Por el contrario, se relacionan direc-
tamente con un contexto (tanto objetivo como subjetivo) en el que se dan las
relaciones humanas y, por lo tanto, tienen que ver con las relaciones jerarquicas y
de poder. Este simple acto del habla puede situar a los seres humanos en un lugar
de dependencia o inferioridad. Por esta misma razén resulta develador, que Miky,
unas lineas adelante, llame Tony a Antonio.
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Miky, como muchos personajes femeninos en las comedias ro-
manticas de Woody Allen, se ha sentido atraida por la mente bri-
llante y la personalidad seductora de su antiguo profesor, pero ha
terminado por darse cuenta de la opresion patriarcal en la que vive.
Asi, la obra construye una situacién limite, pero no da lugar a una
solucion utodpica, ni a la transformacion comica de los personajes.
Las expectativas generadas hacia el final del segundo acto quedan
completamente fuera de la obra y atestiguamos una disminucion ta-
jante en la presencia del humor. En este universo ficcional, el amor
y el deseo no son la solucion a los problemas.

¢Qué ocurre, entonces, si el final no es el final feliz de la comedia
romantica? Hay que recordar que la comedia romantica no siempre
celebra el matrimonio, aunque no cabe duda de que reflexiona sobre
¢l; amén de que en los ultimos tiempos han aumentado de manera
considerable las dudas sobre la viabilidad del matrimonio en los
filmes pertenecientes a este género (Deleyto, Woody Allen y el espacio
75). De esta manera quiza pudiéramos convenir que en Testosterona
no se defiende o idealiza ni el amor ni la pareja, pero se reflexiona,
asf sea de manera tangencial, sobre ambos. Sin embargo, la obra va
mas alla. Las ideas sobre las conductas “femeninas” y “masculinas”
reclaman la atencién del lector/espectador.

Estamos ante un texto dramatico que no se atiene hasta el final
al género aludido. Que si bien en la primera parte, antes del inter-
medio, la autora juega con rasgos importantes de comedia, estos
practicamente desaparecen tras el intermedio. Con esto establece
un camino para pensar en una realidad compleja, para cuestionar
el discurso patriarcal, las ideas hegemonicas sobre los roles de gé-
nero y la identidad sexual estereotipada. En esa medida se trata de
una obra contestataria —como muchas otras de Sabina Berman—
que pone en entredicho, que intenta desmitificar las estrategias del
poder, dejandolas a la vista. El problema, en mi opinién, es que a
final de cuentas, la tnica salida que tiene el personaje femenino es
reproducir las estrategias masculinas de dominacién y de ejercicio
del poder. Resulta muy revelador que la propia Miky descubra qué
es lo que la atrafa de Antonio:
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Miky: ¢Te has preguntado por qué me quedé contigo ayer?
ANTONIO: Me dijiste que me has deseado durante anos.
Miky: Pero ¢por qué te he deseado? ¢Qué deseaba en ti?
ANTONIO: Tt dime, Miky.

Miky: ¢Tus piernas atléticas? ¢ Tu torso herculano? [si] ¢Tu
rostro apolineo, sin una raya de edad?

ANTONIO: Supongo que no.

Miky: Deseaba tu seguridad, tu aplomo, tu autoridad. Lo
deseaba con todo mi deseo. Quetia tocatlo, abrazarme a €l,
quedar incluida en su halo. Y chuparlo, lamerlo, tenerlo den-
tro de mi. Absorberlo. Y ayer, cuando lo pusiste a concurso,
también deseaba tu puesto. Esta oficina. Tu escritorio. Tu
chofer. Tu jet. Ser ti mismo. (Qué me das ahora a cambio?
Algo que yo no deseo por mi cuenta. Un matrimonio con un
pobre hombre enfermo. Un libro que yo podtia escribir por
mi cuenta. Un hijo que yo puedo tener por mi cuenta. (173)

En sintesis, el personaje femenino ha terminado por interiorizar
las estrategias de ejercicio del poder. “[E]l sujeto se forma en la
subordinacién”; en palabras de Butler (13). Desde luego no quiero
decir que la mujer no pueda o deba ejercer el poder. Reconozco
también como en el espacio social se mide con dos raseros dife-
rentes las actitudes determinadas y ambiciosas en los hombres y en
las mujeres. En ellos es una virtud mientras que en las otras es un
defecto. Asimismo, debo reconocer que me parece una pena que la
obra abandone el sentido del humor como apuesta artistica y que
la “solucion” a los conflictos de género sean las mismas actitudes
que ha enarbolado una sociedad injusta, que exalta las cualidades
supuestamente masculinas como la agresividad, la independencia y
la dominancia, mientras que rechaza las cualidades supuestamente
femeninas, como la sensibilidad y la solidaridad con el otro.

Por ultimo, la obra se cierra con otra repeticion, casi un déa
vu. Antonio ha abandonado la oficina, para regresar unos instantes
después:

Entonces se abre la puerta. Es Antonio, que ha vuelto. Miky pone el
anricular a un lado, descuelga el otro anricular y lo deja a un lade. Pulsa
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el mute del celular. Todo queda en silencio.

ANTONIO: Mi bufanda. La olvidé.

Miky: Ya.

Antonio va al perchero y toma su bufanda.

ANTONIO: Bien hecho.

Miky: ¢Perdén? No te escuché. Repitelo.
ANTONIO: Bien hecho.

Miky: Musica para mis oidos. Repitelo.

ANTONIO: Bien hecho.

Miky: Siempre te he amado —y siempre te amaré.
Antonio la besa en los labios. Un beso largo. 1uego camina a la salida.
Suena el teléfono.

Cuando Antonio sale ella responde el teléfono.

Miky: (Por fin con el aplomo de él.) Si.

Oscuro. (186-187)

Como vemos, parece haber una concesion final al género de la co-
media romantica. Es, me parece, un final mas convencional que
sustentado en el desarrollo del conflicto y de los personajes; un
guifio que busca dejar en el lector/espectador un sabor de boca
mas dulce.
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