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VAMOS AO BAILE: GINGAS DA COMUNICAÇÃO E DA 
PARTICIPAÇÃO NO ZAPATISMO*

Guilherme Gitahy de Figueiredo

“Bailan en el aire piensamientos belicosos.
Todas las palabras son fuertes [...]” 

Tássio Franchi

Nas celebrações zapatistas sempre acontece um baile (Rovi-
ra, 1997). Este artigo aborda o baile que constitui as novas 
maneiras de se fazer política do zapatismo. Parte-se dos 
resultados da dissertação de 2003, publicada no livro A guer-
ra é o espetáculo: origens e transformações da estratégia do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) (Figueiredo, 2006). 
Nele, tomou-se a “estratégia” como padrões das práticas, 
dos discursos e das formas de organização ligados aos obje-
tivos e à sobrevivência de um movimento, desenvolvendo-se 
a idéia de que houve uma lenta mas radical mudança na 
estratégia zapatista, que deixou o modelo clássico de guer-
rilha para consolidar-se, em 1996, como construção de “um 
mundo onde caibam muitos mundos” através do processo 
de criação de “mecanismos de participação e comunica-
ção”. Agora, ousa-se adensar a análise dos desdobramentos 

*	Este artigo contou com as contribuições do coletivo “Pensamento Radical”, espe-
cialmente Leo Vinicius Liberatto, Pablo Ortellado e Marco Fernandes. Devo ainda 
às críticas preciosas de Nashieli Rangel, Leda Gitahy, Tássio Franchi e, sobretudo, 
Adrián Gurza Lavalle, bem como à inspiração do grupo de dança contemporânea 
Micrantos.
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desses “mecanismos” a partir de 1994�, antes mesmo de sua 
consolidação. O processo político instaurado por eles não é 
do tipo em que um sujeito planeja, executa e tem um resul-
tado previsível, como na “fabricação” de Arendt (2002): 
relação entre “sujeito” e “objeto”. A nova estratégia zapa-
tista desenvolve-se na confluência de inúmeros performers, 
cuja interação gera e é gerada por aqueles mecanismos de 
participação e comunicação. Isto remete ao conceito de 
“ação”, que Arendt contrapõe a “fabricação”: a “ação” des-
perta inúmeras reações de outros sujeitos, de maneira que 
seus resultados não são previsíveis e perdem-se de vista nas 
teias inefáveis das relações sociais – é relação entre “sujeito” 
e “sujeito”. 

À luz de Geertz (1989), considera-se que para todas as 
práticas a sociedade atribui significados, de maneira que 
elas são “discurso social”, encerrando sempre uma dimen-
são comunicativa. No caso da “participação”, mas não 
somente, os zapatistas concordariam com isso: costumam 
referir-se a ela como “trazer sua palavra”. Mas se para Geertz 
os significados pertencem a uma “concepção” que é “públi-
ca”, comum aos membros de uma “cultura”, para este traba-
lho é mais adequada a abordagem individualista de Certeau 
(1994): as práticas são sempre “artes de fazer”, nas quais 
cada sujeito inventa, a partir de seu repertório de práticas 
e significados, um discurso social que não é mera reprodu-
ção de uma cultura, mas que também opera desvios, produz 
a nova cultura através de colagens�. Ora, se as práticas do 
povo são sempre “artes de fazer”, podemos ousar o estudo 
delas como se faz na teoria literária ou na história da arte: a 
partir de suas tópicas.

�	 Sobre o período anterior, o autor não dispõe de dados suficientes para ir além 
das reflexões do livro.
�	 Certeau (1994) usa o termo bricolage, inspirando-se na imagem dos pequenos tra-
balhos manuais domésticos em que as pessoas transformam os produtos e sucatas 
da sociedade urbano-industrial, dando-lhes novos usos e significados.
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Para fazer referência às práticas desviantes do zapatismo, 
que ressignificam a política, tentar-se-á construir um novo 
conceito de “performance”. Ao invés do estabelecimento de 
uma definição prévia, esta construção será feita ao longo do 
texto, mediante os usos deste termo e dos contextos de sua 
aplicação. A escolha do termo inspira-se na experiência do 
autor deste artigo com rádio arte, rádio livre e filmagens de 
dança contemporânea, bem como no livro de Cohen (2004). 
Este afirma que a performance tem como características a redu-
ção das fronteiras entre os gêneros artísticos e entre a arte e 
a vida, a ênfase no ato de criação desenvolvido ao vivo nos 
espetáculos (improvisação ou criação mais lenta e elaborada, 
em contraposição à mera execução, reprodução de um script 
pronto por um ou mais atores) e a quebra das convenções 
artísticas e sociais, entre elas as que se referem aos padrões 
de espaço e tempo da produção artística. É, ideologicamen-
te, uma “reversão da mídia”: diante de um sistema social que 
atinge e escraviza os artistas em suas malhas multimídia, a 
performance é um discurso radical que, através de colagens�, 
recusa o mundo dado e abre caminhos de linguagem para 
os desejos de mundos distintos do hegemônico. No prefácio 
escrito em 2002 à segunda edição de seu livro, Cohen men-
ciona o “zapatismo” e “rádios livres” como formas contempo-
râneas da arte performática que ele estudou nos anos 1980. 
Porém, ele não explicita a maneira pela qual seu conceito se 
ampliou da arte para a comunicação e a política.

Este termo serve também para escapar parcialmente às 
ambigüidades do conceito de “espetáculo”, que terá aqui 
apenas o sentido de ação ou discurso social com grande 
visibilidade�. O espetáculo, freqüentemente, é mediado 

�	 Cohen (2004) usa o termo collage, numa referência à técnica artística “inventa-
da” por Max Ernst e inspirada no papier collés.
�	 No livro A guerra é o espetáculo, “espetáculo” possui sentido amplo, que inclui 
desde a comunicação mediada pela indústria cultural até ações com pouca visibili-
dade e a noção de performance.
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pela mídia corporativa, o que costuma implicar a relação 
unilateral em que poucos exercem grande controle sobre a 
produção de significado das práticas sociais. Porém, pode-
mos considerar ao menos duas situações em que o espetá-
culo acontece escapando ao controle desta mídia: aque-
la que resulta da somatória de inúmeras pequenas ações 
comunicativas (por exemplo os e-mails com comunicados 
do EZLN, reproduzidos por milhares de pessoas ao redor 
do mundo) e a situação em que se produz uma performance 
que a grande mídia não pode ignorar e cujo significado 
ela não consegue controlar; exemplo disso foi o sangren-
to levante zapatista de 1994, em que o EZLN ocupou sete 
centros urbanos de Chiapas e teve como primeira resposta 
o enfrentamento militar por parte do Exército Mexicano. 
Não era possível, até por razões de mercado�, a grande 
mídia não noticiar esse evento e, por maior que fosse a 
manipulação informativa, os aspectos mais importantes 
deste discurso social escaparam ao seu controle�. Os tradi-
cionais conquistados ocuparam os centros urbanos, símbo-
los do poder do colonizador, nós da comunicação política, 
econômica e simbólica, e fizeram ecoar a partir deles o seu 
grito de “ya basta!”. O grito foi banhado a sangue, mas ao 
mesmo tempo foi entrando uma nova performer na cena: 
a chamada “sociedade civil” mexicana, que começou a se 

�	 A violência, junto com o erotismo, é a mercadoria que mais rende na indústria 
cultural moderna. Segundo Trejo (1994), nunca um assunto teve tanto destaque 
em tão pouco tempo nos meios mexicanos, o que ele atribui à “espetacularida-
de” e à rapidez dos acontecimentos. Sobretudo as empresas que transformaram o 
tema em causa própria, editorial, tiveram grandes aumentos de venda. Foi o caso 
do La Jornada que, em 13 de janeiro, após a mobilização maciça da véspera, anun-
ciou uma tiragem de 164 mil exemplares, três vezes maior do que a sua média 
diária. Gordillo y Ortiz (1994) descreve uma influência semelhante do zapatismo 
no mercado de livros, embora não especule sobre as suas causas. 
�	 Além da dificuldade da mídia corporativa em controlar o significado de suas 
notícias, é preciso mencionar que não havia as condições para uma censura gover-
namental: a repressão mexicana vinha tendo a peculiaridade de se exercer menos 
pela censura do que através da cooptação de oposicionistas e da prisão e assassina-
to de quem persistisse no questionamento político.
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mobilizar aos milhares, chegando a algo entre 50 e 100 
mil no protesto do centro da cidade do México do dia 12 
de janeiro. Os civis pediram “alto a la masacre” e “justicia y 
paz”, apoiando as demandas da guerrilha e questionando 
os meios violentos. Era a maior mobilização civil desde os 
comícios pós-eleitorais de protesto contra a fraude eleito-
ral de 1988 e contou com a presença do ex-candidato a 
presidente pelo PRD, derrotado pela fraude Cualtemoc 
Cárdenas. No mesmo dia, o Governo, que tinha diante 
de si uma propaganda internacional em pedaços e uma 
nova eleição presidencial a ser realizada ainda naquele 
ano, anunciou o cessar fogo unilateral. Entre 19 de feve-
reiro e 3 de março de 1994 ocorreu a primeira rodada de 
“diálogos�” entre o Governo e a guerrilha, que, diante da 
possibilidade de aliança com uma sociedade civil pacifista, 
nunca mais esquentou o cano de suas armas. Porém, nem 
toda performance é espetacular e, freqüentemente, ela des-
denha o espetáculo. Milhares de grupos e indivíduos pelo 
mundo começaram a ressignificar localmente as notícias e 
relatos do levante e a inventar híbridos do zapatismo com 
suas próprias tradições. Ao mesmo tempo, a inspiração 
zapatista serviu para o surgimento de novas teias e redes 
entre esses grupos, e deles com o EZLN, feitas de conexões 
com pouca visibilidade justamente porque criativas, e tão 
numerosas quanto imprevisíveis. Contribuíram para esta 
comunicação rizomática o barateamento e a populariza-
ção de aparelhos eletrônicos “domésticos”, como gravado-
res, câmeras fotográficas e filmadoras, e a rápida amplia-
ção do uso aberto da internet, que, segundo Briggs e Burke 
(2004), passou de rede dedicada à pesquisa acadêmica a 
“rede das redes”, aberta a todos entre setembro de 1993 e 

�	 O EZLN frisou que se tratava de “diálogos” e não “negociação”, pois os repre-
sentantes da guerrilha não tinham autorização para concluir um acordo e tinham 
que levar às comunidades as propostas de acordo elaboradas com o Governo para 
serem submetidas à sua aprovação ou rejeição.
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março de 1994�. A versão política do uso aberto e horizon-
tal da internet foi fortemente estimulada pelo zapatismo. 

Ao iniciar o “diálogo” com o Governo a guerrilha 
elevou a sociedade civil, e não o Estado, à sua principal 
interlocutora. Respondeu publicamente a inúmeras cartas 
enviadas por performers os mais diversos, como outros movi-
mentos indígenas, partidos políticos, ONGs, o movimento 
estudantil da Unam ou crianças de uma escola, e elaborou 
mensagens destinadas ao “povo mexicano”, aos “povos e 
governos do mundo” e, particularmente, a alguns órgãos 
da imprensa considerados potenciais aliados senão da guer-
rilha, ao menos da democracia e da “paz com justiça e dig-
nidade”. Começou durante a guerra e ganhou intensida-
de a partir de meados de janeiro o esforço do EZLN para 
superar as dificuldades geográficas e militares para receber 
e enviar uma quantidade incrível de textos. Nos primeiros 
sete meses, a guerrilha produziu 107 comunicados�, o que 
equivale a um texto a cada dois dias. Em apenas um mês 
foram 37 textos, entre meados de janeiro e o começo do 
diálogo com o Governo na Catedral de San Cristóbal de Las 
Casas (EZLN, 1994), o que mostra um grande esforço ini-
cial com a finalidade de justificar a ação armada e propor 
um sentido comum, tópicas e papéis para a ação política 
nacional na luta contra o regime e pela paz e a democra-
cia. Somente com ela se poderiam alcançar outros objetivos 
econômicos e sociais. Como afirma Certeau (1994, p. 211), 
“há relatos que marcham na frente para fundar um cam-

�	 A primeira rede (Arpanet) foi instalada nos EUA em 1968/1969, para conectar 
algumas universidades e centros de pesquisa, financiada pelo Governo através da 
Administração dos Projetos de Pesquisa Avançada do Departamento de Defesa 
dos EUA (Arpa). Para o Pentágono, o essencial era que esta rede seria capaz de 
sobreviver à retirada ou destruição de qualquer computador ligado a ela e mesmo 
à destruição nuclear de toda infra-estrutura de comunicações. A visão das universi-
dades era que a rede daria “acesso livre” aos professores e pesquisadores e que eles 
eram comunicadores (Briggs e Burke, 2004).
�	 Contando-se apenas aqueles que foram tornados públicos e publicados nas com-
pilações da editora ERA.
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po”. Para o EZLN, o diálogo interno e com a sociedade civil 
é que fundava o campo – os comunicados respondiam às 
iniciativas democráticas e às cartas dos grupos da sociedade 
civil e eram, eles mesmos, construídos como pontes entre 
diversas etnias. Os textos assinados pelo Comitê Clandestino 
Revolucionário Indígena – Comando Geral (CCRI-CG) do 
EZLN tinham que ser discutidos e aprovados pelo Comitê, 
composto por representantes das comunidades indígenas, 
o que exigia um trabalho de tradução entre as várias lín-
guas e visões de mundo internas: “quatro grupos de comitês 
clandestinos, controlados por quatro etnias principalmen-
te” (EZLN, 1994, p. 169). O subcomandante Marcos, líder 
militar e sobretudo importante porta-voz do EZLN, referia-
se a esta comunicação dialógica, através da qual se construía 
um campo democrático, ao iniciar a tópica da “palavra”: em 
28 de maio de 1994 falou de todas “as minorias na hora de 
falar, e maiorias na hora de calar e agüentar. Todos os into-
lerados procurando uma palavra, sua palavra, o que devol-
va a maioria aos eternos fragmentados, nós” (EZLN, 1994, 
p. 243). A união se daria através da “palavra”, sendo esta a 
interlocução, “sistema de enlaces”10 e traduções entre as diver-
sas minorias. A “palavra” era também muitas vezes contra-
posta à “violência” nos comunicados, embora, até o come-
ço de 1995, o EZLN tenha mantido a ameaça de retorno à 
luta armada para forçar a criação e aceitação dos espaços de 
“diálogo” com o Governo, da “palavra” entre as minorias, 
exigir a democratização do Estado e o reconhecimento da 
autonomia local e regional, servindo ainda como apelo à 
disposição de dar a vida, um sacrifício que renovou a radica-
lidade e as emoções ligadas a esses valores e causas. “Nossas 
vidas valem um mundo melhor”11.

10	Tradução: sistema de conexões.
11	Não há uma oposição necessária entre a violência e processos democráticos. É 
verdade que, freqüentemente, a violência é empregada contra a democracia e, 
em Chiapas, a repressão colocou obstáculos sérios para a realização, por exemplo, 
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Os textos do EZLN e de Marcos rompiam com a tradi-
ção pretensamente racional e científica dos escritos políti-
cos modernos e se tornaram célebres pelo senso de humor, 
uma ideologia inovadora que rompia com o jargão banali-
zado do marxismo, o sincretismo entre o mundo maia e o 
ocidental, o uso de recursos estilísticos tomados da litera-
tura ocidental, da tradição oral maia, das cartas comuns e, 
entre outros aspectos, se apropriava da simbologia da Revo-
lução Mexicana que havia dominado o discurso estatal até 
começar a ser abandonada com o começo do neoliberalis-
mo em 1982. As versões mais livres e irreverentes dos comu-
nicados – por exemplo, as declarações políticas através da 
poesia – começaram a ser escritas por Marcos em textos que 
carregavam a sua assinatura e que originalmente serviam 
para apresentar os comunicados do CCRI-CG do EZLN e 
personalizar a comunicação com os diversos destinatários, 
o que contribuía para evitar o tom impessoal e criar um 
sentido de valorização da diversidade e de diálogo entre os 
diferentes. O êxito dessa liberdade estilística evidenciou-se 
no seu avanço sobre os textos mais importantes do EZLN: 
suas formas mais heterodoxas começaram nas cartas assina-
das por Marcos, especialmente nos post scripts de suas cartas, 
e foram ganhando mais e mais destaque até que na Quar-
ta Declaração da Selva Lacandona, de janeiro de 1996, a 
poesia ganhou pleno direito a dar forma aos posicionamen-
tos políticos mais importantes da guerrilha. Os textos do 
EZLN e da sociedade civil, além da circulação de pessoas, 

de assembléias ou para a circulação mais livre e horizontal de informações entre 
as comunidades indígenas e com pessoas de fora – pelo temor aos “informantes” 
do governo e à detração do movimento que, facilmente confundível com a críti-
ca, também serve para facilitar a ação repressiva. Por outro lado, Briggs e Burke 
(2004) mostram como a formação da esfera pública – debates, crítica, opinião 
pública, participação política, uso da impressão gráfica etc. – no período que an-
tecedeu a “era moderna” esteve intimamente ligada a momentos de conflito social 
como a Reforma, as guerras religiosas, a guerra civil inglesa, a Revolução Gloriosa 
e a Revolução Francesa.
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imagens, áudios e vídeos, contribuíram para que as ações, 
figurinos, como o pasamontañas, as armas e as roupas tradi-
cionais indígenas, e cenários, como a selva e as montanhas, 
começassem a compor repertórios de tópicas praticadas e 
comentadas que, além de atraentes para públicos e produ-
tores de mídias monopólicas e participativas, intensificaram 
o caráter performático da disputa política. Vale lembrar 
que a literatura e outras artes se distinguem das ciências e 
das engenharias por se permitirem a utilização de lingua-
gens verbais, plásticas e sonoras “coloquiais”, e por isso não 
dependem de um saber monopolizado por especialistas. 
Contrapunha-se ao Estado autoritário, tecnocrático e cien-
tífico aquilo que tradicionalmente foi classificado de “irra-
cionalidade” e que no zapatismo aparece como uma outra 
forma de razão: a “palavra”, a comunicação horizontal, 
esteticamente enraizada nas tradições locais, livre em suas 
traduções e invenções, feita da interlocução entre a “razão 
que brota do coração” de cada uma das minorias, entre as 
diversas identidades, constituindo o espaço democrático. 
Para tanto, era preciso lançar mão da criatividade, tecedora 
de pontes entre os diferentes. Das palavras do EZLN e de 
Marcos depreende-se a visão de que ser livre é lutar, lutar é 
inventar, movimento que se anima a partir da dor e através 
da dignidade herdada dos antepassados. É por este cami-
nho que os mortos renascem da morte, que é o esqueci-
mento, e os vivos revivem da morte em vida da longa noite 
da dominação. Juntam-se, assim, num mesmo movimento 
de emancipação, as noções de tradição, invenção, memória, 
ruptura e luta. Diferentemente da liberdade iluminista que 
é ruptura em um tempo linear, a zapatista sincretiza a line-
aridade ocidental com o tempo maia, em que as épocas são 
como diferentes camadas do presente. A liberdade zapatista 
é um movimento de conexões, traduções e ressignificações, 
a partir de repertórios tradicionais e, na comunicação hori-
zontal com o “outro”, a “palavra”.
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O trato com a grande imprensa mereceu táticas ino-
vadoras: ao invés de tratá-la publicamente como se fosse 
homogênea e vendida, ou então imparcial, espelho e não 
sujeito ativo na sociedade, elegeu em seu seio três órgãos 
de imprensa para lhes conferir acesso privilegiado a infor-
mações, elogios públicos e um tratamento personalizado 
através de cartas que, embora fossem públicas, lhes eram 
diretamente destinadas. Meios considerados hostis, como a 
Televisa, foram sumariamente proibidos de entrar nas áreas 
controladas pelo EZLN. Num comunicado de 11 de feve-
reiro de 1994, assinado por Marcos e destinado ao jornal El 
Sur, que tinha protestado contra esse tratamento que privi-
legiava alguns meios, Marcos declara que eles foram esco-
lhidos por terem políticas editoriais pluralistas, com espaço 
para várias correntes ideológicas e interpretações da realida-
de. O La Jornada fora escolhido em particular por causa do 
grande empenho de seus jornalistas em buscar informações 
nos locais dos acontecimentos enfrentando “fogo e chum-
bo”; o El Financiero, graças à profundidade analítica, distan-
te da arrogância intelectual do chamado “jornalismo de eli-
te”, e a revista Processo, por sua “objetividade”. “Recordem 
os senhores que nossos companheiros não chegaram à luta 
armada assim, sem mais nem menos, pelo afã de aventuras. 
Passaram já por um longo trecho de lutas políticas, legais, 
pacíficas e econômicas. Também sabem quem os escutou 
ontem e quem lhes fechou portas e ouvidos” (EZLN, 1994, 
p. 139). Tratava-se de estabelecer alianças tácitas com parte 
da imprensa, com base na experiência pregressa dos zapa-
tistas como militantes e catequistas nos movimentos indíge-
nas legais e pacíficos estimulados pela Igreja, a partir dos 
anos 1960, em Chiapas. Essas empresas passaram a publi-
car na íntegra os comunicados do EZLN, além de cobrir 
as suas performances. Um exemplo do êxito da aproximação 
com alguns dos grandes meios de difusão foi o jornal La 
Jornada ter dedicado ao zapatismo o seu Suplemento Espe-
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cial de Aniversário de 20 Anos do jornal, em setembro de 
2004, parodiando as comemorações de 20 anos do EZLN 
e reforçando, assim, uma identidade com a causa zapatista. 
Na indústria cultural, vale destacar também a inserção que 
se deu graças à atração que o zapatismo exerceu sobre ato-
res, poetas e outros artistas famosos, como, por exemplo, 
as bandas Control Machete, Range Against The Machine, 
Maná, Paralamas do Sucesso, Chico Science, Nação Zumbi, 
Mundo Livre S. A., Mano Chau e outras, das quais muitas 
chegaram a compor e gravar músicas dedicadas ao zapatis-
mo. As performances do EZLN e da sociedade civil ofereciam 
imagens e sons atraentes para o espetáculo multimídia, e 
até mesmo a “selva”, a “lama” e a “chuva” para um conta-
to mais tátil aos que resolvessem visitar o conflito in loco 
e realizar atividades de solidariedade. Ações cujo alcance 
escapa à análise que se pretenda mais “racional” ou “cien-
tífica”, assim como a ambigüidade e a fugacidade das práti-
cas cotidianas de resistência prestam-se pouco à dissertação 
estática e coerente. Ações mais bem digeridas pelos relatos 
(Certeau, 1994), saborosas para e-mails, sites, mídias radicais, 
comunicadores populares e até mesmo jornalistas e periódi-
cos que aderiram à construção dos “diálogos” com o Estado 
e da “palavra” entre as minorias. É curioso que justamente 
o La Jornada, grande jornal que mais se aproximou do zapa-
tismo, se destaque por um tipo de texto que se aproxima 
mais do relato. 

Uma tópica constante da cena zapatista, entre tantas 
outras, é aquela que surgiu na Primeira Declaração da Sel-
va Lacandona e no traçado percorrido pelos levantados de 
primeiro de janeiro de 1994 como sendo o “avanço liber-
tador até a capital do país”. Mas como toda tópica artísti-
ca, foi ganhando novos significados ao longo dos anos, 
despistando qualquer intérprete exageradamente literal 
da expressão, o Governo em particular. A trajetória feita 
a pé e a fogo nos primeiros dias chegou até San Cristóbal 
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de Las Casas. As imagens foram além da capital, deram a 
volta ao mundo. Os comunicados tinham que ser levados 
por trilhas, estradas e meios eletrônicos, tardando dias para 
chegar à imprensa e serem publicados na capital do país. 
A tópica do “avanço libertador” está ligada a um elemen-
to fundamental da estratégia do EZLN: evitar o isolamento 
que, segundo Marcos, levara outras revoltas à derrota. Era 
preciso unificar as forças populares do país, interpretadas 
por Marcos como sendo “todas as minorias na hora de falar, 
e maiorias na hora de calar e agüentar” (EZLN, 1994, p. 
243). Mas ao invés do EZLN se oferecer como cabeça para 
este novo corpo (vanguarda) e construir sua identidade 
(hegemonia), propôs a “palavra” como forma de transfor-
mação social, adotando uma postura com maior capacidade 
de aglutinar os novos movimentos independentes e ONGs 
que floresciam fragmentariamente, desde meados dos anos 
1980, nas margens de um regime corporativo em decom-
posição, cujas marcas eram a diversidade na composição e 
a adoção de valores democráticos. Enquanto a estratégia  
gramsciana envolve a construção de uma cultura democráti-
ca (hegemonia) a partir dos repertórios populares, tarefa a 
ser realizada pelos “intelectuais orgânicos” e pelo “partido”, 
a “palavra” pressupõe a horizontalidade entre os diversos 
sujeitos da interlocução política, sendo esta forma de comu-
nicação a precursora e o resultado da transformação social 
democrática. Se na Primeira Declaração o CCRI disse, de 
maneira mais tradicional, um ‘unam-se a nós’, num comu-
nicado do dia 20 de janeiro de 1994 os líderes indígenas 
afirmavam que eram eles que queriam se unir à sociedade 
civil que havia se mobilizado. Vale dizer que foi o próprio 
EZLN que relançou a expressão “sociedade civil”, sugerin-
do assim um papel – o de principal sujeito capaz de impedir 
a guerra e construir a democracia12 – que seria apropriado 

12	. Na Segunda Declaração da Selva Lacandona, o EZLN define a “sociedade civil” 
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e ressignificado pelos novos movimentos independentes. A 
guerrilha apresentou-se como mais uma força a somar-se na 
força nacional que animasse o país

“pelo caminho de justiça, democracia e liberdade que 
nós queremos [...]. Nós pensamos que a mudança 
revolucionária no México não será produto da ação em 
um único sentido. Quer dizer, não será, em sentido estrito, 
uma revolução armada ou uma revolução pacífica. Será, 
primordialmente, uma revolução que resulte da luta em 
várias frentes sociais, com muitos métodos, sob diferentes 
formas sociais, com graus diversos de compromisso e 
participação. E seu resultado será, não o de um partido, 
organização ou aliança de organizações triunfante com 
sua proposta social específica, senão uma sorte de espaço 
democrático de resolução da confrontação entre diversas 
propostas políticas” (EZLN, 1994, pp. 95-98).

A tópica do “avanço libertador” iniciou-se com marchas 
militares. Em 1995, o subcomandante Marcos começou a 
usar bastante um personagem que tinha criado em 1994 
em seus comunicados: Durito, um escaravelho e cavaleiro 
andante que fuma cachimbo como Marcos, personagem 
cômico que ele utiliza sobretudo para fazer o escárnio de 
si mesmo e lançar suas teorias de estilo mais acadêmico e 
ocidental (muito heterodoxas, como não poderia deixar de 

como sendo o “povo”, no qual reside a “soberania” e o direito de alterar a forma 
de governo. Geralmente, faz-se um uso prático dessa expressão para referir-se aos 
movimentos sociais independentes do tradicional corporativismo estatal – até mes-
mo o movimento “El Barzón”, formado por empresários, camponeses, donas de 
casa e comerciantes endividados com a crise econômica – e também a segmentos 
não organizados politicamente, quando se refere mais amplamente às minorias 
que, juntas, são as maiorias. Trata-se, porém, de uma tópica cujas práticas devem 
ser entendidas à luz da “palavra”, ou seja, a “sociedade civil” como sendo o conjun-
to de sujeitos que se unem e exercem a democracia, ao mesmo tempo em que a 
constroem através de formas horizontais de comunicação e solidariedade, procu-
rando forçar o Estado a “mandar obedecendo”.
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ser) e que, no começo de 1995, foi o primeiro zapatista a 
avançar até a cidade do México através dos contos fantásti-
cos de seu autor. Em 1996, durante a realização do I Con-
gresso Nacional Indígena na capital, a despeito da proibi-
ção governamental o EZLN enviou a comandante Ramona, 
uma mulher de carne e osso, indígena, baixinha e portado-
ra de uma doença terminal, para participar do evento sob 
a proteção da sociedade civil, simbolizando o rompimento 
físico por parte do EZLN do cerco militar e o seu avanço 
corporal, pela primeira vez, até o centro do país. Segundo 
Marcos, ela era a “arma mais beligerante” que possuíam. 
Em 1997, foi a vez de uma caravana com mil cento e onze 
zapatistas, representando cada uma das comunidades autô-
nomas, viajar sob a proteção da sociedade civil até a cidade 
do México para participar da fundação da Frente Zapatista 
de Libertação Nacional (FZLN). Em 1999, aconteceu uma 
novidade: durante a terceira grande consulta à sociedade 
civil com perguntas elaboradas pelo EZLN, cinco mil indí-
genas zapatistas saíram de Chiapas em direção a todos os 
cantos do país e até para o exterior, buscando uma comu-
nicação menos voltada ao centro do país. Em 2001, pela 
primeira vez, a marcha zapatista levou consigo Marcos até 
a capital, onde ele falou numa rádio livre, e a comandan-
te Esther e outros comandantes discursaram no Congresso 
da União e em vários espaços, com destaque para a praça 
central da cidade e instituições universitárias. Cada uma 
dessas operações envolveu uma preparação de meses e o 
trabalho organizativo de milhares de pessoas nas comunida-
des de Chiapas e na sociedade civil, o que mostra a enorme 
importância atribuída ao espetáculo e à performance, além 
de serem formas de envolvimento direto da sociedade civil 
no esforço para combater as fronteiras colocadas pela mili-
tarização do país e produzir os espaços de “diálogo” com o 
Governo e da “palavra” entre as minorias. Ora, avançar cor-
poralmente até a capital do país acabou por desdobrar-se 
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em várias metáforas de união, solidariedade e comunicação, 
entre outros significados ligados à construção da “palavra” 
no país e, sobretudo a partir de 1996, no mundo. Mas que 
transformações acompanharam a dança da “palavra”?

No “avanço libertador”, o EZLN herdou um aspecto da 
esquerda tradicional: concebeu a participação política, a 
democracia, ou seja, a “palavra”, como dependente primor-
dialmente de interações com caráter deliberativo e situações 
de comunicação que Thompson (2001) chama de “face a 
face”. A guerrilha pegou em armas para derrubar o Gover-
no autoritário e implantar, por onde avançasse, a realização 
de eleições efetivamente democráticas, bem como as instân-
cias para a autogestão local, municipal e regional. Por outro 
lado, procurou estabelecer uma comunicação epistolar e 
inserir-se ativamente na grande mídia. Com a oportunidade 
de aliança com outros segmentos da sociedade através da 
renúncia a ações armadas, o EZLN começou a promover 
espaços alternativos de comunicação e deliberação “face a 
face”, mas que nem por isso deixavam de lembrar, como 
palcos de bailes performáticos do EZLN com a sociedade 
civil, os aspectos do realismo fantástico da literatura latino-
americana. O primeiro “diálogo” com o Governo, realizado 
na Catedral de San Cristóbal de Las Casas em 1994, foi uma 
oportunidade para o EZLN convocar ativistas de todo o país 
para participar do “cinturón de paz13”, garantindo a seguran-
ça do evento e uma primeira aproximação ao redor do que 
começava a ser a expansão da identidade da sociedade civil 
e suas redes de comunicação e solidariedade. Terminados 
os primeiros “diálogos” na Catedral, Marcos e os coman-
dantes indígenas levaram a proposta de acordo elaborada 
com o Governo para ser aprovada em consulta nas comu-
nidades zapatistas. Ao mesmo tempo, a consulta era levada 
também aos centros urbanos. Era o primeiro exemplo com 

13	Cercos civis para proteger os participantes dos “diálogos”.
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grande visibilidade de um dos princípios de raiz indígena 
que norteiam o zapatismo: o “mandar obedecendo”, que 
vem da noção tradicional de que ser autoridade em uma 
comunidade é ser servidor e não chefe, algo que no contex-
to urbano-industrial lembra as utopias originais de partici-
pação direta e representação política com controle popular. 
Marcos estava submetido aos comandantes indígenas do 
CCRI e estes estavam subordinados às suas comunidades, 
subordinação efetivada através das situações “face a face” 
das consultas, reuniões e assembléias que correspondem às 
instâncias deliberativas das comunidades autônomas e do 
EZLN. A principal forma zapatista de deliberação, por sua 
vez, vem da noção comunitária de “consenso”, ou seja, é 
preciso que todos concordem para que seja tomada uma 
decisão e, do contrário, prolonga-se a discussão. O “mandar 
obedecendo” e o “consenso” tiveram ampla influência na 
sociedade civil nacional e internacional14. Outras consultas 
seriam ainda realizadas, tanto nas comunidades como no 
país e no mundo. A de 1995 contou com a participação de 
1.088.094 pessoas no país, 81 mil no exterior e mobilizou 
cerca de 80 mil pessoas para a sua organização, seguida, 
dias depois, pela consulta juvenil que contou com a parti-
cipação de mais de 200 mil jovens entre 12 e 17 anos. Nela, 
a sociedade civil legitimou as demandas zapatistas, apoiou a 
democratização do país e a proposta de participação eqüi-
tativa das mulheres em cargos políticos, e opinou sobre a 
tática a ser seguida para a organização da luta zapatista civil: 
se deveria formar uma organização própria e independente 
ou unir-se a outras forças para formar uma única organiza-
ção. Venceu a primeira opção, por pequena margem, o que 
levou à formação da Frente Zapatista de Libertação Nacio-

14	Zibechi (2004) faz um interessante balanço das diferentes influências do zapatis-
mo em movimentos sociais da América Latina dando destaque a formas de orga-
nização horizontal, de participação direta, autonomistas, e do questionamento à 
busca do poder político como forma de transformação social.
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nal (FZLN). A consulta de 1999, por sua vez, incluiu a saída 
de 5.000 zapatistas de Chiapas e a participação de mais de 3 
milhões de pessoas que se pronunciaram esmagadoramente 
favoráveis ao cumprimento do Acordo de San Andrés (se 
falará disso adiante), selado com o Governo em 1996, e à 
desmilitarização de Chiapas. 

A consulta de 1994 levou meses e deu tempo também 
para o EZLN repensar sua estratégia que, após o levante, 
tinha conduzido o “avanço libertador” a possibilidades de 
significação surpreendentes. Em 12 de junho o CCRI lançou 
a sua Segunda Declaração da Selva Lacandona, anunciou 
que as comunidades tinham recusado as ofertas do Gover-
no por elas não tocarem “o ponto essencial do problema: a 
falta de justiça, de liberdade e democracia” (EZLN, 1994, 
pp. 269-278), e convocou a Convenção Nacional Democráti-
ca (CND), que reuniu de 6 a 10 de agosto de 1994 mais de 6 
mil ativistas de todo o país em plena Selva Lacandona, num 
espaço especialmente construído com algumas técnicas uti-
lizadas pelos antigos maias para construir as pirâmides e 
chamado “Aguascalientes, Chiapas, um quartel, um bunker, 
uma fábrica de armas, um centro de treinamento militar, 
um armazém de explosivos. Aguascalientes, Chiapas, a Arca 
de Noé, a Torre de Babel, o barco selvático de Fitzcarraldo, 
o delírio do neozapatismo, o navio pirata” (palavras de aber-
tura de Marcos em: EZLN, 1994, p. 305). O nome do espaço 
fazia referência ao encontro realizado pelos revolucionários 
mexicanos de 1914 para dar início à elaboração de um Pro-
grama de Reformas ao país recém-“libertado”, ainda com a 
presença dos generais mais radicais Villa e Zapata. A pro-
posta do EZLN era dar tempo e espaço à “palavra” e que 
a sociedade civil mexicana usasse a CND para elaborar um 
programa de democratização e reforma constitucional que 
pudesse ser adotado pelo candidato vencedor das eleições 
presidenciais, ou que fosse colocado em prática através da 
“insurgência civil”, no caso de prevalecer a fraude e outras 



Vamos ao baile: gingas da comunicação e da participação no zapatismo

Lua Nova, São Paulo, 72: 47-82, 2007

64

formas de reprodução do regime de partido único então 
vigente. Seria também o espaço de produção da nova demo-
cracia através da participação direta e de novas formas de 
representação política, a democracia construindo-se desde 
as bases da sociedade. Mas a CND, que reuniu ainda 1.500 
pessoas em 4 de novembro na capital de Chiapas, Tuxtla, e 
4 mil pessoas em fevereiro de 1995 em Querétaro, não teve 
tanto fôlego. O que se costuma afirmar é que a diversida-
de de atores e a luta pelo poder acabaram por levar à sua 
desarticulação. Por outro lado, foi também espaço para o 
cultivo das “novas maneiras de se fazer política” almejadas 
pelo EZLN, de formas horizontais de comunicação e soli-
dariedade e de intensificação do estilo performático: a lona 
que cobria o palanque da 1a CND lhe dava uma forma de 
barco, em referência ao navio de Fitzcarraldo15 (1982), que 
sonhou em construir uma ópera na Selva Amazônica etc.

A repetição da fraude eleitoral, do uso do poder públi-
co e do apoio dos meios de difusão como forma de garantir 
a continuidade do regime não foi seguida pela “insurgência 
civil” como havia sido decidido pela CND, a não ser em Chia-
pas, onde parte dos movimentos indígenas independentes e 
o PRD local haviam se alinhado momentaneamente com a 
estratégia zapatista (pois em outros momentos privilegiavam 
a luta econômica, enquanto o EZLN sempre colocou em pri-
meiro plano a luta política). O clima era de tensão, a guer-
ra podia estalar a qualquer momento. A repressão contra os 
movimentos independentes aumentou e o EZLN (1995, p. 
46) denunciou que os efetivos do Exército Mexicano aper-
tavam o cerco às suas posições e já tinham saltado de 10 mil 
homens, em janeiro, para 50 mil. Em 8 de outubro anun-

15	Fitzcarraldo (1982), para realizar o sonho de construir uma ópera na Selva, com-
prou terras com seringueiras cujo acesso seria possível atravessando-se um barco 
por cima de um morro. Ele tentou usar indígenas para atravessar seu barco, mas 
foram os indígenas que o usaram para, depois de atravessar o barco, soltá-lo nas 
corredeiras do rio em oferenda aos deuses.
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ciou novamente a ruptura dos “diálogos” com o Governo 
por causa do crescimento das tensões e das dificuldades de 
comunicação com os representantes oficiais (EZLN, 1995,  
pp. 67-100). Em 12 de outubro uma grande passeata indíge-
na comemorou os 502 anos de resistência em San Cristóbal 
de Las Casas, e a Central Independente de Obreros y Campe-
sinos – Independente (Cioac-Independente, pois a essa altu-
ra já havia uma Cioac-Oficial) anunciou a criação de 9 muni-
cípios autônomos e pluriétnicos, afirmando que não se tra-
tava de separatismo, mas da construção local, por parte dos 
indígenas, de seus próprios governos de transição à demo-
cracia. Enquanto isso, o EZLN voltou a ameaçar novamen-
te o uso das armas. No dia 8 de dezembro anunciou o fim 
da trégua, e entre os dias 11 e 19 contornou as posições do 
Exército Mexicano e apareceu em 38 municípios de Chiapas, 
rompendo o cerco e declarando a criação de 30 municípios 
rebeldes que passariam a nomear suas próprias autoridades. 
Ao mesmo tempo, tentou incitar o líder nacional do PRD, 
Cárdenas, a se unir na insurgência civil. Lançou, em janeiro, 
a Terceira Declaração da Selva Lacandona, que retomava em 
parte o sentido de urgência e ruptura da Primeira Declara-
ção, tentando com isto estimular a mobilização da sociedade 
civil. E propôs a luta através de “todos os meios, em todos 
os níveis e em qualquer lugar” por “democracia, liberdade e 
justiça”, trazendo implícitas aí a participação política de um 
movimento armado como o EZLN e sua ameaça de voltar a 
usar a violência, se fosse necessário, explicitando a proposta 
de unir a CND aos partidos políticos independentes (leia-se: 
PRD) em um Movimento Pela Libertação Nacional (MLN), 
sob a liderança de Cárdenas, para derrubar o Executivo, for-
mar um governo de transição e uma nova constituinte. Bus-
cava-se democratizar o país a partir da desobediência civil e 
da construção da autonomia nas localidades, e garantir este 
exercício democrático através da “transformação radical” do 
“pacto nacional”.
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Porém, foi apenas com o avanço militar do Exército 
Mexicano de fevereiro de 1995 que a sociedade civil se mobi-
lizou novamente num espetáculo de massas. O avanço pôs 
fim ao controle do EZLN sobre uma parte do território de 
Chiapas, prendeu vários supostos zapatistas, levou milhares 
de indígenas a refugiar-se na mata e destruiu o Aguascalien-
tes de Guadalupe Tepeyac. O protesto na cidade do México 
contra a repressão chegou a mais de 100 mil pessoas sob o 
lema “todos somos Marcos”, e ganhou vulto a presença de 
protestos internacionais, inclusive de personalidades do 
mundo artístico e intelectual, mostrando que se tornara cus-
toso ao Governo colocar em prática planos de extermínio. 
Este teve que restringir sua estratégia de contra-insurgência 
à que passou a ser classificada “guerra de baixa intensidade”, 
com ações de intimidação, prisões, torturas e assassinatos em 
pequena escala, difíceis de ganhar destaque na mídia ou nas 
denúncias dos observadores de direitos humanos, investindo 
em propaganda e em “políticas públicas” para quem se opu-
sesse à guerrilha, e armando as “guardas brancas”, milícias 
ligadas aos proprietários que passavam, com o novo apoio, a 
ser chamados de “grupos paramilitares”. Em 19 de março a 
Coordenação de Organismos não-Governamentais pela Paz 
(Conpaz) e o Centro de Direitos Humanos Frey Bartolomé 
de Las Casas anunciaram a instalação de nove Acampamen-
tos Civis pela Paz na “zona de conflito”, que em 2 anos iriam 
saltar para 30, criando escudos humanos, postos avançados 
de observação de direitos humanos e uma infra-estrutu-
ra capaz de receber os milhares de visitantes do país e do 
mundo que começavam a vir a esta nova “Meca” do ativismo 
internacional irradiar testemunhos sobre Chiapas e as ver-
sões da “palavra” que ia sendo formada com a participação 
deles. Surgiram assim as condições para a retomada dos “diá-
logos” com o Governo, que iriam ficar conhecidos como Diá-
logos de San Andrés e que duraram de 19 de abril de 1995 a  
2 de setembro de 1996. O EZLN transformou esses “diálo-
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gos” num longo processo que, a cada etapa, exigia a sua volta 
às comunidades para consultá-las sobre o andamento. Rea-
lizou a grande consulta nacional e internacional de 1995 e 
começou a propor espaços para a participação da sociedade 
civil tanto nos cinturones de paz como diretamente nos “diá-
logos”, através da nomeação de numerosos assessores entre 
lideranças e intelectuais, e de fóruns. Além disso, começou a 
construção de cinco novos Aguascalientes nas regiões Norte, 
Selva Lacandona e Altos de Chiapas. Depois de fevereiro, o 
EZLN nunca mais teve em suas performances o tom de ameaça 
da volta à violência e sua possível força militar estava desa-
creditada, encontrando-se presa a uma lógica paradoxal: a 
guerra tornou possível uma aliança com a sociedade civil, e 
esta aliança só era possível renunciando-se à violência e esta 
renúncia permitia ao Exército Mexicano estreitar mais e mais 
o cerco a ponto de tornar inviável um retorno futuro a ações 
armadas. Em janeiro de 1996 a sociedade civil foi convidada 
a passar o ano novo nos Aguascalientes, para inaugurar assim 
suas funções de centros políticos e culturais locais, nacionais 
e internacionais e para comemorar o aniversário do levan-
te. Os visitantes puderam assistir a vídeos nos quais Marcos 
declamava a Quarta Declaração da Selva Lacandona: dava 
ênfase à construção de novos espaços de comunicação “face 
a face” e ações espetaculares, à linguagem poética, ampliava 
a dimensão da luta da nação para “um mundo onde caibam 
muitos mundos” – consolidando uma dimensão internaciona-
lista que passaria a coexistir com o nacionalismo zapatista – e 
voltava a colocar a “palavra” no centro da proposta política 
zapatista. Destacava-se a proposta de criação da FZLN a partir 
dos Comitês Civis de Diálogo que iam se formando localmen-
te para criar uma organização civil, zapatista e independente 
que, como o EZLN, não ambicionaria a tomada do poder 
ou a luta pela hegemonia, teria uma direção subordinada 
às bases e trabalharia para organizar a “sociedade civil”, for-
çando “o que manda a mandar obedecendo”. Quando fosse 
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possível, o próprio EZLN abandonaria as armas e se uniria à 
FZLN. Enquanto a tentativa de “diálogo” com o Governo não 
chegasse a um bom termo, o EZLN permaneceria armado 
para garantir a autodefesa. A FZLN propôs a ampla participa-
ção dos “comitês civis de diálogo” no processo de construção 
de sua estratégia (formas de organização etc.), e foi adotado 
o “consenso” das comunidades indígenas como maneira de 
se tomar decisões.

Por meio da realização de fóruns, a “sociedade civil” 
elaborou demandas que o EZLN levou às mesas de “diálo-
go” com o Governo. O primeiro a começar a se reunir foi o 
Fórum Social Indígena (FSI), que teve iniciados os seus tra-
balhos em 3 de janeiro de 1996, com a participação de 490 
pessoas, 178 organizações indígenas de 32 etnias das 56 exis-
tentes no país, que depois iria se transformar no Congresso 
Nacional Indígena. Seu primeiro encontro foi em 8 de outu-
bro e contou com a participação de 600 delegados, além da 
comandante Ramona do EZLN, e trouxe o lema “nunca mais 
um México sem nós”. O Governo, que iniciava o ano com 
índices de recessão e sofria com a falta de boas notícias, aca-
bou fazendo concessões suficientes para que surgisse uma 
proposta de acordo, que foi aprovada na consulta às comu-
nidades, chegando-se assim, em 16 de fevereiro de 1996, à 
assinatura dos Acordos de San Andrés. Este versava sobre 
os Direitos e Cultura Indígenas, tinha por base os debates e 
deliberações do FSI, e se tivesse sido cumprido resultaria no 
reconhecimento constitucional da autonomia política, eco-
nômica, cultural e jurídica dos municípios e comunidades 
indígenas. Vale destacar o inciso VII do artigo 4 do Acordo, 
que garante aos indígenas mexicanos o direito de “adquirir, 
operar e administrar seus próprios meios de comunicação”16. 

16	Transcrito da versão do Acordo elaborada pela Comissão de Concórdia e Pacifi-
cação (Cocopa) – formada por parlamentares para colaborar com a busca de uma 
solução negociada com o Governo –, que foi aceita pela Guerrilha, mas recusada 
pelo Executivo que, por sua, vez elaborou outra versão recusada pelos zapatis-
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Depois deste acordo tiveram início os “diálogos” sobre a 
segunda mesa temática: “Democracia e Justiça”. Para tanto, 
foi organizado o Fórum para a Reforma do Estado (FRE), 
que começou em 30 de junho em San Cristóbal de Las Casas 
e reuniu 1.150 pessoas de 29 estados mexicanos e 130 orga-
nizações, inclusive importantes políticos do PRD. Enquanto 
isso, os primeiros encontros internacionais atraíam milhares 
de ativistas e organizações de todo o mundo para a Selva. A 
consolidação de uma estratégia da “palavra” estava aumen-
tando muito a dimensão do zapatismo, e a habilidade inédita 
do EZLN em colher demandas indígenas nacionais e conse-
guir transformar grande parte delas em acordo com o Gover-
no começou a aproximar outros atores políticos importantes. 
Após a assinatura dos Acordos de San Andrés, o EZLN anun-
ciou um acordo com a Coordenadora Intersindical, de um 
milhão e meio de filiados, para a organização de uma Consul-
ta Nacional sobre Trabalho e Liberdade Sindical. Entre 19 e 
21 de julho, o movimento El Barzón, que reunia mais de um 
milhão de empresários, camponeses, donas de casa e comer-
ciantes endividados com a crise de 1995, realizou um encon-
tro no Aguascalientes de La Realidad. Mas a segunda mesa 
de diálogo com o Governo não prosperou. Os “diálogos” 
foram sendo sabotados tanto nos encontros com os coman-
dantes do EZLN quanto através de ações de repressão. Além 
disso, como o Governo chegou paralelamente a um acordo 
de reforma eleitoral com os partidos políticos e não estava 
aceitando a criação de novos mecanismos de participação 
no Estado, a guerrilha retirou-se do diálogo exigindo con-
dições mínimas para retornar. Ele nunca mais foi retomado. 
As mesas, que nem chegaram a começar, eram “Bem-Estar e 
Desenvolvimento” e “Direitos da Mulher em Chiapas”.

tas e pela “sociedade civil”. Em 2001 foram aprovadas reformas na lei com base 
nos Acordos, as quais foram, mais uma vez, consideradas insuficientes e que, no 
que diz respeito aos meios de comunicação, especificavam que a ampliação desses 
meios entre indígenas deveria submeter-se às leis já existentes sobre a matéria. 
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A realização dos fóruns pode ser considerada a última 
tentativa do EZLN de unificar, em situações de comuni-
cação e deliberação “face a face”, as forças nacionais para 
conseguir diretamente a transformação do Estado. Embora 
os Acordos de San Andrés nunca tenham sido cumpridos, 
sua existência lastreou a continuidade do Congresso Nacio-
nal Indígena. Acabou por se tornar, também, a principal 
demanda do EZLN em relação ao Governo, como mostram 
a Quinta Declaração da Selva Lacandona de julho de 1998 
e as perguntas de consulta de 1999. No que diz respeito à 
maneira tradicional de se fazer uma política democrática, 
com ênfase em situações de comunicação e deliberação 
“face a face”, o Governo conseguiu isolar o zapatismo, senão 
em Chiapas, ao menos na temática da autonomia indíge-
na. E a relutância do Governo em criar condições mínimas 
para a retomada dos “diálogos” e em cumprir o acordo já 
assinado, insistindo numa estratégia de contra-insurgência, 
inviabilizou a possibilidade de o EZLN deixar as armas para 
se unir à FZLN que, por sua vez, se tornou apenas mais um 
grupo zapatista no conjunto muito mais amplo da socieda-
de civil conectada direta ou indiretamente ao EZLN e às 
comunidades autônomas zapatistas. Essa situação começa-
ria a mudar apenas em 2005.

Apesar dos impasses, um outro tipo de comunicação 
e envolvimento político vinha surgindo com o zapatismo, 
ampliando o seu alcance para o mundo todo e para os mais 
variados tipos de movimentos, instituições e grupos sociais. 
Marcos parecia já perceber isso em 1995, quando fez o seu 
escaravelho Durito comentar a importância da autonomia 
da CND em relação ao EZLN e aos partidos políticos, bem 
como do seu caráter amplo, plural, criativo, capaz de reali-
zar “despropósitos”, tais como “o diálogo em meio aos tan-
ques” e “campanhas humanitárias em meio a uma crise pro-
funda”. Disse que se não fosse crescer muito, o que impor-
tava era a qualidade, e o que mais nos importa nesta leitura: 
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se a CND não fosse o “espaço amplo” para este movimento 
da sociedade civil, esta criaria os seus próprios espaços. “Há 
que aprender muito, todavia. Este país tem muito o que 
aprender sobre si mesmo” (EZLN, 1995, pp. 314-322). Era 
exatamente o que estava acontecendo. Desde meados dos 
anos 1980, a sociedade civil mexicana estava criando seus 
próprios espaços, teias espontâneas e redes formalizadas de 
comunicação e solidariedade, processo que se intensificou 
a partir da eclosão do zapatismo em 1994. Antes do levante, 
prevalecia a fragmentação, até porque os novos movimentos 
surgiam ligados a uma variedade muito grande de identida-
des e interesses das chamadas “minorias”, e porque as gran-
des organizações populares eram ainda herança do regime 
corporativo do PRI. Mas Chiapas renovou a perspectiva de 
uma transformação geral da nação e, depois, do mundo. 
Forneceu um tema forte, atraente, lúdico, novo e sempre 
em renovação, com um repertório performático maleá-
vel que facilmente podia ser apropriado, ressignificado, e 
permitia a realização de práticas de solidariedade que não 
implicavam necessariamente compromissos programáticos 
mais sérios, de maneira que os grupos mais variados podiam 
se ligar a este fenômeno e, quando possível, entre si apro-
veitando os contatos, espaços e símbolos propiciados por 
ele. Em janeiro de 1999, o sociólogo Henrique de La Garza 
(entrevista, cidade do México) contou algo sobre a maneira 
como a sociedade civil estava se conectando no país, que 
soava muito inovadora na época: “estão fragmentados, sem 
uma coordenação central, cada um em sua luta particular, 
quando surgem causas comuns, todos se unem em grandes 
mobilizações”. O México era um laboratório gigante para 
novas formas de associativismo e mobilização, tal como a 
relatada por La Garza, que foram importantes precursoras 
do amadurecimento e generalização mundial das “redes”, 
conceituadas por Ortellado (2004) como formas relativa-
mente novas de associação fluidas e descentralizadas, unifi-
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cadas apenas por alguns princípios gerais e objetivos especí-
ficos, o que torna possível o trabalho conjunto de grupos e 
pessoas muito diferente.

Quando estourou o levante em 1994, a Diocese de San 
Cristóbal de Las Casas e outras ONGs de Chiapas já tinham 
uma tradição de observação de direitos humanos e outros 
trabalhos de solidariedade e desenvolvimento local, já 
conectados internacionalmente. Segundo Reygadas (1994, 
pp. 79-81), nos “diálogos da Catedral” de 1994, e como res-
posta ao pedido do EZLN para a “sociedade civil” garantir 
a segurança do evento, a Conpaz, a Convergência de Orga-
nismos Civis Pela Democracia e o Fórum de Apoio Mútuo 
(FAM) articularam com as ONGs do resto do país a organi-
zação do Espaço Civil Pela Paz (Espaz), cujo papel foi além 
da proposta do EZLN. Participaram 679 pessoas de mais de 
150 organizações de 24 estados do país, cada uma trazendo 
“suas próprias expectativas e seu imaginário social”. O Espaz 
combinou a organização da segurança através dos “cinturo-
nes de paz” e do controle sobre o credenciamento, com a 
formação de comissões de análise e informação, apoio logís-
tico e porta-vozes. Depois dos “diálogos”, o Espaz teve con-
tinuidade através da organização da observação dos direitos 
humanos, produção, circulação de análises e informação e 
atividades de solidariedade com as comunidades indígenas, 
num trabalho comprometido com a justiça social e a tran-
sição democrática do país. Mesmo os espaços de comunica-
ção e deliberação promovidos pelo EZLN contribuíam para 
a formação das novas teias e redes, como podemos notar 
neste relato sobre a consulta de 1994: Hernández R. (1997, 
pp. 141-144) na época era estudante e foi voluntário nas 
atividades da consulta, abordando as pessoas na rua para 
explicar sobre o EZLN, Salinas, o bispo Samuel Ruiz da Dio-
cese de San Cristóbal e então convidá-las a responder ao 
questionário. Ele conversou com jovens, velhos, homens, 
mulheres, estudantes e trabalhadores:
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“Enfim, pessoas que pouco a pouco descobriram que eram 
parte da Sociedade Civil, desconhecida para a maioria das 
pessoas antes que o Exército Zapatista nos falasse de sua 
existência [...] O mais reconfortante era ver que as pessoas 
se interessavam e respondiam ao questionário, viam as 
fotografias e os vídeos, falavam e escutavam e, ainda mais, 
em ocasiões, manifestavam disposição para difundir a 
consulta do EZLN entre os seus. Vaya, dentro de nossas 
possibilidades, participávamos.” 

A proposta de uma “sociedade civil” organizada hori-
zontalmente e através de novas formas de representação 
política, sem uma vanguarda, bem como a construção de 
espaços de comunicação e deliberação “face a face” e ações 
participativas reforçaram um fenômeno que ocorre sempre 
em alguma escala nos espaços dos movimentos sociais e em 
outras situações: a formação de teias e grupos horizontais 
de comunicação política que, geralmente, não são institu-
cionalizados. Mas, se tradicionalmente esses grupos e teias 
se mantinham marginais no processo político, a sociedade 
civil valorizou-as, fortaleceu-as e passou a vê-las como cons-
tituintes da própria democracia em processo de construção, 
formalizando-as como redes, coletivos e autonomias. Para 
além dos espaços e organizações com suas situações de deli-
beração e representação, a “palavra” da “sociedade civil” res-
significava-se para toda e qualquer forma de comunicação 
política ou com efeitos políticos, extrapolando também os 
limites tradicionais dos temas, línguas, linguagens e gêneros 
que costumam estar associados à política: intensificava-se o 
baile entre performances. Ora, as transformações sociais não 
decorrem mecanicamente de deliberações autorizadas ins-
titucionalmente. A maior parte delas acontece com mudan-
ças nos valores e significados que orientam os atores ou 
performers sociais, em processos que encerram sempre uma 
dimensão comunicativa. Com o fracasso da CND e o fecha-
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mento do Governo para a participação direta da população 
através dos fóruns e dos “diálogos”, foram prevalecendo nas 
performances da “sociedade civil” essas novas experiências de 
teias, redes, coletivos, e reduzindo-se as fronteiras entre a 
política e outras práticas, como a arte, o jornalismo, a pes-
quisa e a produção econômica, que visam à justiça social. 
Em conjunto, são formas de transformação social que, ao 
mesmo tempo, bebem e são fonte da interlocução horizon-
tal, seja ela deliberativa ou não, mediada ou “face a face”, 
tendo um horizonte em que a democracia que se busca é 
colocada em prática na própria busca, e cuja forma final é 
desconhecida e inatingível, já que é fruto de um baile que 
não tem fim.

O conceito de participação política, já menos preso ao 
de deliberação, aproxima-se do conceito de comunicação 
horizontal. Como mostra o relato de Hernandez R., esses 
processos participativos ou comunicativos estimularam e 
incrementaram-se com as mídias participativas e autôno-
mas, da fotografia aos vídeos independentes. Trata-se da 
transformação estrutural da mídia, fortalecendo-se os meios 
cuja produção é independente e participativa, em detrimen-
to dos meios de difusão monopólicos. Fanzines, produtoras, 
editoras e gravadoras independentes, pequenas bandas, jor-
nais, rádios livres etc., as mais variadas formas de produção 
deslancharam. Quando o EZLN marchou para a cidade do 
México em 2001, e para se expressar livremente, Marcos 
chegou a visitar e utilizar as ondas da rádio livre Zapote, 
localizada na Escola Nacional de Antropologia e História 
(Enah), e, em 2003, nasceu a Rádio Insurgentes em Chiapas, 
ligada ao EZLN. A internet foi fundamental. Castells (1996, 
pp. 93-168), que se refere ao zapatismo como “primeiro 
movimento de guerrilha informacional”, relata que graças à 
conexão entre ONGs mexicanas, mantidas pela Igreja Cató-
lica, e o Instituto de Comunicação Global em São Francisco 
(EUA), mantido por ativistas especialistas em informática, 
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entre 1989 e 1993 formou-se a La Neta, uma rede alternativa 
de comunicação computadorizada no México, em Chiapas 
e nos EUA que conectava grupos femininos e que em Chia-
pas havia sido instalada para colocar 12 ONGs locais on-line, 
além do Núcleo de Defesa dos Direitos Humanos “Bartolo-
mé de las Casas”. Essas organizações tiveram um importante 
papel na difusão de informações sobre o conflito. A transfor-
mação estrutural da mídia e o uso horizontal da internet faci-
litaram a formação voluntária de grupos de solidariedade 
com os indígenas de Chiapas em todo o mundo, bem como 
a ampliação em escala mundial do que estava ocorrendo 
com a sociedade civil mexicana. Sensível a esse processo, 
o EZLN convocou, na sua Quarta Declaração, os dois pri-
meiros encontros internacionais realizados na Selva Lacan-
dona em 1996: o Encontro Continental Pela Humanidade 
e Contra o Neoliberalismo, que começou em 4 de abril, e 
o Encontro Intercontinental Pela Humanidade e Contra o 
Neoliberalismo, iniciado em 27 de julho, também chamados 
de “Intergaláticos”. No Intercontinental, que contou com a 
participação de mais de 3 mil ativistas de 42 países dos cin-
co continentes, foi proposta a formação da Internacional 
da Esperança, uma rede de comunicação e solidariedade, 
sem uma coordenação central, para a mudança social em 
todo o planeta. A expansão das novas teias “espontâneas” 
e redes formalizadas, fortalecidas pela invenção que faziam 
da internet e de outras técnicas de comunicação, já come-
çava a dar forma às novas performances que ajudariam a dar 
corpo ao chamado movimento anticapitalista e suas espeta-
culares ações globais sem coordenação central, cujo ápice 
se deu no movimento contra a guerra do Iraque em 2003. 
A primeira “ação global”, como são chamados os protestos 
sincronizados em todo o mundo sem uma coordenação 
central, ocorreu no fim de 1997 e começo de 1998, como 
reação ao “Massacre de Acteal” em que foram mortos por 
paramilitares 45 indígenas dentro de uma Igreja de Chia-
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pas, em sua maioria mulheres e crianças. Houve protestos 
em mais de 100 países, revelando a continuidade e o cresci-
mento de uma sólida barreira feita de solidariedade inter-
nacional que impedia a intensificação da repressão, mesmo 
a praticada de maneira velada através de grupos paramili-
tares. As redes que os Intergaláticos ajudaram a formalizar, 
sobretudo quando impulsionadas por jovens, inventariam 
depois as táticas de sincronizar ainda mais as ações e realizá-
las nos dias das reuniões mais importantes de cúpula econô-
mica mundial do movimento anticapitalista. Um exemplo é 
a rede Ação Global dos Povos, que começou a ser formada 
no II Encontro Intercontinental Pela Humanidade e Con-
tra o Neoliberalismo realizado na Espanha em 1997. Para 
Padilla (s.d.), a luta contra o Tratado de Livre Comércio 
da América do Norte (TLC), envolvendo centenas de gru-
pos do México, EUA e Canadá, ensinou muito aos ativistas 
sobre a utilidade da internet, experiência absorvida pelas 
“comunidades virtuais” que denunciaram a repressão con-
tra os zapatistas em 1994 e 1995. Durante os anos 1990, os 
ativistas criaram inúmeras zonas novas nas quais “comparti-
lham informação, discutem táticas e estratégias e avaliam as 
experiências próprias e as dos outros”. Na segunda metade 
da década a quantidade de interlinks entre as lutas cresceu 
tanto que “transformaram ações meramente locais em fei-
tos globais”. A Ação Global dos Povos, diretamente inspira-
da nas redes zapatistas e unindo movimentos da América do 
Norte, Europa e Ásia, “lançou caravanas internacionais de 
mobilização e uma ação antiglobal em Genebra, em 1998”. 
Em 18 de junho de 1999, uma “ação global”, sincronizando 
sem uma coordenação central as ações de protesto de gru-
pos em todo o mundo contra a cúpula econômica do FMI 
realizada em Seattle, tornou famoso o chamado movimen-
to anticapitalista. Mas esses grupos não se voltaram apenas 
ao espetáculo, nem poderia ser assim, já que o sentido das 
redes está justamente na flexibilidade capaz de abranger 



Guilherme Gitahy de Figueiredo

Lua Nova, São Paulo, 72: 47-82, 2007

77

a diversidade. Surgiram importantes performances locais e 
danças entre elas, além de novos palcos: um exemplo é a 
rede Indymedia, atualmente formada por centenas de cole-
tivos (os Centros de Mídia Independente – CMI) espalha-
dos pelo planeta, organizados horizontalmente e dedicados 
à democratização das comunicações. Esta rede nasceu de 
um site criado durante os protestos de Seattle para que os 
ativistas pudessem trocar arquivos com informações alter-
nativas à grande mídia, tendo recebido a participação de 
mais de um milhão de pessoas, e, atualmente, destaca-se 
pela manutenção de sites de publicação aberta – nos quais o 
consumidor de notícias, áudios e vídeos pode também ser 
o seu produtor. Entre performances com pouca ou muita visi-
bilidade não se pode deixar de mencionar o fortalecimento 
das autonomias de indígenas na Bolívia e no Equador, de 
piqueteiros na Argentina, as ações para construção de um 
“poder popular” na Venezuela, entre outras. No Brasil, o II 
Encontro Americano pela Humanidade e Contra o Neoli-
beralismo de 1999, em Belém, ajudou a dar visibilidade a 
movimentos indígenas e a influenciar o Fórum Social Mun-
dial, que incorporou vários aspectos dos encontros zapatis-
tas, como a ênfase na comunicação não-deliberativa.

A dança é feita de idas e vindas. Em 2002 nasceu o CMI-
Chiapas, dedicado sobretudo ao zapatismo, cujo site possui 
um link para se escutar programas da Rádio Insurgentes. A 
grande ação zapatista de 2003 foi mudar o nome dos anti-
gos Aguascalientes para Caracóis e lançar nesses espaços as 
Juntas de Bom Governo: permaneciam os mesmos princí-
pios de autogestão regional, mas foram tomadas medidas 
para fortalecê-los, tais como a separação maior entre a hie-
rarquia militar do EZLN e a hierarquia civil democrática. 
Mas mudanças maiores vieram com a Sexta Declaração da 
Selva Lacandona de 2005, que tirou novamente da tópica 
do “avanço libertador” o interesse na capital do país. A Sex-
ta reflete o esgotamento do nó que se formou em torno da 
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demanda pelo cumprimento dos Acordos de San Andrés: a 
aliança com uma sociedade civil que acabou se revelando 
majoritariamente pertencente às camadas médias da socie-
dade e a aliança tácita com o PRD, único partido importan-
te que tornava possível a esperança em avanços negociados 
com o Estado, mas que passou a ser considerado traidor por 
apoiar medidas contrárias aos interesses indígenas e pela 
responsabilidade em casos de repressão a movimentos popu-
lares. A “Sexta” veio com uma linguagem que remete antes 
à prosa cotidiana do que aos gêneros literários e místicos 
que tanto agradaram as camadas médias, e lançou a “Outra 
Campanha” que, paralelamente à campanha presidencial 
de 2006, tem sido uma longa peregrinação da Comissão 
Sexta do EZLN pelos mais variados recantos mexicanos, 
em busca da tão sonhada aliança com o povo. O EZLN tem 
procurado conhecer melhor os movimentos populares de 
seu país, protestar pela libertação de presos políticos, unifi-
car as forças populares que lutam por um mundo melhor, 
sem delegar a esperança a partidos políticos, e elaborar um 
“Programa Nacional de Lutas”. Não apenas o EZLN saiu 
em caravana: por todos os lados. Até mesmo em Brasília a 
sociedade civil tem realizado campanhas para promover a 
“política além do voto” (lema dos ativistas brasileiros), as 
performances transformadoras locais. A “Outra” não apenas 
desdenha o Estado e os partidos, como também a grande 
mídia, uma vez que é feita de inúmeras pequenas performan-
ces pouco atraentes para ela. Mas há exceções, como o La 
Jornada, que possui em seu site na internet uma sessão espe-
cialmente dedicada à sua cobertura. O espetáculo veio por 
parte do Estado e da mídia corporativa: em maio de 2006, a 
repressão a floricultores da cidade de Atenco gerou a mobi-
lização de inúmeros ativistas que se somaram a eles e que 
também foram reprimidos, resultando em 33 pessoas desa-
parecidas, 218 presos, 5 estrangeiros deportados, um ado-
lescente assassinado e 30 mulheres violentadas pela polícia. 
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A televisão distorceu tanto a informação, mostrando ima-
gens de policiais sendo atacados, que chegou a pedir para 
que a polícia intensificasse a repressão. O EZLN interrom-
peu a “Outra” e acionou o seu “alerta vermelho”, tradicio-
nalmente usado para chamar a atenção da sociedade civil 
sobre o aumento da repressão ou do seu risco em Chiapas. 
Subitamente, os ativistas de Atenco eram parte da mesma 
causa ameaçada em Chiapas, ressignificação que ajudou a 
descentralizar a atenção mundial e nacional simpática ao 
zapatismo de Chiapas para outras lutas do país. Foram regis-
tradas centenas de protestos por Atenco no México e em 
mais de 30 países ao redor do mundo, o que antes acontecia 
apenas por Chiapas.

Atualmente, o México encontra-se em estado de ebu-
lição. Em Oaxaca, a repressão aos professores da Sessão 
22 do magistério levou outros movimentos a se mobiliza-
rem e, juntos, formaram a Assembléia Popular do Povo de 
Oaxaca (APPO) e passaram a pedir a saída do governador 
Ulisses Ruiz. Esses movimentos têm procurado promover 
assembléias locais para garantir espaços de participação e 
a representatividade da APPO, e têm ocupado rádios e até 
a TV estatal. Há nesse estado uma longa tradição de lutas 
autonomistas e de apoio a rádios comunitárias, além de sites 
na internet como o CMI-Oaxaca. Finalmente, a nova fraude 
nas eleições presidenciais, que garantiu a eleição de Felipe 
Calderón, levou milhões à mobilização: no centro da cidade 
no México meia centena de acampamentos se formaram, e 
o PRD convocou para lá uma CND, inspirada naquela de 
1994. Em 16 de setembro mais de um milhão de mexica-
nos se reuniram na praça central para declarar a vitória de 
López Obrador e propor um plebiscito para decidir sobre 
a realização de uma constituinte. A APPO participou da 
CND. O EZLN preferiu apenas retomar a “Outra”, dirigin-
do-se agora aos Estados do norte, onde sempre teve menos 
apoio. No dia 6 de outubro de 2006, Calderón visitou Brasí-
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lia, sendo recebido por um ritual “festivo-culinário-político-
canibal” organizado pela Ação Dignidade Rebelde Candan-
ga. Em Marília (SP), começou mais um evento “A Flor da 
Palavra”, da jornada que já passou por outras três cidades 
brasileiras promovendo a conexão entre pesquisas, artes, 
movimentos, ações presenciais, midiáticas e a formação de 
uma grande rede de comunicação e solidariedade.

A dança do EZLN entre os performers da sociedade civil 
ampliou o significado da “palavra” e da política contemporâ-
nea. A resistência de um povo, como afirma Certeau (1994), 
está nas colagens que chama de “artes de fazer” e que per-
mite a ele conservar o papel de produtor (de coisas, usos 
e significados) mesmo diante de uma dominação urbano-
industrial que tenta reduzi-lo ao mero consumo. A “inten-
sificação” de uma cultura, como aponta Sahlins (1997), 
ocorre justamente quando os seus membros são sujeito de 
colagens, nas quais ressignificam, a partir de suas tradições, 
as contribuições das outras culturas, mesmo ao enfrentar o 
capitalismo. O zapatismo, por sua vez, nos indica o quanto 
a força dessas colagens está ligada a processos comunicati-
vos rizomáticos. Processos assim sempre estiveram presentes 
na história da política, mas a modernidade recusou a eles 
a legitimidade, os marginalizou em relação à “razão” que, 
supostamente, legitimou tanto o poder do Estado ociden-
tal quanto as formas “científicas” das lutas sociais guiadas 
por elites que centralizam dados e planejamento. É por este 
império da “razão” que as lutas indígenas mexicanas, antes 
do EZLN, eram chamadas “lutas camponesas”. No atual con-
texto de crise dos Estados nacionais, a dança do EZLN e da 
sociedade civil tem ajudado a valorizar o papel mais vasto da 
cultura e da sociedade no processo político. Há nisso algo 
da noção foucaultiana de que o poder não está concentra-
do no Estado, mas difuso em toda a sociedade, de maneira 
que performances de todo tipo podem gerar transformações 
igualmente importantes. O baile insinua a necessidade de 
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que a política se liberte da “razão” ocidental e admita outros 
“mundos”, entre os quais tecer o “mundo onde caibam mui-
tos mundos”, conectando as razões “que brotam do cora-
ção”, as estéticas das diversas identidades que se renovam e 
revitalizam sua dignidade na valorização das tradições e no 
contato transformador com as outras identidades, inventan-
do-se possibilidades de interlocução mediada e não media-
da que correspondem à própria invenção da democracia. É 
como se eles dissessem a cada um de nós: “queremos ouvir 
sua palavra”.

Guilherme Gitahy de Figueiredo 
é mestre em Ciência Política pela Unicamp e professor de 
Antropologia da Universidade do Estado do Amazonas
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