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DA FORMAÇÃO À FORMA. AINDA AS “IDÉIAS FORA 
DO LUGAR”

Bernardo Ricupero 

Uma das formulações mais atacadas, e mal compreendidas, 
da crítica da cultura brasileira é a das “idéias fora do lugar”. 
Sucintamente, Roberto Schwarz, ao discutir o liberalismo 
no Brasil do século XIX, nota que o que era originalmen-
te ideologia na Europa, converte-se, nos trópicos, quando 
muito, em ideologia de “segundo grau”.  

À primeira vista, a observação do crítico sobre o libe-
ralismo no Brasil oitocentista não é muito diferente da 
avaliação realizada pelos conservadores da época e autores 
posteriores, como Oliveira Vianna e Wanderley Guilherme 
dos Santos. Schwarz admite inclusive que sua interpretação 
parte de um “sentimento de despropósito” (Schwarz, 1999, 
p. 82) mais generalizado quanto à relação entre referên-
cias intelectuais estrangeiras e o ambiente social brasileiro. 
Mas enquanto os conservadores Oliveira Vianna e Wander-
ley Guilherme dos Santos vêem o problema no liberalismo 
– pretensamente utópico ou até vítima de uma espécie de 
“fetichismo institucional” – ele identifi ca o nó da questão 
na sociedade escravista brasileira do século XIX.  

Ou melhor, o liberalismo na Europa corresponderia 
às aparências, num contexto onde prevalecia o trabalho 
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livre e a igualdade perante a lei. Já no Brasil, onde o traba-
lho escravo era dominante e, conseqüentemente, relações 
materiais de força eram normais, a exploração se revelaria 
sem subterfúgios. Mas aqueles que não eram escravos se 
relacionariam, para além da força, por meio do favor e, des-
sa maneira, afi rmariam sua condição de homens livres.

Em outras palavras, ao passar a fazer parte das idéias e 
práticas que regulam as relações entre os homens livres, o 
liberalismo seria incorporado ao favor. Tornar-se-ia, conse-
qüentemente, uma ideologia de segundo grau. No entanto, 
a referência ao liberalismo no Brasil teria base real, até por-
que o país faz parte do capitalismo mundial. O mais com-
plicado é que seria justamente a escravidão, ao fornecer os 
braços exigidos pela lavoura, que garantiria um lugar para 
o país na divisão internacional do trabalho e, dessa manei-
ra, entre as nações ditas civilizadas. Isto é, a vinculação do 
Brasil com a ordem burguesa, do qual o liberalismo é parte 
importante, se daria, para dizer o menos, de maneira pouco 
civilizada.

Por outro lado, o liberalismo, ao se converter em ideolo-
gia de segundo grau, perderia seu caráter universalista, pas-
sando a defender interesses particularistas. Confi gurar-se-ia, 
assim, uma verdadeira “comédia ideológica”, em que, “com 
método, atribui-se independência à dependência, utilidade 
ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentes-
co, igualdade ao privilégio, etc.” (Schwarz, 1992, p. 18).

Os críticos de Schwarz argumentam, porém, que não 
faz sentido se falar em “idéias fora do lugar”. Mais especifi -
camente, defendem que, se certas idéias não fossem “fun-
cionais”, ou melhor, “adequadas” a determinada realidade 
social, não haveria como e por que perdurarem. Especial-
mente no que se refere ao liberalismo, lembram que a 
escravidão não é incompatível com essa doutrina, como já 
indicavam os escritos de alguns de seus principais teóricos, 
como John Locke, Adam Smith, Jean-Baptiste Say etc.
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A crítica mais conhecida da formulação das “idéias 
fora do lugar” é, provavelmente, a de Maria Sylvia de Car-
valho Franco, ironicamente, a principal inspiradora para 
que Schwarz preste atenção ao papel do favor na sociedade 
brasileira do século XIX. Não obstante, a autora de Homens 
livres na ordem escravocrata defende, contra o argumento da 
inadequação de idéias à realidade, que nela está implícita 
uma relação de exterioridade entre as primeiras, originárias 
do centro capitalista, e o ambiente social brasileiro. 

A partir daí, Carvalho Franco baseia sua crítica na vin-
culação, correta por sinal, da tese das “idéias fora do lugar” 
à teoria da dependência. Segundo ela, a caracterização que 
tal teoria faz da relação entre antigas metrópoles e colônias, 
os pólos centrais e periféricos do capitalismo, como de opo-
sição e até incompatibilidade – sugerindo-se, mesmo, que 
nas duas situações prevaleceriam diferentes modos de pro-
dução – inspiraria a formulação das “idéias fora do lugar”. 

Carvalho Franco, por sua vez, sustenta que centro e peri-
feria fariam parte do mesmo modo de produção, favorecendo 
momentos diferentes do processo de constituição e reprodu-
ção do capital. Os dois pólos, entretanto, carregariam “o con-
teúdo essencial – o lucro – que percorre todas as [...] deter-
minações” (Carvalho Franco, 1976, p. 62) do capitalismo.

Fica indicado, assim, que a autora equivale capitalismo à 
busca do lucro. Nessa postura, Carvalho Franco se aproxima 
de toda uma corrente de interpretação do Brasil, da Améri-
ca Latina e, de forma mais ampla, do capitalismo, também 
ela dependentista, mas com atitude diferente daquela mais 
próxima da tese das “idéias fora do lugar”. 

Contudo, identifi car o capitalismo com a persegui-
ção ao lucro talvez crie obstáculos à adequada percepção, 
como bem notaram alguns daqueles que melhor estuda-
ram o tema, do caráter peculiar desse modo de produção. 
Naquilo que mais nos interessa aqui, como originários de 
países que foram colônias e hoje são periféricos, perde-se 
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de vista a particularidade de nossa situação no capitalismo 
internacional. 

Até porque afi rmar que o Brasil está ligado ao capita-
lismo desde o início de sua história, tendo desempenhado 
importante papel na acumulação primitiva, não é a mesma 
coisa que dizer que a formação social brasileira é capitalista 
desde sempre. Ou melhor, caso não entendermos o capi-
talismo como simples busca do lucro, o que tornaria esse 
modo de produção bastante abstrato e, a rigor, nem mesmo 
um modo de produção específi co, mas como o predomínio 
de relações mercantis na esfera da produção, constataremos 
que o Brasil, a América Latina e, em geral, os países perifé-
ricos têm uma relação bastante difícil com o capitalismo.

Outra visão sobre a relação de idéias originalmente euro-
péias e a realidade brasileira é a fornecida por Carlos Nelson 
Coutinho e Alfredo Bosi, segundo os quais, entre os dois ele-
mentos da fórmula apareceriam, como uma espécie de fi ltro, 
os interesses das classes presentes na sociedade. No entanto, 
essa postura, como indica o próprio Schwarz, não inviabiliza 
o argumento das “idéias fora do lugar”, podendo, ao contrá-
rio, sofi sticá-lo (Coutinho, 1976; Bosi, 1992; Schwarz, 1999).

A sofi sticação se daria com o reconhecimento que se 
estabeleceria entre as idéias e a realidade mediação, repre-
sentada pelos interesses. Percebida a existência de fi ltra-
gens, seria difícil insistir numa atitude mecanicista diante 
da tese das “idéias fora do lugar”, já que se teria que admitir 
que nem todas as idéias poderiam agir livremente, ou ao 
menos, manter-se no ambiente social, mas apenas as que 
correspondessem a interesses efetivos. Por outro lado, não 
é porque se reconhece a presença de interesses de classe 
entre as idéias e o ambiente social que se deve imaginar que 
o sentimento de desconforto diante da realidade, presente 
pelo menos desde a independência, desapareça.

Mas voltemos a Schwarz. Como é bem sabido, o argu-
mento das “idéias fora do lugar” insere-se num conjunto de 
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trabalhos do crítico sobre Machado de Assis. O ensaio em 
questão serve para que se mobilize a matéria ideológica do 
qual são feitos os romances maduros de Machado. Mais espe-
cifi camente, a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, o 
antigo agregado de Iaiá Garcia teria assumido o ponto de vis-
ta dos senhores de escravo, indicando a “desfaçatez de classe” 
desse grupo social. Pode-se dizer que a “desfaçatez de classe” 
se refere precisamente à situação do grupo senhorial, como 
vimos, dependente da escravidão, mas que sente a necessida-
de de reproduzir boa parte das referências ideológicas euro-
péias, verdade que esvaziadas de seu conteúdo original.

Por outro lado, os romances de Machado de Assis, ao 
mesmo tempo em que incorporam uma dada realidade 
social, também fazem parte de um conjunto de trabalhos 
que pretendem criar a literatura brasileira. Os dois desen-
volvimentos são mesmo, até certo ponto, complementares. 
De início, é bastante comum, em literaturas em situação 
similar à brasileira, traduzir obras européias, ou então decal-
car, sem maiores cuidados, seus enredos num novo cená-
rio, feito, por exemplo, de palmeiras e papagaios (Moretti, 
2000; Schwarz, 1992). Mesmo quando isso não acontece e 
os romances desenrolam-se num ambiente urbano aparen-
temente similar ao europeu, falta veracidade às cortesãs, aos 
estudantes pobres e aos capitalistas que os povoam, até por-
que, aqui, cidades, cortesãs, estudantes pobres e capitalistas 
não são em nada parecidos com os do “Velho Mundo” (Sar-
miento, 1996, p. 151). 

É preciso, portanto, esperar para que as condições bra-
sileiras sejam internalizadas na nossa literatura, não mais 
como exotismo forçado e reprodução de fórmulas presti-
giosas, ou para falar como o próprio Machado de Assis, apa-
reça nas obras saídas da pena do autor brasileiro “certo sen-
timento íntimo que o torne homem do seu tempo e do seu 
país” (Machado de Assis, 1997, p. 894), que o aproxima de 
escritores naturais de qualquer parte. No autor em questão, 
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isso ocorreria quando encontra sua voz narrativa no senhor 
de escravos, que tenta se passar por civilizado. 

Mas para que Machado possa ter aparecido, antes, José 
de Alencar escreveu seus romances, para não falar de Joa-
quim Manuel de Macedo e mesmo de Antonio Gonçalves 
Teixeira de Sousa. Ou seja, a formação realiza-se mais ple-
namente quando é capaz de expressar-se na forma. Por uma 
via similar, Um mestre na periferia do capitalismo só foi possível 
porque antes apareceu Formação da literatura brasileira1. 

Sugerimos, assim, que “as idéias fora do lugar” mais do 
que expressarem um fato – a inadequação de certas referên-
cias intelectuais a um dado contexto social – indicam um pro-
cesso, de formação, que se completaria na forma, até porque, 
como já afi rmava o jovem Lukács em trabalho clássico sobre 
o tema, no momento que se passa a ter forma há “a concilia-
ção do exterior e do interior” (Lukács, 1974, p. 21)2. 

Nesse sentido, pode-se considerar que a forma não é 
social apenas por realizar a mediação entre escritor e leitor, 
mas por fornecer o próprio material com o qual o autor e o 
público lidam. Sua existência vai, portanto, além da consci-
ência, sendo possível até se falar em algo como uma forma 
objetiva, expressão de certas condições históricas e sociais. 

Por outro lado, a formação pode, também a partir de 
certas condições históricas e sociais, realizar-se ou não mais 
plenamente na forma. A tendência predominante é, mes-
mo, que ela não se complete inteiramente, até porque a for-
ma auto-sufi ciente é um caso limite. 

Schwarz indica, em outras palavras, que países periféri-
cos, como o Brasil, teriam que tomar emprestado de países 
centrais formas, como o romance, o sistema parlamentar, as 
normas jurídicas e tudo mais que os tornassem “civilizados” 
(Arantes, 1992; Palti, 2007). No entanto, suas condições 

1 Sobre a forma em Schwarz, ver Waizbort (2002).
2 Outro trabalho importante sobre o tema é Lukács (1976).
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sociais teriam pouco em comum com as que produziram 
originalmente essas formas, o que faria com que sofressem 
“torção”, tornando-se praticamente irreconhecíveis3.

Paradoxalmente, nessa “torção”, operada na periferia 
capitalista, se encontraria a verdade do centro capitalista. 
Até porque muito do que é encoberto no centro poderia 
ser revelado, sem maiores subterfúgios, na periferia. Já Marx 
notara que o grande mérito de E. G. Wakefi eld não teria sido 
“ter descoberto algo novo sobre as colônias, mas ter desco-
berto nas colônias a verdade sobre as condições capitalistas 
da metrópole” (Marx, 1982, p. 296), a escravidão sans phra-
se do novo mundo revelando o que seria realmente o traba-
lho livre, forma de escravidão disfarçada que prevalecia na 
metrópole. Tal situação ajudaria a explicar muitas das reali-
zações da literatura russa assim como as de um autor como 
Machado de Assis, “mestre na periferia do capitalismo”. 

Não deixa de ser sugestivo perceber que naquele que 
talvez tenha sido o primeiro país periférico, a Alemanha, 
apareceu um subgênero literário: o romance de formação. 
Em compensação, o romance como gênero teve grande 
difi culdade de se consolidar no país4. 

Há, além do mais, algumas interessantes diferenças 
entre os romances usuais e os romances de formação. Como 

3 A periferia capitalista não é, entretanto, homogênea. A experiência latino-ame-
ricana, em particular, é muito diferente da asiática e da africana. Ao passo que 
esses continentes possuem uma cultura distinta e que muitos consideram como 
superior às demais, somos o produto da expansão ultramarina européia. Assim, 
faz sentido para o indiano Partha Chatterjee afi rmar que “os resultados mais po-
derosos e criativos da imaginação nacionalista na Ásia e na África encontram-se 
não como identidade, mas como diferença em relação às formas de sociedade 
nacional propagadas pelo Ocidente moderno” (Chatterjee, 1993, p. 5). Por outro 
lado, é também factível para o mexicano Octavio Paz defender o oposto: “Nueva 
Espana no busca ni inventa: aplica y adapta. Todas sus creaciones, incluso la de su 
própio ser, son refl ejos de las españolas” (Paz, 2001, p. 111).
4 Como exemplo da difi culdade dos escritores alemães de escreverem romances, 
Bernard Lortholary lembra que Novalis e Tieck não chegaram a acabar os que 
tinham começado, enquanto Mórike e Keller publicaram versões sucessivas dos 
seus (Lortholary, 1999).
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nota Mikhail Bakhtin, na maior parte dos romances o herói 
se movimenta pelo espaço, pelo ambiente social, passando, 
por exemplo, de mendigo a rei, sem, contudo, se modifi car 
(Bakhtin, 1997).Isto é, sua situação se transforma, mas ele 
permanece o mesmo. Já o tema do romance de formação é 
a própria transformação do herói, que como que constrói a 
si mesmo e à sua personalidade.

Também não é mero acaso que num país com passado 
colonial, como o Brasil, a formação seja um tema recorren-
te para seus intelectuais. Assim, boa parte dos livros mais 
importantes sobre o país ostenta, como nota Paulo Arantes, 
a palavra formação em seu título (Arantes, 1997)5. 

Fazem parte desse quase gênero, livros como Formação do 
Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Jr., Formação econômi-
ca do Brasil (1958), de Celso Furtado, Formação da literatura bra-
sileira (1959), de Antonio Candido, e Formação política do Brasil 
(1967), de Paula Beiguelman. Não menos interessante é notar 
que o subtítulo de Casa grande e senzala (1933), de Gilberto 
Freyre, indica que se discute a “formação da família patriarcal 
brasileira”, e o de Os donos de poder (1958), de Raymundo Fao-
ro, explicar que se trata da “formação do patronato político 
brasileiro”. Por fi m, o título de um livro como Raízes do Brasil 
(1936), de Sérgio Buarque de Holanda, não esconde que é a 
mesma ordem de preocupações que o inspira.

Percebe-se, a partir daí, que, se o problema dos roman-
ces de formação é a passagem da juventude para a vida adul-
ta, em boa parte dos livros sobre o Brasil que ostentam a 
palavra formação em seu título a preocupação é com o esta-
belecimento de um quadro social mais autônomo, nacio-
nal, que se contraporia à situação anterior, de subordina-
ção colonial. Isso pode inclusive ser expresso em domínios 
variados e de maneiras diferentes. Por exemplo, na criação 
de um sistema literário em que existam escritores, leitores e 

5 Ver, também, em Schwarz (1999), o texto “Os sete fôlegos de um livro”. 
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uma linguagem, tal como analisado por Antonio Candido. 
Ou, numa outra referência, “na emergência de um sistema 
cujo principal centro dinâmico é o mercado interno”, para 
falar como Celso Furtado (1991, p. 233).

No entanto, já nesses autores a diferença na análise é 
sensível. Uma coisa é falar em formação da literatura brasi-
leira e outra em formação econômica do Brasil. O primei-
ro processo é completado por volta do fi nal do século XIX, 
quando aparece o grande romancista brasileiro, Machado 
de Assis. A outra formação, a da economia brasileira, é, por 
sua vez, um processo truncado, isso se a construção não foi 
interrompida. 

Mais importante, a realização mais plena de um pro-
cesso de formação não pressupõe que outro se complete. 
Assim, a formação da literatura brasileira se completa em 
Machado não só devido ao estabelecimento de um sistema 
literário no período em que o autor é ativo, mas também, 
em grande parte, em razão da sua capacidade de internali-
zar na sua obra as condições de uma determinada socieda-
de, ironicamente, malformada6.

É possível, portanto, identifi car em Furtado, assim 
como em Prado Jr. e Buarque de Holanda, uma dimensão 
normativa, que se encontra ausente ou, ao menos, atenua-
da em Candido, que mais do que defender a formação da 
literatura brasileira, como fi zeram, no século XIX os críti-
cos românticos, quer descrever como esse processo se deu. 
Diversas ainda, mesmo que situadas em pólos opostos, são 
as posturas de Freyre e de Faoro. O primeiro, ao estudar a 
“formação da família patriarcal brasileira”, tem uma visão 
positiva do processo, ao passo que o segundo considera que 
a “formação do patronato político brasileiro” praticamen-
te nos faz prisioneiros do estamento burocrático, que pelo 
menos desde Dom João I usurparia a soberania.

6 Ver em Schwarz (1999), o texto “Os sete fôlegos de um livro”.
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Mas todas essas análises não deixam de apontar para 
uma certa tensão na relação entre forma e ambiente. Esse 
é também um dos pontos mais interessantes da formulação 
das “idéias fora do lugar”, que parece escapar aos seus crí-
ticos. Para além dos críticos, a noção de forma abre possi-
bilidades que estão bloqueadas para outros conceitos, com 
carga menos confl itiva. 

Mesmo quando bem utilizados, tendem a perder de 
vista a difícil relação entre referências intelectuais origi-
nalmente estrangeiras e a realidade social na qual atuam. 
Fica-se com a impressão de que, independente do ambien-
te social, é sempre possível recorrer a variadas referências 
intelectuais, ao passo que não deixa de ser indicado que a 
adequação das formas aos contextos em que são ativas é um 
processo difícil e não sempre realizado.

Esse parece ser particularmente o caso no momento 
atual, que poderia até nos sugerir que a referência à idéia 
de formação se tornou obsoleta. Isto é, se a possibilidade 
de não realização da formação sempre esteve implícita na 
literatura sobre o tema, isso parece ser particularmente o 
caso no Brasil de hoje. Além de tudo, essa situação se tor-
na também, cada vez mais, realidade nos países que sempre 
nos serviram de modelo, que, antes, nos pareciam tão bem 
formados. 

Por outro lado, por paradoxal que possa parecer, nossa 
má-formação talvez ganhe especial interesse, já que se gene-
raliza, ganha caráter mundial... 

Bernardo Ricupero
é professor do Departamento de Ciência Política da 
FFLCH/USP
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