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Há algo de novo neste nosso reino tropical e sempre surpreen-
dente. Alcançamos a sincronia com um Ocidente em tempestade movidos 
por um poderoso movimento interno de democratização. À diferença do 
passado, estamos inaugurando uma verdadeira democracia de massas no 
momento em que as grandes utopias modernas, e os paradigmas democráti-
cos e tradicionais do Ocidente, ganham cores crepusculares e perdem sua 
antiga capacidade normativa. Circunstância que nos impõe um pesado 
conjunto de desafios. Ainda que desarmados pela exaustão dos modelos 
hegemônicos de vida boa, estamos obrigados a decifrar a dramática com-
plexidade  deste nosso ainda inconcluso terremoto democratizante, rein-
ventando, simultaneamente, as possibilidades de transformação da demo-
cracia em expressão definitiva de nossa vida em comum.

A ciência social brasileira não tem se descuidado desse duro 
exercício de criação. Paradoxalmente, é esse empenho criativo que ilumina 
o seu recente e renovado interesse pelo tema da república. Despachadas as 
envelhecidas utopias do mundo moderno, a tradição republicana é retirada 
do guarda-roupa da história e procurada para a redescoberta da política 
e da ação política, num cenário comandado pela inércia da globalização 
econômica, por uma crônica situação de crise e mudanças aceleradas.1 
Nada há de ingênuo no aparente voluntarismo dessa escolha. Ela acolhe, 

SENTIMENTO DE DEMOCRACIA*

RUBEM BARBOZA FILHO

* Gostaria de agradecer vários comentários prévios a este texto. José Murilo de Carvalho 
foi o primeiro a comentá-lo em reunião da Anpocs. Luiz Werneck Vianna, Maria Alice 
Rezende de Carvalho, Manuel Palácios e José Eisenberg salientaram pontos que mereciam 
um melhor tratamento. O mesmo fizeram Cicero Araujo e Álvaro de Vita. A todos o meu 
agradecimento.
1 CARDOSO, Sérgio. “Que República?” In BIGNOTTO, Newton(org.). Pensar a República. 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2000, p. 27. 



de forma clara, uma disposição crítica em relação às modalidades con-
temporâneas de vida, progressivamente contaminadas pelo racionalismo 
instrumental ou entregues à doce melodia pós-moderna de uma inevitável 
fragmentação social. Por isso mesmo, envolve a expectativa de que ainda 
somos capazes de gerar formas de sociabilidade e de organização política 
apropriadas à renovação de um vivere civile, ao mesmo tempo autêntico e 
contemporâneo.2 

Se não há nada de ingênuo, nada há de fácil nessa mobilização 
atualizada do paradigma republicano. As transformações estruturais das 
últimas décadas destroçaram, de forma inapelável, o poder configurativo 
dos modelos republicanos dos últimos três séculos, medularmente asso-
ciados às noções de sujeito e subjetividade, talhadas pela modernidade. 
Os centenários resultados desta mútua fecundação entre a república e a 
filosofia do sujeito – as noções de Estado-Nação, de comunidade ética 
autotransparente, de soberania do povo, a ênfase na temática das virtudes, 
na liberdade positiva das populações – parecem irremediavelmente amea-
çados de obsolescência e desatualização. Nessas circunstâncias, o recurso 
teórico e prático à república só poderá se cumprir pelo êxito em um duplo 
enfrentamento: o de recolher, na trama plural de sua tradição, os fios 
adequados para escapar das armadilhas da filosofia do sujeito e para a 
reinvenção de um novo modo do vivere civile. 

Não por acaso a reflexão habermasiana exerce um fascínio espe-
cial sobre aqueles que se lançaram à revitalização de um republicanismo 
interessado na atualização e consolidação da nossa democracia.3 Na verdade, 
duas atitudes básicas orientam a reflexão contemporânea em torno da perda 
de unidade e poder socialmente configurativo das grandes tradições utópicas 
e democráticas ocidentais. A primeira delas celebra uma radical novidade 
do presente em relação ao passado, nutrindo-se, ou do contradiscurso crítico 
da modernidade – com versões que variam do nihilismo foucaultiano à 
requentada e neo-nietzscheniana despedida do Ocidente à la Lyotard – ou 
da consideração das tendências de fragmentação social que surpreendem 
a experiência ocidental e moderna, ao modo de Luhmann. Em ambos os 
casos, o que se despede são os velhos sonhos de unidade e coerência entre 
horizontes normativos, modos de vida e pensamento que deram sentido à 
construção do Ocidente e à aventura da modernidade. Em compensação, o 
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que se reclama é a abertura reflexiva e prática ao movimento deste mundo 
descentrado, povoado por galáxias distintas e sistemas autopoiéticos, habili-
tando o homem para viver esta confusa aurora de um novo tempo.

À outra atitude não se encontra disponível a mera afirmação da 
validade dos esquemas teóricos e práticos de autocompreensão do Ocidente 
ou do mundo moderno. Também ela registra a novidade do presente, reco-
nhece a obsolescência das epifanias redentoras, o radical desencantamento 
da vida e a impossibilidade de restaurar as antigas expectativas utópicas de 
harmonia e transparência social. Mas não se contenta com isto. Lança-se à 
reconstrução de pontes entre o presente e o passado, escavando a tradição 
para encontrar nela o que pode ser preservado como força reflexiva ou 
ainda integradora, recusando os rápidos velórios do Ocidente e a entrega à 
factualidade de um mundo em pedaços. A ambição aqui, na direção oposta 
ao historicismo de Foucault, é a de reconstituir a história como processo 
de amadurecimento da humanidade – ou, pelo menos, do Ocidente -, que 
caminha pari passu à complexificação da sociedade. Exercício que não 
desconhece as rupturas reais, flagrando-as como cenários movediços onde 
se exerce a capacidade sempre renovada do homem de reconstruir modos 
de intermediação dos interesses e formas superiores de reprodução da 
solidariedade social. É este esforço de manutenção do Ocidente como um 
projeto in fieri que caracteriza a reflexão de Habermas4 e o torna central 
para aqueles que buscam no republicanismo a fonte capaz de impulsionar a 
democratização de nossa sociedade. 

Com a publicação de Direito e Democracia: entre facticidade 
e validade,5 Habermas aprofunda o seu programa de associação entre 
as tradições republicana e liberal, aproximando o tema da soberania 
popular àquele dos direitos para a imaginação de sua democracia delib-
erativa, concebida como modelo adequado a uma sociedade pós-con-
vencional. Reafirma seu propósito em The Postnational Constellation: 
political Essays6, de modo mais incisivo no ensaio intitulado “Remarks 
on Legitimation through Human Rights”. O deliberacionismo haberma-
siano supõe e exige uma vivência extremamente racionalizada, reflexiva 
e abstrata dos direitos para a reconstrução de uma idéia justificável de 

4 Outros autores partilham a mesma perspectiva, como John Rawls, Richard Rorty, Charles 
Taylor, Richard Walzer, para citar apenas alguns. 
5 HABERMAS, Jürgen. Direito e Democracia: entre facticidade e validade. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1997. 
6 HABERMAS, J. The Postnational Constellation: Political Essays. MIT Press, 2001.



soberania popular, necessariamente subordinada à forma procedimental. 
Ainda que prestando reverências à tradição republicana, a proposta de 
Habermas não reedita as formulações clássicas ou modernas do republi-
canismo, apostando na transformação das sensibilidades republicanas das 
sociedades em fundação do que ele chama de “patriotismo constitucional”, 
tradução contemporânea da solidariedade social e elemento chave para a 
sua democracia deliberativa.7 

Uma rápida descrição da concepção habermasiana, sem nen-
huma intenção de fazer justiça à complexidade nela envolvida, pode jogar 
luz no argumento que desejo construir. Fundamentalmente, quero susten-
tar que, se o modelo procedimental de Habermas contempla as idéias de 
uma razão bem compreendida e do interesse bem compreendido, cruciais 
para o republicanismo, parece esquecer uma outra exigência necessária 
à legitimação de ordens democráticas e à construção de uma cultura 
adequada a uma modalidade democrática de vida. Essa ausência, por um 
lado, fundamenta uma aparente imunidade ou indiferença em relação à 
maioria dos temas constitutivos da tradição republicana, como as idéias de 
fraternidade, virtude e liberdade positiva. Por outro, a sua  forte ênfase nos 
procedimentos, alçados à condição de elementos centrais da democracia, 
cria uma enorme dificuldade para a imaginação de processos e modos de 
consolidação da própria democracia deliberativa, especialmente em países 
que nasceram de uma tradição mais expressivista do que racionalista, a 
exemplo do Brasil. 

 
*    *   *

O caráter procedimental da proposta habermasiana é o fruto 
denso e polêmico de sua reflexão a respeito da modernidade em agonia. 
Todo o seu esforço desdobra-se como sistemática tentativa de superar o 
universo teórico e prático nascido do vasto movimento de subjetivização 
do mundo que presidiu a formação e a maturação dos tempos modernos. 
Universo continuamente enriquecido pela crítica das patologias do Ocidente 
moderno e pela sedutora imaginação de projetos utópicos de reconciliação. 
Habermas localiza na ruptura com as formas tradicionais de sociedade, 
próprias do período medieval, o nascimento deste princípio subjetivista 
da época moderna, que se vê obrigada a arrancar de sua própria vida uma 
nova normatividade em substituição àquela determinada pelo princípio 
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objetivista e totalizante da teologia. Exigência de autocertificação da mod-
ernidade que se transforma progressivamente em necessidade de filosofia, 
imperativo plenamente compreendido por Hegel e reinterpretado como 
exigência de transformação da razão subjetiva em um medium unificador e 
totalizador, em razão absoluta dotada dos mesmos poderes redentores antes 
desfrutados pela religião.8 

Habermas investe contra a perspectiva hegeliana e suas deriva-
ções, todas tributárias da idéia de reconciliação social como produção 
de uma sociedade autoconsciente e transparente, incluindo Marx. Na 
mesma linha, aponta a insuficiência das teorias críticas da modernidade 
– Frankfurt, Nietzsche, Heidegger, Derrida, Foucault –, assinalando em 
todas uma irremediável subordinação ao paradigma da filosofia do sujeito 
e, por consequência, uma incapacidade estrutural para fugir de suas próprias 
aporias. O aprofundamento de sua crítica à medula subjetivista e hegeliana 
da filosofia moderna, iniciada em Conhecimento e Interesse,9 redunda na 
proposição da razão comunicativa em substituição à razão prática e subje-
tiva da modernidade, marcada de forma indelével pela tentação de orientar 
substantivamente os indivíduos e fundar utopias de transparência social. 

De modo mais concreto: Habermas impugna, no que se refere 
à natureza do conhecimento, as teorias que defendem a possibilidade da 
verdade como correspondência entre um enunciado e um objeto exterior, 
insistindo no seu caráter consensual e equiparando os discursos da moral, 
do direito, da política ao da ciência. Operação plena de consequências: ela 
destitui o antigo sujeito conhecedor ou autocriativo, premissa necessária 
da filosofia do sujeito, de sua posição privilegiada e fundadora da racio-
nalidade social, liquidando a ambição da razão absoluta e das expectativas 
utópicas de transparência social. O télos possível da sociedade deixa de 
estar conformado pela perspectiva da autoconsciência plena de um sujeito, 
alcançada após um longo ordálio histórico, orientando-se para a adoção de 
processos de comunicação, controlados pela imaginação de uma situação 
ideal de fala e por procedimentos linguísticos e transcendentais, destinados 
a produzir um consenso verdadeiro entre os agentes envolvidos em diálogos 
e barganhas de natureza vária. A razão prática da sociedade é transferida da 
natureza de um sujeito – o Estado, a classe, o partido –, sempre em busca 

8 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. São Paulo: Martins Fontes, 
2000, p. 25.
9 HABERMAS, J. Conhecimento e Interesse. Rio de Janeiro: Guanabara , 1987.



da reconstrução social como projeção transparente e absoluta de sua identi-
dade, para a “intersubjetividade” disciplinada por esta razão comunicativa 
procedimental. A razão é transposta para o medium lingüístico, desvincu-
lada de qualquer macro-sujeito ou ator singular e ancorada em procedimen-
tos para o exercício de um grau superior de formação da vontade, através 
da intersubjetividade. Desse modo, a razão bem compreendida desloca-se 
para um “transcendentalismo comunicacional” exigente e universalista. 

É, desse modo, razão aliviada de sua vinculação com o elemento 
moral e conteúdos normativos ou éticos, apoiando-se em pressupostos 
pragmáticos contrafactuais para o entendimento dos atores, base de suas 
pretensões de validade para além do âmbito moral e prático tradicional. 
Seria essa a razão própria de uma sociedade desencantada e racionalizada, 
afirma Habermas, de um mundo que deve reconhecer a fuga do sujeito para 
empreender sua possível emancipação. Razão procedimental, que recon-
hece a fragmentação dos antigos sujeitos e das tradicionais constelações de 
valores, mas insiste na possibilidade de reconstrução de formas superiores 
de vida. Razão, portanto, cuja reflexividade incide sobre si mesma, trans-
formando-se em ética procedimental do discurso, forma de escapar dos 
limites da subjetividade moderna. 

A teoria da ação comunicativa de Habermas encontra-se asso-
ciada a uma série de conceitos, como os de mundo da vida, esfera pública, 
sociedade civil e sistema, imprescindíveis para o desenvolvimento de sua 
teoria a respeito da sociedades complexas, ou seja, sociedades descentra-
das na acepção de não mais reconciliadas ou reconciliáveis por um centro 
unificador e doador de sentido. O mundo da vida é definido como o lugar 
transcendental do indivíduo, do qual ele não pode evadir-se, e é dividido 
por Habermas de acordo com o seu elemento ilocucionário e intencional: 
cultura, sociedade e personalidade.10 É ele o responsável pela reprodução 
cultural, pela integração social e pela socialização dos membros de uma 
dada comunidade, ao renovar continuamente os seus esquemas de inter-
pretação com base em consensos, ao reproduzir as relações interpessoais 
como ordens legítimas e sustentar as capacidades de interação fundadas 
em identidades pessoais. O mundo da vida existe e se reproduz ao estab-
elecer espontaneamente formas de coordenação e entendimento através do 
medium lingüistico, da razão comunicativa. 

Habermas flagra, no entanto, processos sociais exonerados do 
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10 HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, p. 476.
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exercício de intersubjetividade suposto no mundo da vida: os sistemas de 
reprodução material da sociedade, cujas funções não são cumpridas medi-
ante ações comunicativas e cuja complexidade não pode ser controlada 
pelas possibilidades da razão comunicativa no âmbito do mundo da vida. 
A integração destes sistemas se dá através de uma linguagem empobrecida 
e padronizada, que dispensa processos arriscados de entendimento, sem 
reconectar as ações funcionais à dinâmica da tradição cultural e da socia-
lização. Assim, o sistema da economia organiza-se em torno do medium 
dinheiro, enquanto o administrativo em torno do poder. São contextos 
autonomizados em relação ao mundo da vida, coagulados em uma segunda 
natureza de uma sociabilidade isenta de normas. Esses dois sistemas fun-
cionais provocam a destruição, em primeiro lugar, das modalidades tradi-
cionais de vida, mas reagem também sobre as formas racionalizadas de 
vida da sociedade, penetrando na esfera do mundo vivido. É nesse avanço 
imoderado dos imperativos funcionais que nasce o risco de colonização do 
mundo da vida pelos sistemas e sua inércia autopoiética.

Habermas reconhece a tendência à autonomização dos siste-
mas, entendendo-a como característica de sociedades complexas imuni-
zadas contra os projetos modernos de autotransparência e autoregulação. 
Contudo, continua afirmando a possibilidade, em bases mais modestas do 
que aquelas presentes nas utopias da modernidade, de um medium capaz 
de reconectar esses sistemas. Com a publicação de Direito e Democracia, 
observa Jessé Souza, Habermas consegue precisar a relação entre “a razão 
comunicativa produzida nos contextos do mundo da vida racionalizada 
com a realidade institucional e a complexidade funcional característica das 
sociedades modernas”.11 

Abdicando da tarefa de retratar toda a respiração contida em 
Direito e Democracia, contentemo-nos com uma descrição  topográfica 
da imaginação habermasiana do Estado Democrático de Direito. Entre 
o mundo da vida - e imbricando-se com ele -, e os sistemas funcionais, 
Habermas situa a esfera pública e a sociedade civil. A primeira pode ser 
descrita como rede de comunicação de conteúdos e tomadas de posição.12 

Ela é fundamentalmente uma estrutura comunicacional do agir orientado 
pelo entendimento, não se confundindo com instituições, organizações ou 
com um sistema. A sociedade civil, por sua vez, é formada por associações 

11 SOUZA, Jessé. A modernização seletiva: uma reinterpretação do dilema brasileiro. 
Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2000, p. 83. 
12 HABERMAS. Direito e Democracia,p. 92, vol. II.



e organizações livres, não estatais e não econômicas, que sustentam as 
estruturas de comunicação da esfera pública no mundo da vida.13

Habermas está interessado, em Direito e Sociedade, na fixação 
dos nexos entre a esfera pública, o poder político e o sistema administra-
tivo que poderiam dar forma à constituição de uma democracia delibera-
tiva. Nesse ponto se esclarece a importância crucial que o Direito adquire 
na sua formulação. Para ele, os Estados modernos ocidentais se organizam 
fazendo da lei positiva o medium do poder político, razão pela qual o 
reconhecimento de uma ordem política estará intimamente vinculado à 
legitimidade do Direito. Esta estrutura reflete-se de modo peculiar na vali-
dade e facticidade da lei. Validade referida à legitimidade do legislador e às 
condições internas e processuais para a elaboração do Direito, e facticidade 
significando o poder de imposição da lei pelo Estado. Deste modo, as leis 
do Estado moderno seriam sempre leis de liberdade e de coerção.

A teoria política, continua ele, ofereceu duas respostas à questão 
relativa aos modos de legitimação das normas e leis cambiantes: a sobera-
nia popular e os direitos humanos.14 A primeira encontra-se no centro do 
pensamento republicano, com sua ênfase na autonomia pública dos cida-
dãos e na idéia de legitimidade da norma e dos direitos humanos derivada 
da soberania e da autocompreensão ética de uma comunidade política. A 
segunda resposta é dada pelo liberalismo, que concebe esses direitos como 
barreiras legítimas à pretensão da comunidade política de subordinar as 
esferas de liberdade individual, consagrando o princípio hobbesiano de 
que o que não está proibido é permitido. Habermas não quer sacrificar 
nenhuma das duas formas de validação das leis, reclamando a vinculação 
obrigatória entre soberania popular e criação de um sistema de direitos para 
a legitimidade do Direito. 

O seu raciocínio suporta-se no princípio de que uma lei só pode 
reclamar legitimidade se todos os possíveis afetados podem aceitá-la após 
a participação em discursos racionais, através de argumentos ou barganhas. 
Os direitos humanos passam a ter um valor intrínseco, ao garantir pre-
viamente a todos o acesso aos processos de argumentação, e não podem 
ser visualizados como constrangimentos externos. Os direitos políticos, 
por sua vez, são instrumentais para a democracia, embora co-originários 
aos direitos humanos. Associando essa trama entre direitos individuais e 
soberania popular à ordem democrática e à lei, Habermas esclarece: “ The 

LUA NOVA Nº 59— 200312

13 Idem, p. 99.
14 HABERMAS. The Postnational Constellation, p. 115.
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internal relation between democracy and the rule of law consists in this: on 
the one hand, citiziens can make appropriate use of their public autonomy 
only if, on the basis os their equally protected private autonomy, they are 
sufficiently independent; on the other hand, they can realize equality in 
the enjoyment of their private autonomy only if they make appropriate use 
of their political autonomy as citiziens.”15 Mais adiante, e de modo mais 
conciso, retorna ao tema, dizendo: “The desired internal relation between 
human rights and popular sovereignty consists in this: human rights insti-
tutionalize the communicative conditions for a reasonable political will-
formation.” 16 

Prescindindo de qualquer idéia de sujeito, e resguardado o valor 
intrínseco dos planos individuais de vida, a soberania popular é exercida e 
nasce na esfera pública através de processos, arenas e discussões, fundadas 
na universalidade dos direitos políticos fundamentais: direitos de comuni-
cação e participação que garantem a autonomia pública de cidadãos politi-
camente titulados. O potencial racional da práxis social deixa de estar vin-
culado a um macro-sujeito, instalando-se na rede subjetiva linguisticamente 
gerada. A razão prática escapa do domínio de uma eticidade substantiva, 
assumindo a natureza de razão procedimental em busca de consensos e acor-
dos, garantidos pelos direitos individuais e políticos dos cidadãos. O sistema 
político conecta-se com a esfera pública e com as instituições da sociedade 
civil, sedes do “poder comunicativo” ou dessa razão comunicativa, através 
dos partidos e da atividade eleitoral dos cidadãos. Sensível ao movimento da 
esfera pública, o sistema político, no entanto, não pode expressar-se a não 
ser pelo medium do Direito, e só por meio dele pode adquirir legitimidade. 
Deste modo, a vontade formada no âmbito da esfera pública penetra no 
sistema político e transforma-se em direito, em lei revestida de validade e 
facticidade. Habermas entende essa comunicação entre a esfera pública e o 
poder político na perpectiva de um continuado exercício constitucional, em 
que a lei aparece como o resultado do consenso racional por parte de todos 
os envolvidos, titulados com direitos individuais e políticos. 

O Estado Democrático de Direito seria, portanto, um Estado que 
se sustenta na lei como o modo de vinculação entre a ação comunicativa 
produzida na esfera pública e o sistema administrativo, pela via do poder 
político, com repercussões no sistema econômico. Mas Habermas cuida de 
assinalar algumas condições importantes para o seu Estado Democrático 

15 Idem, p. 115. 
16 Ibidem, p. 118.



de Direito. Em primeiro lugar, a democracia deliberativa depende de uma 
cultura política livre e da existência de esferas privadas intactas, ou seja, 
de uma cultura extremamente racionalizada, com base nos direitos. Supõe 
todos os participantes enquanto pessoas legais, no sentido de abstratamente 
recortadas pelos direitos, e apenas pelos direitos na sua formalidade e uni-
versalidade. Em segundo lugar, observa que, na esfera pública, os atores 
não exercem poder, mas influência, submetida a filtros e controles próprios 
dos processos institucionalizados e democráticos de formação da opinião 
e da vontade, assumindo uma forma autorizada. Finalmente, embora a 
política continue a destinatária de todos os problemas de integração não 
resolvidos, ela não pode simplesmente controlar de forma integral os siste-
mas administrativo e econômico, cujos modos característicos de operação 
devem ser preservados. Condição que impõe a renúncia, por parte dos 
movimentos democráticos, à aspiração de uma sociedade transparente e 
auto-organizada em sua totalidade, adotando uma pretensão mais come-
dida de influência na programação dos sistemas de reprodução material da 
sociedade e reduzindo o escopo da Civil Law.17 

Embora a democracia deliberativa deva ter um “valor de uso” 
para os cidadãos, protegendo a sociedade da desintegração e preenchendo 
elevados padrões de justiça social, o tipo de solidariedade que ela exige 
e deve produzir não pode ser estipulada simplesmente pela idéia de bem-
estar ou pela noção de bem comum, eticamente concebida. Nas socie-
dades complexas, pós-convencionais e pós-nacionais, diz Habermas, “is 
the deliberative opinion... that forms the ultimate medium for a form of 
abstract, legally constructed solidarity, that reproduces itself trough politi-
cal participation.”18 A elaboração de políticas redistributivas transforma-
se, assim, em estratégia de reorientação das sensibilidades republicanas 
das sociedades para a fundação de um “patriotismo constitucional”, estofo 
apropriado à reprodução do Estado Democrático de Direito e à implantação 
de instituições transnacionais, também baseadas nos direitos, como moda-
lidades mais amplas de solidariedade.19 Este seria o território do interesse 
bem compreendido, em que a busca do interesse individual se vincula e se 
submete, através da razão comunicativa, aos procedimentos, à cooperação 
e à formação de consensos, dando corpo às possibilidades de um republi-
canismo atualizado.

Sem avançar sobre inúmeros outros aspectos, penso ser possí-
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vel entender o modelo habermasiano como a melhor descrição possível da 
democracia e a forma mais exigente de atualização possível do republica-
nismo, sem desconsiderar as críticas liberais ou à esquerda às propostas 
do deliberacionismo. Ele contém, simultaneamente, um diagnóstico apro-
priado das transformações sofridas pelo Ocidente e um horizonte norma-
tivo atento às possibilidades de vida boa num mundo renovado. Contudo, 
a compreensão desse modelo desliza imediatamente para a tarefa de pensar 
de que modo ele pode se tornar, mais do que uma referência para a teoria 
social, um objeto de eleição das sociedades. Em outros termos, de que 
modo as sociedades, em especial uma sociedade como a brasileira, podem 
abraçar a idéia de uma democracia deliberativa, altamente reflexiva e 
racionalizada, sustentando-a ao longo do tempo? 

Estou longe de negar valor à proposta de democracia delibera-
tiva, e julgo – repito – o modelo habermasiano a melhor descrição possível 
da democracia contemporânea. O que as interrogações do último parágrafo 
desejam é construir o ambiente para apontar o que já denominei de ausência 
na teoria de Habermas, e que poderia, de alguma forma, ajudar a responder 
à questão formulada. De modo mais completo: se o modelo da democracia 
deliberativa contempla as exigências de uma razão bem compreendida, 
longe da filosofia do sujeito e da naturalidade de formas tradicionais, e do 
interesse bem compreendido, recusando a inevitabilidade de sujeição ao 
interesse egoísta e ao cálculo estratégico,  incorpora apenas parcialmente 
um elemento que parece irrecusável nas formas de vida democráticas: o 
sentimento bem compreendido. 

Por sentimento bem compreendido estou me referindo ao que 
Charles Taylor denomina “configuração moral”, ou seja, uma determinada 
hierarquização de bens e valores que dá sentido à vida e sem a qual não 
somos capazes de viver.20 Configurações que se organizariam a partir do 
que Taylor chama de hiperbens ou bens constitutivos, julgados mais impor-
tantes do que outros e entronizados como referência para que os demais 
bens sejam hierarquizados e pesados. Essas configurações nos autorizari-
am a realização de avaliações fortes e distinções qualitativas, articulando 
a importância e o sentido que as ações ou sentimentos podem ter em uma 
determinada cultura. Um panorama das  idéias de Taylor poderá tornar 
mais clara esta defesa do sentimento bem compreendido.

O autor de As fontes do self reconhece uma diferença – que evoca 

20 TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construção da identidade moderna. São Paulo: 
Edições Loyola, 1997.



a própria visão habermasiana – entre as concepções morais pré-modernas e 
modernas. As primeiras estariam atreladas a um bem constitutivo transcen-
dente ou externo ao homem. Nessas cosmovisões, o bem não determinaria 
apenas uma teoria moral da ação obrigatória, provocando o nascimento de 
uma atitude moral que envolveria o amor por ele próprio, capacitando e 
movendo os homens para fazer o bem e buscar a perfeição além dos limites 
do obrigatório. Taylor admite que as configurações do mundo moderno são 
problemáticas, precisamente porque desencantadas no sentido weberiano, 
e mais dificilmente atadas a  bens constitutivos e sustentadas pelo amor 
ao bem. No entanto, prossegue, isto não significa que não existam fon-
tes morais na modernidade. O desenvolvimento característico do mundo 
moderno consistirá na internalização dessas fontes, reinventando ao longo 
do tempo a interioridade humana como a morada do bem constitutivo, ou 
seja, de algo que merece o nosso respeito e nos capacita para a ação. O 
que quer que cumpra esse papel, avança nosso autor, adquire o estatuto de 
fonte moral. Certamente a mistura de amor e espanto do mundo pré-mod-
erno se perde e transforma-se em respeito, mas permanece verdadeiro que 
existe algo cuja visão nos motiva a viver de acordo com o que é superior, 
condição básica para o desenvolvimento do self moderno.21

Noção, para Taylor, distinta do ego da psicologia ou da socio-
logia. Somos um self à  medida que descobrimos nossa interioridade, que 
nos damos a condição de seres de profundidade e complexidade, e que 
nos movemos num espaço de indagações procurando a orientação para o 
bem. Em outras palavras, somos selves ao articularmos uma configuração 
de bens, construindo uma identidade. Para Taylor, essa não é uma circun-
stância que comporte opção: simplesmente não temos como evitá-la. E só 
podemos realizá-la no interior de uma comunidade lingüística – Taylor 
vale-se de Wittgenstein para insistir no caráter transcendental e não pessoal 
da linguagem – que é, simultaneamente, uma comunidade definitória de 
nossa identidade. Se a interdependência inerente à linguagem é a condição 
ontogenética de nossa identidade, por outro lado esta só se oferece com 
plenitude ao concebermos nossa vida na forma de uma narrativa. A posse 
da identidade implica em dizer de que modo me tornei o que sou, recu-
perando o passado como uma sucessão de marcos identificados pela con-
figuração de valores que construí, e com a qual também antecipo ações no 
futuro. Posso, por isso, ter uma idéia da minha vida como um todo, com 
base na natureza do bem pelo qual me oriento e pela maneira como estou 
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situado em relação a ele. 
Por esse ângulo, construção do self e internalização das confi-

gurações morais na interioridade humana tornam-se processos indisso-
ciáveis e constitutivos do mundo moderno. Mas Taylor está atento às ten-
dências, também modernas, que insistem em negar ou esquecer a existência 
ou o valor das configurações morais, a exemplo do naturalismo, produto 
enviesado da transposição de pressupostos das ciências naturais para a 
análise do comportamento humano. Para os nossos propósitos, a discussão 
mais relevante é aquela que Taylor trava com outra tendência, originada 
no pensamento kantiano e também segregadora do valor das configura-
ções morais. Kant compartilhava a ênfase moderna na liberdade enquanto 
autodeterminação, depositando a lei moral em nossa vontade e razão e tor-
nando irrelevantes as distinções qualitativas entre o superior e o inferior no 
cosmos ou na natureza humana. Os seguidores de Kant, afirma Taylor, se 
apropriaram seletivamente de sua reflexão, destruindo o papel de todas as 
distinções qualitativas. Com isto, a filosofia moral entregou-se à descoberta 
de princípios de ação obrigatória, derivados de três grandes motivações: a 
defesa da vida cotidiana e do desejo em oposição à exigência de bens supe-
riores, a concepção de liberdade moderna e uma dada leitura das exigências 
de altruísmo e benevolência. Defesa que conduz esta corrente de filosofia 
moral a uma concepção inteiramente procedimental da ética. Enquanto a 
razão prática dos antigos exigia uma acurada capacidade de discriminação 
moral, as teorias procedimentais, estimuladas pela epistemologia de cunho 
kantiano e pela idéia de liberdade moderna, fundam o raciocínio prático nos 
procedimentos da razão: “A racionalidade de um agente ou de seu pensa-
mento é julgada pela maneira como ele pensa e não, em primeira instância, 
pelo fato de seu resultado ser ou não substantivamente correto.”22

Incapaz de capturar a compreensão subjacente que fundamenta 
qualquer convicção de que devemos agir desta ou daquela maneira, esse tipo 
de filosofia deixa lacunas importantes, demonstrando uma enorme dificul-
dade para oferecer uma resposta ao porquê da prioridade a ser conferida à 
moral procedimental, ou à moral prática, diante de outros raciocínios. Em 
Habermas, por exemplo, a precedência da ética do discurso encontra o seu 
fundamento na pressuposição da maturação ontogenética da humanidade 
e da história da cultura. Mas, acentua Taylor, essa solução não responde 
à pergunta do porquê ser moral ou buscar a maturidade de uma ética pós-
convencional. A ética procedimentalista abriga uma enorme relutância ou 

22TAYLOR, op. cit., p. 111



constrangimento metafísico em reconhecer as fontes morais, ao ponto de 
negá-las em nome da defesa da liberdade. Na verdade, acredita Taylor, 
as teorias procedimentalistas – como a de Habermas – estão fundamen-
talmente comprometidas com vigorosos ideais morais e bens da vida do 
mundo moderno, como a benevolência, o altruísmo, a justiça e a liberdade. 
No entanto, “... estes teóricos vêem-se presas de uma estranha contradição 
pragmática, na qual os próprios bens que os movem levam-nos a negar ou 
desnaturar todos estes bens.”23 Eles buscam afirmar a prioridade do certo 
sobre o bom, soterrando a idéia de que qualquer elemento marcado por 
uma distinção qualitativa – o bem – pode ter prioridade sobre o certo. 

Para Taylor, essa ética procedimental é o produto mais elabora-
do do que ele chama de naturalismo da razão desprendida, uma das grandes 
famílias morais do Ocidente moderno, que emerge com Descartes e sua 
rejeição à ontologia tradicional, abandonada em favor da premissa de que 
a ordem das idéias é uma ordem que construímos, e não meramente desco-
brimos, ao modo de Platão e Santo Agostinho. Fazemos isso violentando 
nossos sentidos e nossa experiência comum, perseguindo as representações 
através de uma cadeia de percepções claras e distintas. Clareza e distinção 
que nos jogam para fora de nós mesmos, dando forma à perspectiva que 
Taylor denomina de “desprendida”. Essa razão cartesiana não se contenta 
em comandar a ordem das representações, alargando-se para tornar-se 
hegemônica em relação aos nossos desejos e paixões. As fontes morais 
se internalizam e a hegemonia da razão transforma-se em capacidade de 
objetificar o corpo, o mundo e as paixões. As formulações cartesianas são 
ampliadas por Locke, originando o que Taylor define como self pontual, 
mistura de “desprendimento” racionalista e motivos protestantes de autore-
forma: “O desprendimento tanto das atividades do pensamento como de 
nossos desejos e gostos irrefletidos permite que nos vejamos como objetos 
de profundas reformas... O sujeito que pode adotar este tipo de postura 
radical de desprendimento para si mesmo com vistas à reforma é o que eu 
chamo de self pontual”.24 Percepção que faz do homem uma consciência 
pura independente, justificada pela promessa radical de autocontrole e 
autoreforma, convertendo-se no pedestal das exigentes teorias morais pro-
cedimentalistas modernas e contemporâneas.

A outra grande família moral do mundo moderno, com ante-
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cedentes remotos no deísmo, ganha sua primeira grande formulação com 
Rousseau. Para ele, nossa transparência seria correlata à nossa capacidade 
de ouvir a voz interior da natureza, intrinsecamente boa, e nossa deprava-
ção a conseqüência de nosso afastamento de seu élan e de seus motivos. 
Mas a concepção de Rousseau ainda está marcada pela forma tradicional 
e objetiva de conhecimento do bem. Quem irá dar um passo adiante, lib-
ertando a natureza de uma definição milenar do bem, e afirmando a sua 
competência moral, será o romantismo, esclarece Taylor. Ao contrário da 
razão desprendida, e contra ela, o romantismo estrutura-se em torno da 
noção de uma voz ou impulso interior, da idéia que encontramos a ver-
dade dentro de nós, nos nossos sentimentos.25 Deste modo, devemos nos 
abrir ao impulso da natureza, buscar a sintonia com ela, experimentando e 
vivenciando nossos desejos e sentimentos como ricos, profundos e signifi-
cativos. Mandamento associado a outro componente essencial da filosofia 
da natureza: o expressivismo, ou seja, a percepção de que a realização da 
natureza em nós é uma forma de expressão. A estética romântica consagra 
essa premissa, ampliando-a para conter a idéia de criação. Uma obra de 
arte, na acepção romântica, não expressaria apenas algo oculto na natureza, 
previa e inteiramente dado. Ela deve ser, simultaneamente, “criação”, ato 
de trazer à existência sob a forma do belo, envolvendo ainda também a 
definição do que deve ser realizado. 

O expressivismo impulsiona um processo específico de indivi-
duação. Cada indivíduo é afirmado como diferente e original, a cada um 
está reservado um caminho próprio e todos devem e merecem ser avaliados 
com medidas diferentes. Assim, viver é simultaneamente dar vida, expres-
sar e modelar um self único e idiossincrático. Essa individuação expressiva, 
diz Taylor, é um dos pilares do mundo moderno, razão pela qual mal a 
percebemos, e o artista o protótipo desse indivíduo expressivo. O expressiv-
ismo condena a postura instrumental por objetificar e neutralizar a natureza, 
bloqueando nossa abertura ao seu élan, criando ainda uma divisão entre a 
natureza e os homens e entre os próprios homens. No entanto, não cede à 
tentação de liquidar a razão, tentando harmonizá-la com a natureza, a exem-
plo do jovem Schelling obcecado pelo propósito de unir Kant e Spinoza. 
A dimensão moral deve ser encontrada na natureza, supondo também a 
presença da razão. “Assim, entre as grandes aspirações que nos legou a era 
romântica estão as de reunificação: devolver-nos o contato com a natureza, 
eliminar as divisões interiores entre razão e sensibilidade, superar as 

25 TAYLOR, op. cit., pg. 472.



divisões entre pessoas e criar a comunidade”, resume Taylor.26

Ao reconhecer uma ordem maior compartilhada – a da natureza 
–, o romantismo estabelece uma viva e poderosa referência para a denún-
cia dos males da sociedade industrial, comandada pelo capital e pela 
razão desprendida. Esse fundo romântico pode ser encontrado tanto em 
Tocqueville quanto em Marx, observa Taylor. Mas o romantismo dará 
ainda um outro fruto decisivo para o desenvolvimento do Ocidente: o 
nacionalismo. Taylor registra que na primeira onda de nações modernas 
– Estados Unidos, Inglaterra e França –, todas anteriores ao nacionalismo 
de origem herderiana, a base de coesão era a nação política e certo ideal 
de cidadania. No movimento seguinte, o princípio dominante, pelo menos 
nas sociedades européias, tornou-se a língua, apreendida de uma perspec-
tiva expressivista e romântica. A comunhão de uma língua unificava um 
povo e, arraigada em seu ser, transformava-se em manancial de identidade. 
O nacionalismo corresponderia ao gesto simultâneo de expressão e cons-
trução dessa identidade, gerando as narrativas necessárias à sua plenitude, 
marca da humanidade autônoma do povo. O povo e a nação se confundem 
no espaço metageográfico da língua e se afirmam sujeitos à medida que 
expressam e criam o seu próprio self coletivo. 

Não há como recuperar a integralidade do painel desenhado por 
Taylor para o período pós-romântico, em particular o modernismo. Alguns 
elementos, no entanto, merecem ser assinalados. Já na segunda metade do 
século XIX, a natureza perde a sua aura e condição de fonte de um self 
benigno, leitmotiv de Schoppenhauer ao desprezá-la enquanto indevassável 
e amoral. O avanço da ciência e da técnica aprofunda essa “desmoraliza-
ção” da natureza, e autores como Baudelaire, Kierkegaard, Dostoiéviski e 
Nietzsche, cada um à sua maneira, dão um novo passo adiante na interna-
lização das fontes morais, ao afirmar a necessidade de “ver o bem”, de pro-
duzir a epifania do espiritual num mundo degradado e marcado pela miséria 
humana. Essa interiorização crescente das fontes morais é o eixo que anima 
e organiza o complexo panorama do modernismo, feito de continuidades e 
rupturas em relação ao romantismo. A herança romântica persiste na crítica 
à sociedade mecanicista e utilitária. Mas a pergunta sobre o lugar do Bem 
no mundo já não encontra na natureza, no orgânico, a resposta adequada. Ao 
afastar-se do natural, o modernismo joga-se ainda mais profundamente na 
interioridade humana, no mundo vivido da sensibilidade e da consciência, 
com um resultado paradoxal: esse voltar-se para dentro acaba ganhando 
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uma conotação progressivamente anti-subjetivista. Pelas nervosas mãos do 
modernismo, a aventura na interioridade humana nos conduz para além do 
self unitário como até então entendido, e o reconhecimento da fragmen-
tação de nossa experiência suspende as nossas concepções modernas de 
identidade. O modernismo torna evanescente o self unitário, base da razão 
desprendida ou da originalidade romântica, e oblitera a idéia de narrativa 
como algo essencial à identidade. Nossa individualidade não seria mais do 
que a coesão acidental no fluxo do tempo, ou, à maneira de Proust, a trama 
fragmentada de várias pessoas superpostas. O centro de gravidade da arte 
epifânica desloca-se do self para o fluxo da experiência e para a sua justa-
posição, e o modernismo abandona as utopias de reunificação entre razão 
e sensibilidade, substituindo-as pela percepção de que vivemos em uma 
pluralidade de níveis, a exemplo da poesia e da heteronomia de Fernando 
Pessoa, personagem esquecido por Taylor. A arte deixa de ser representativa 
e expressiva na acepção conhecida, lançando-se à criação de campos de 
forças, de estruturas destinadas a abrigar uma epifania. O potencial eman-
cipador da arte modernista, e do modernismo, atualiza-se como luta contra 
o significado objetivamente dado e contra o aspecto repressivo do self uni-
tário, especialmente do self pontual. Neste sentido, o modernismo foge do 
self e busca encontrar “algo” fora dele, como no caso da linguagem, ou do 
intemporal, do arquetípico, do instintivo, do mítico. Mas esse algo estará 
sempre na interioridade, e apesar de transpessoal,  e nosso acesso a ele só 
pode se dar de modo pessoal, idiossincrático.27

Ao encerrar o seu livro, Taylor admite que concordamos muito 
com o valor axiomático da liberdade, da igualdade, da benevolência uni-
versal. Mas dissentimos no que se refere às fontes morais, como tratou de 
mostrar ao fixar as diferenças entre as premissas do self pontual e do expres-
sivismo romântico e moderno. Diferenciação, diz ele, que pode estar na 
raiz das teorias morais que dispensam a referência ao bem e se prendem ao 
procedimentalismo. A defesa desta meta-ética procedimental, conclui, esta-
belece nossos compromissos de justiça e benevolência como duras obriga-
ções morais, e tornam sua face negativa mais evidente, afastando de nossos 
olhos as fontes morais como objeto de adesão. Os mais elevados ideais gan-
ham, assim, a natureza de uma carga esmagadora para a humanidade.

As contribuições de Habermas e Taylor ocupam lugar de 
destaque no complicado painel da filosofia política ou da teoria social 
contemporâneas, renovando uma bifurcação filosófica típica do Ocidente, 

27 TAYLOR, op. cit., p. 616.



presente de forma clara nas diferenças entre Kant e Hegel. Enquanto o 
primeiro buscava fundar a liberdade e formas de vida no pensamento puro 
e transcendental, o empreendimento hegeliano se dedicava a desvelar um 
processo social e histórico de autoconsciência, que conteria tanto o elemen-
to transcendental quanto o empírico e expressivista.28  Em Kant, a idéia de 
vontade geral de Rousseau e o racionalismo característico do Iluminismo se 
juntam para uma formulação superior da idéia de liberdade, traduzida como 
vontade pura e incondicionada, determinada unicamente por imperativos 
universais e necessariamente formais.29 O sistema hegeliano recolhe a con-
cepção kantiana e ainda o expressivismo romântico do Sturm und Drang 
germânico, nascido em oposição ao Iluminismo, projetando o télos final da 
peregrinação do Espírito como a expressão completa e determinada de sua 
natureza, necessariamente livre e racional. Síntese, portanto, que persegue 
a reconciliação da liberdade individual e da liberdade do todo, da razão e da 
sensibilidade, do racionalismo e do expressivismo. 

São, de fato, fortes as influências de Kant em Habermas e de 
Hegel em Taylor e, sem dúvida, o que este último intenta realizar em rela-
ção a Habermas consiste na reedição do que Hegel fez com referência a 
Kant: o “desvelamento” da razão pura e transcendental como resultado e 
parte de um processo histórico e reflexivo concreto, ou seja, como produto 
contaminado pela contigência e exasperadamente consciente dela. Motivo 
pelo qual o “certo” busca desesperadamente apartar-se do “bom”, habi-
tante do mundo empírico e contigente, dele se esquecendo para afirmar sua 
natureza universal. Mas Taylor não pode simplesmente repetir Hegel, que 
se orientava pela idéia de um romance do espírito destinado a ser encerrado 
como síntese absoluta, como razão absoluta que guardava em si, e redimia, 
os passos de sua peregrinação pelo contingente. Por isso, a operação de 
“desvelamento” com que alveja o procedimentalismo de Habermas se con-
tém nos limites de uma afirmação da diferença e simultaneidade de camin-
hos reflexivos e concretos que, de algum modo, estão vinculados à afirma-
ção axiomática da liberdade, da benevolência, da tolerância, da igualdade, 
ou seja, de determinados valores que devem ser explicitados para que pos-
samos nos mover além dos limites de uma ética da ação obrigatória. Não há 
a ambição sintética hegeliana, mas uma discreta tentativa de “reencantar” a 
vida, recuperando os valores como sentidos socialmente construídos para 

LUA NOVA Nº 59— 200322

28 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Lisboa: Portugália Editora, Livraria Martins 
Fontes, 1966.  p. 325
29 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Prática. Lisboa. Edições 70, 1989, p. 240.



SENTIMENTO DE DEMOCRACIA 23

a vida em comum.  
Mas Habermas também não é puro Kant. A sua defesa da razão 

comunicativa, transcendentalmente concebida, não se encontra subordinada 
à velha dicotomia ocidental que antagonizava razão e sentimento. Em Kant, 
sem dúvida, a proposição de uma razão transcendental se dá contra os 
sentimentos, sempre suspeitos de irracionalismo.30 Na construção haber-
masiana, no entanto, o enquadramento da questão é outro. Ao expulsar para 
fora da subjetividade humana a sua razão transcendental e comunicativa, 
ele cancela a pertinência dessa dicotomia que só tinha sentido no interior da 
filosofia do sujeito ou na tradição platônica apropriada e generalizada pelo 
cristianismo. Diferentemente de Kant, a atividade da razão em Habermas 
é medularmente falibilista, motivo pelo qual deve ser controlada por proce-
dimentos que possibilitem um consenso discursivo. A natureza emanci-
patória e universalista da razão habermasiana desloca-se da subjetividade 
para a rede de procedimentos intersubjetivos, cuja existência aparentemente 
dissolve a relevância de processos expressivistas e dos sentimentos. Ainda 
que longe da velha oposição, o tema da razão é obviamente preservado 
e restaurado em sua hegemonia, em detrimento da imaginação de uma 
democracia fundada também em uma comunalidade de valores, ou em um 
ethos compartilhado socialmente. Deste modo, o ponto crítico endereçado 
a Habermas não pode ser apreendido na perspectiva metafísica dos antigos 
dualismos, mas no interior de uma discussão sobre o certo e o bom como 
fundamentos da vida boa numa concepção pós-metafísica. 

O risco da operação tayloriana de “desvelamento” sem a sín-
tese hegeliana é o de se transformar em mera sanção das diferenças – até 
mesmo aquelas derivadas dos fundamentalismos – esterilizando a eficácia 
possível do Princípio da Melhor Descrição, com o qual ele se arma para 
afirmar que a nossa perspectiva moral está continuamente produzindo uma 
crítica implacável das práticas que ferem o padrão de respeito universal.31 
Por sua vez, o limite inerente ao procedimentalismo habermasiano é o 
de não oferecer resposta, do ponto de vista deontológico, à pergunta do 
porquê adotar uma ética do discurso ou do porquê aceitar como normas 

30 RORTY, Richard. Justice as a larger loyalty. In MENDES, Candido (coord.) & SOARES, 
Luiz Eduardo (Orgs.). Cultural Pluralism, Identity and Globalization. Rio de Janeiro: 
Unesco, Issc, Educam, 1996, p.475.
31 RUSSEL, Jacoby. O fim da utopia:política e cultura na era da apatia. Rio de Janeiro: 
Record, 2001, p. 86 e ss e p. 169 e ss. Russel critica a atitude hesitante de Taylor no caso 
Rushdie. Taylor parece reconhecer que talvez não se possa aplicar um “princípio abstrato” 
de liberdade a situações como a de Salman Rushdie, dada a impossibilidade de identificar 
critérios de ofensa independentes da cultura. Ver ainda p.183.



o consenso produzido através dos procedimentos. Em ensaios recentes, 
Habermas tem admitido a pertinência de abordagens críticas que reco-
mendam uma “destranscendentalização” das normas, aceitando o papel 
do valores mas insistindo em aprisioná-los enquanto condições prévias à 
democracia, negando-lhes uma função central no desenho normativo do 
deliberacionismo.32 A ênfase de Habermas na facticidade e validade da lei 
quer preencher exatamente o vácuo deixado pelo “esquecimento” do bem, 
ou seja, de algo que nos faz mover e proceder de determinada maneira, de 
alguma coisa que nos motiva a agir de um modo determinado para além 
do obrigatório. Mas a “juridificação” dos consensos produzidos pela razão 
comunicativa, processo que contém um alto teor normativo e estratégia 
pós-convencional substitutiva de normas fundadas em valores comparti-
lhados, não dissolve as ameaças permanentes à legitimidade democrática 
derivadas, por exemplo, da apatia.33 Se esses limites de cada contribuição 
são verdadeiros, a associação Habermas-Taylor, defensores exemplares dos 
procedimentos e dos valores, pode autorizar a imaginação de uma phrone-
sis – uma sabedoria prática – que contenha a idéia do bem reflexivamente 
trabalhado – do sentimento bem compreendido –, e do certo como parte de 
uma configuração de valores que nos leve além de uma moral obrigatória, 
sustentando, ao mesmo tempo, a validade dos procedimentos. O próprio 
Kant, sempre desconfiado dos afetos, reconhecia o entusiasmo dos fran-
ceses com a sua revolução como participação afetiva no bem, concluindo 
que o verdadeiro entusiasmo está sempre referido ao ideal, à moral pura, 
ao direito, e não pode ser preenchido pelo egoísmo.34

Esta possibilidade de associação encontra abrigo empírico nas 
gigantescas pesquisas mundiais sobre valores, conduzidas por Ronald 
Inglehart.35 Realizadas ao longo das últimas décadas, essas investiga-
ções revelam que todas as zonas culturais do mapa cultural do mundo 
experimentaram movimentos de secularização e racionalização. Longe, 
no entanto, de fortalecer um processo de homogeneização cultural e 
civilizacional provocado pelo desenvolvimento econômico – suposição 
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32 HABERMAS, J. A inclusão do outro. Estudos de teoria política. São Paulo: Edições 
Loyola, 2002, p.300 e ss. 
33 EISENBERG, José. Justificação, aplicação e consenso: notas sobre democracia e deli-
beração. Rio de Janeiro: DADOS-Revista de Ciências Sociais, vol. 44, no. 1, 2001
34 KANT, Emmanuel. Filosofía de la Historia. Si el genero humano se halla em progreso 
constante hacia mejor. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p.107. 
35 INGLEHART, Ronadl F. Choc des civisations ou modernisation culturelle du monde? 
Paris: Le Débat, mai-août, 1999, numéro 105, p.23 e ss. 
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da teoria da modernização ou de versões mecanicistas do marxismo –, 
esses processos de secularização e racionalização obedeceram a padrões 
sistemáticos e diferenciados, que preservam e reproduzem a identidade 
cultural de cada região. Inglehart se vê obrigado a chamar a atenção para a 
capacidade de persistência das grandes configurações fundadoras de cada 
vertente civilizacional, que secretam modos próprios de sincronização das 
transformações econômicas, políticas e culturais. Todas as zonas exibem 
um potencial emancipador, ou seja, um impulso, ainda que diferenciado, 
para a adoção de formas democráticas de organização e modos pós-materi-
alistas de vida, sem a necessidade de fixação de um paradigma único para 
o estabelecimento de medidas de progresso. Neste sentido, a ambição sin-
tética ainda presente em Habermas –  um herdeiro de Hegel neste aspecto 
–, mesmo deslocada para os procedimentos, deve necessariamente levar 
em conta essa heterogeneidade própria da vida, supondo o potencial eman-
cipador dos procedimentos enquanto conquista reflexivamente alcançada 
por constelações civilizacionais distintas, que orientam seus valores para a 
sustentação de formas democráticas de vida. 

A ênfase no sentimento bem compreendido refere-se, desse 
modo, ao reconhecimento do valor das configurações morais para a nossa 
vida. Embora valores estejam na origem de movimentos irracionalistas, 
como o fascismo e o nazismo, recuperá-los enquanto elementos  funda-
mentais para a vida social nada tem a ver com a defesa de algum tipo de 
irracionalismo. Deixar à sombra os sentimentos morais, esquecê-los na 
expectativa que a humanidade amadureça voluntária ou espontaneamente 
na direção do que Taylor chama de self pontual, ou de uma cultura abstrata 
e racionalizada, pode significar a entrega do campo moral a forças irra-
cionais, especialmente em situações de crise. Se essas configurações, que 
articulam valores universalistas, não são explicitadas e obtêm a adesão 
efetiva – e mesmo afetiva – da sociedade, se não são sentidas como boas 
e capazes de produzir o bem, reflexivamente trabalhado, é a existência do 
próprio procedimentalismo democrático, e também universalista na sua 
abstração e formalidade, que estará por um fio. 

A idéia de sentimento bem compreendido reabre um campo 
específico para a atualização do republicanismo, historicamente orien-
tado por valores e finalidades organizados sob a forma de configurações 
morais. Ainda que os termos da filosofia do sujeito estejam obsoletos, 
valores universais e emancipatórios, presentes nas formações sociais e 
culturais distintas, e reflexivamente considerados, devem e podem sus-
tentar a própria defesa da “intersubjetividade” ou de uma democracia 
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deliberativa como forma adequada do republicanismo contemporâneo. A 
democracia não terá eficácia apenas pelos cursos de ação que os proce-
dimentos abrem ou determinam em relação aos interesses, mas poten-
cializará essa eficácia na medida que se colocar, para a sociedade, como 
objeto de um crescente compromisso, com base em valores que digam 
respeito ao seu futuro e ao seu passado. Em nosso caso particular, for-
mas cada vez mais aperfeiçoadas de organização democrática só poderão 
se consolidar acompanhadas de uma vontade ou de um “sentimento 
de democracia”. Ao invés de exigir uma ruptura com a nossa tradição 
expressivista, e demandar o renascimento do brasileiro nos moldes do 
self pontual, a democracia terá suas chances ampliadas ao se apresentar 
como a melhor maneira da sociedade brasileira se reorganizar, renovar a 
sua identidade e buscar o bem. 

*   *   *

O modo como Taylor procede em seu livro, acompanhando a 
gênese e o desenvolvimento das grandes famílias morais do Ocidente, 
pode ser apropriado para uma elaboração esquemática do modo como 
essas  configurações operaram ao longo da história brasileira, consoli-
dando uma tradição expressivista pela adoção de três conjuntos espe-
cíficos de valores. Sem negar a importância do liberalismo, das idéias 
socialistas e social-democratas, a imagem que construímos sobre nós 
mesmos, e vivenciada pela sociedade, não derivou primordialmente des-
sas fontes teóricas e práticas. Ao contrário, parece bastante plausível a 
hipótese de que nossa identidade tenha sido modelada pela sucessão e 
superposição de três grandes famílias expressivistas: o barroco, o roman-
tismo e o modernismo. Os pressupostos teóricos, estéticos e práticos 
dessas três grandes configurações, adaptados e filtrados, determinaram o 
nosso modo de recepção do liberalismo, do positivismo, do socialismo, 
orientando a criação de uma “narrativa” particular do Brasil. Identificá-
los, ainda que de forma geral, pode auxiliar a compreensão das escolhas 
que estamos hoje desafiados a fazer. 

Esta ordem – barroco, romantismo e modernismo – já deixa pat-
ente a particularidade de nosso caminho de elaboração de uma identidade 
histórica e de vivência de valores, por comparação com os EUA – onde 
o barroco sequer existiu, anulado por uma tradição gótica36 – e com a 
Europa. O barroco ibérico europeu, sobretudo o espanhol, é uma complexa 
operação de refundação moderna da tradição peninsular, transformada em 
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objeto de eleição por subjetividades imantadas pelo anelo de preservação 
de uma ordem arquitetônica e tradicional, num momento de profunda crise. 
Operação que reconhece o afastamento do sagrado e do transcendente, a 
corrosão do antigo princípio totalizante da teologia, e que sobrecarrega o 
rei e sua vontade – a coroa e sua lei – como os eixos de manutenção da 
concepção arquitetônica da tradição. O barroco consistiu, nesse sentido, na 
reafirmação moderna, subjetiva e gnóstica da tradição, contraditório artifí-
cio magnificamente gravado por Cervantes na figura de Dom Quixote, e 
que encontra no teatro e na teatralização da vida – na sua artificialização 
– o modo de viver um sentido secular arrancado de sua naturalidade e 
espontaneidade. Mais do que estilo de arte, o barroco ibérico torna-se uma 
forma de vida, como salienta Braudel.37

Nessa perspectiva, a modernidade do barroco ibérico repousa no 
investimento em uma interioridade – numa subjetividade – construída do 
ponto de vista do rei, da coroa ou do Estado, e não contra o Estado, como 
na Inglaterra. Os ibéricos não se vestem de indivíduos e nem se presenteiam 
com as liberdades negativas, com direitos civis, base do contratualismo e 
do pensamento liberal anglo-saxão. Desfrutam de uma subjetividade ainda 
espacialmente localizada na hierarquia de corporações, identificando-se 
como “pessoas” que recebem do poder – da coroa – a sua distintividade e 
expressividade. Ao invés da díade hobbesiana indivíduo/Estado, os ibéricos 
se distribuem por corporações e comunidades, hierarquicamente dispostas 
e sustentadas no poder absoluto do soberano. É ele que reanima a tradição 
e os seus personagens, proibindo-lhes a imobilidade de museu e atribuindo-
lhes uma subjetividade trágica, inventada para ser a memória ativa do que 
feneceu, fonte de um teatro voluntarista e realista do passado.   

Transplantado para a América, o barroco ganha um conteúdo 
próprio, e não pode ser visto como mera continuidade em relação àquele 
ibérico e europeu, como parece entender Claudio Véliz.38 Nenhuma das 
tradições em jogo e em conflito – a dos europeus, a dos ameríndios ou dos 
africanos, e menos ainda a dos cristãos-novos – podia reclamar a condição 
de fundo histórico comum a ser reafirmado pela gnose barroca no conti-
nente recenter inventis. O barroco americano ergue-se das ruínas dessas 

36 VÉLIZ, Claudio. The New Gothic Fox. Culture and Economy in English and Spanish 
America. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 1994.
37 BRAUDEL, Fernand. O Mediterrâneo e o mundo mediterrâneo na época de Felipe II. 
Lisboa: Martins, 1984, vol. 2, p.194.
38 VÉLIZ, op. cit. Véliz parece entender o barroco americano como mera continuidade do 
espanhol.
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várias tradições culturais, todas despedaçadas em meio a uma natureza 
arrogante, desconhecida e indomada do ponto de vista humano. Mas logo 
capturada pela perspectiva do maravilhoso e batizada pela visão do paraíso, 
mágico jardim de riquezas escondidas e amplo cenário para a construção de 
um novo mundo. A força desse barroco tropical alimenta-se de um poderoso 
pathos construtivista, que desconhece e suspende a percepção trágica da 
vida, própria do barroco ibérico e fundamento da larga operação de preser-
vação da tradição como antídoto contra os terrores do tempo e da história. 
A gnose barroca americana se reorienta decididamente para imaginar as 
possibilidades de construção de uma sociedade específica e nova em relação 
às antigas, ainda que incapaz de se livrar da percepção das hierarquias e 
desigualdades como modos naturais de organização da sociedade. 

As premissas mobilizadas não são aquelas que deram forma à 
religião civil norte-americana, base de um igualitarismo que irá mais tarde 
despertar as preocupações do liberalismo aristocrático de Tocqueville. Nem 
aquelas aparentadas, e anteriores, do self pontual lockeano, que consagra 
os direitos civis na tradição anglo-saxã. Numa direção oposta, o barroco 
reanima pressupostos comunitaristas saqueados dos restos das tradições, 
acolhidos por um catolicismo abertamente sincrético e  sancionados pela 
vontade do rei, o substituto do Deus Absconditus e de todos os deuses 
em fuga. Pressupostos comunitaristas que podiam acolher, não sem con-
tradição, um intenso privatismo. Do mesmo modo que na Ibéria barroca e 
européia, o responsável pelo todo e pela comunidade nunca é o indivíduo 
apetitivo e racional lockeano, ou o protestante que encontra na América uma 
Terra Prometida por Deus, mas o rei, com sua capacidade de fazer da socie-
dade uma totalidade comandada por uma grande idéia moral e intelectual, 
pertencente unicamente a ele e presente de modo especial no seu Direito. 
O que sustenta esse artifício é a teoria da soberania criada no período abso-
lutista, que confere à coroa um poder integral sobre espaços e um domínio 
absoluto - embora descontínuo – sobre os homens e as riquezas,  de acordo 
com Foucault.39 Apesar desta posição incontestada do monarca barroco, 
para a América Espanhola e para o Brasil, o rei é ainda um rei longínquo e 
relativamente absconditus, atado à Europa, e precária a atualização de sua 
essência redentora no tecido da sociedade que se organizava.

Distância que repercute de modo direto na polissemia caracter-
ística do barroco no novo mundo. O barroco americano mastiga e dissolve 
a metafísica neotomista escondida no barroco ibérico, libertando-se ao 

39 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.43.
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mesmo tempo de qualquer metafísica ou de uma ordenada configuração de 
valores.40 É ele o registro de uma sociedade sem clareza, sem transparên-
cia, que contamina um paraíso natural com o pecado original da ausência 
de uma noção completa e coerente de comunidade ou totalidade. Por isso é 
expressão torturada e dramática da impossibilidade de comunicação direta 
e transparente entre uma configuração moral – qualquer uma – e a vida. 
Sua matéria são as ruínas sem passado, ruínas do presente e do futuro, ao 
contrário do barroco europeu. Sua experiência se faz sobre o provisório, a 
provisoriedade da vida, sem engendrar nenhum processo de autoclarifica-
ção da sociedade, assumindo e multiplicando seus labirintos, suas máscaras 
e sua fragmentação. Mas não se esgota nisso. As suas ruínas são destroços 
paradóxicos, recriações do provisório e do inacabado como celebração da 
vida, da infindável energia que alimentava a criatividade humana em luta 
contra a imensidão e a solidão da natureza. O provisório deixa de ser a 
manifestação da ausência, da falta, da imperfeição ou do excesso, medidos 
por padrões teoricamente estabilizados, para erigir-se no modo próprio da 
vida e na forma apropriada de sua reprodução. E transfigura-se em alegoria 
ou metáfora, para fazer do excesso e da imperfeição os modos possíveis 
de conter a cornucópia de significados e de surpresas da vida, entregue à 
aventura de construir um novo mundo.41 Neste barroco, as ruínas não estão 
envoltas na penumbra do passado, nem se prestam ao passeio de espectros 
melancólicos, multiplicando-se enquanto forma de um presente inacabado, 
nostalgia e  anelo de uma ordem que devia ainda ser plenamente construída 
e estabilizada. 

A América assume esse anseio por uma ordem expressiva e 
comunitária ao levar ao limite o verismo próprio do barroco: a vida social 
e política existe e se reproduz tão somente pela gestualidade voluntarista 
e exagerada das cerimônias teatrais, que reúnem e interpelam periodica-
mente os homens. É nessa teatralização que os ibero-americanos fazem 
aparecer os precários fundamentos da ordem social, do mesmo modo que 
os fótons existem apenas quando produzidos. A sociedade adquire reali-
dade através dessa movimentação verista de subjetividades, e só através 
dela, dispensado o trabalho sistemático do lógos em favor da força agluti-
nadora e oscilante do éros. Razão da importância, entre nós, do extenso e 
intenso calendário de liturgias religiosas, políticas e civis, substitutivas do 

40 BARBOZA FILHO, Rubem. Tradição e Artifício. Iberismo e Barroco na formação ame-
ricana. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2000. p. 402 e ss. 
41 BENJAMIN, Walter. Alegoria e Drama Barroco. In Documentos de Cultura e Documentos 
de Barbárie. São Paulo: Cultrix e Editora da Universidade de São Paulo, 1986. 
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corpo do rei e destinadas a certificar algo que não existia natural ou espon-
taneamente – a própria sociedade –, artifício que reclamava essa constante 
e voluntariosa reiteração. 

O Brasil autônomo nasce dessa e nessa tradição, repentinamente 
descerrada e arrebatada pelo rei para o milagre da transubstanciação da 
colônia em totalidade histórica autônoma. A independência brasileira não 
é o fruto de uma sociedade entregue a valores revolucionários ou originais 
em relação ao seu passado. Nem  a obra de ex-súditos lusitanos subitamen-
te convertidos em morada do self pontual, com seus direitos civis e motivos 
de autoreforma traduzidos em liberalismo político. Bem ao contrário. É a 
vontade do rei que interrompe a inércia da vida e cumpre o anelo do bar-
roco, criando uma nova nação como atualização de uma idéia pertencente 
à sua natureza. É o rei quem despede a colônia e a provisoriedade da vida, 
inventando um país, garantindo a sua unidade e instaurando a sua eve-
ternidade. Ele é, simultaneamente, a origem de uma nova criatura política, 
que ganha vida sem os adereços contratualistas e a sua certeza existencial. 
Os seus três corpos – o físico, o jurídico-político e o semiótico – teatra-
lizam o Brasil para o Brasil, atestando a existência de algo inteiramente 
novo – um país, uma nação – sem a necessidade de revolucionar a socie-
dade.42 A tradição barroca e o rei barroco e ibérico se encontram para fazer 
nascer “de cima” um artifício, cuja realidade é assegurada pela própria 
figura real e por todas as liturgias de autocertificação que a monarquia 
mobiliza, disciplina ou inventa.43 Destino diferente das colônias espanho-
las, que se convertem em nações ao lutar precisamente contra o rei. Perdido 
o rei, perdida a unidade territorial do antigo espaço colonial, estilhaçada 
em repúblicas desabitadas por uma cidadania real e generalizada. 

Enquanto o barroco ibérico é a reafirmação subjetivista da 
tradição e do passado, um giro voluntarista de uma sociedade em busca 
de seus fundamentos tradicionais, o barroco brasileiro vive uma dinâmica 
oposta, completando-se apenas ao criar expressivamente o novo: uma 
nação, uma nova totalidade histórica. Mas nação ainda agarrada à grande 
tradição monárquica, e cujo auto-reconhecimento depende da presença 
criadora do rei, com seus corpos. Contudo, se o rei barroco cumpre o 
seu papel ao instituir a nação, o seu corpo dúplice ou tríplice – substituto 
funcional da utopia, inexistente no barroco – já não abriga, num Ocidente 

42 KANTOROWICZ, Ernest. Os dois corpos do rei. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
Ver ainda MARIN, Louis. Le portraît du roi. Paris: Les Éditions Minuit. 1981. 
43 Desenvolvo mais extensamente esta perspectiva em BARBOZA FILHO, op. cit., cap. 
VIII.
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pós-barroco, a capacidade de rasgar os véus do futuro e da história para 
uma sociedade em movimento, progressivamente seduzida pela idéia de 
civilização e modernidade.44 O Brasil nasce pelo grito milagroso do rei 
barroco, mas sua plenitude e maturidade só podiam ser descortinadas 
através das lentes telescópicas do Liberalismo. 

Liberalismo descarnado de sua “metafísica”, maquiaveliana-
mente apropriado como gramática suscetível ao saque. O ardor revolu-
cionário e liberal que Faoro celebra na Revolução Pernambucana, caminho 
alternativo de autonomia e organização da nação, é militar e politicamente 
derrotado.45 Apesar disto, o pensamento liberal exercerá uma função 
progressiva inegável na formação do Brasil independente. Florestan Fer-
nandes e Werneck Vianna não deixarão escapar este papel sociodinâmico 
fundamental do Liberalismo, que se instala em nossa formação social 
adquirindo a figura de horizonte de modernização, com repercussões dire-
tas na organização constitucional e institucional do novo país e no campo 
do Direito.46 Para esses dois autores, o liberalismo perde entre nós o seu 
estatuto de expressão clara de formas de vida existentes, transformando-se 
no eixo de uma revolução “encapuzada”, no dizer de Florestan,47 ou de 
uma revolução passiva, de acordo com Werneck Vianna.48 Liberalismo de 
Estado, assinala ainda Vicente Barreto,49 que oferece a substância a um 
projeto transformista de longo curso, insinuando em uma tradição espacial 
e territorialista a idéia de tempo como recurso para a gradativa sincroniza-
ção do país com o mundo moderno e ocidental.50  

Mas liberalismo de Estado que não se estende com rapidez à 
nação e à sociedade, abdicando da afirmação peremptória e universal dos 
direitos civis e políticos, cuja presença recriaria “de baixo” o que havia 

44 MATTOS, Ilmar. O tempo saquarema – a formação do estado imperial. São Paulo: 
Hucitec,1990. 
45 FAORO, Raymundo. Os donos do poder. Edusp, 1973, vol.I, p. 253. 
46 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil.  Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editores, 1976. WERNECK VIANNA, Luiz. Travessia: da abertura à Constituinte de 1986.  
Rio de Janeiro: Livraria Taurus Editora, 1986. 
47 FERNANDES, op. cit., cap. 2.
48 WERNECK VIANNA, Luiz. A revolução passiva. Iberismo e Americanismo no Brasil. 
Rio de Janeiro: Revan/IUPERJ, 1997.  
49 BARRETO, Vicente. Curso de introdução ao pensamento político brasileiro. Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília, 1982, p. 57. 
50 Estabeleço com maior clareza esta distinção entre sociedades do espaço e sociedades do 
tempo em Tradição e Artifício, op. cit., cap. II. 
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sido inaugurado “de cima”. E que se abre, assim, à invasão da figura real, 
o corpo do Estado e fundamento da dimensão pública, instaurada por fora 
de contratos e pactos societários. Deste modo, rei barroco e liberalismo 
de Estado se confraternizam e se instrumentalizam, combinando tempos 
distintos e configurações diferenciadas de valores, sem que nenhuma 
possa se derramar sobre a sociedade como cascata coerente e transparente 
de sentido para a vida social. Ferida a sua condição de conjunto coerente 
de valores, esse liberalismo tropicalizado e autocontido, para usar outra 
expressão de Werneck Vianna,51 não poderá atender à fome imediata de 
identidade da jovem nação e de significado para a sua sociedade e seus 
indivíduos. Os valores da civilização ocidental passam a ocupar um ter-
ritório mais amplo na vida brasileira através de um outro registro, crítico 
em relação aos pressupostos da razão desprendida existente no cerne do 
liberalismo: o romantismo. 

As exigências naturais de auto-reconhecimento do novo país 
alcançam um patamar superior nessa combinação surpreendente de bar-
roquismo, liberalismo e romantismo, sobretudo pelo desenvolvimento de 
um romantismo especial e local. Favorecido pelo historicismo inerente ao 
seu congênere europeu,52 o nosso romantismo elegerá como programa a 
gnose estética de nossa realidade, criando um complexo mitológico capaz 
de afirmar a nossa originalidade diante da Europa e da ex-metrópole, sem 
negar a filiação do Brasil ao Ocidente. Na sua ânsia topográfica de apal-
par todo o Brasil, fará de seu desenvolvimento o primeiro grande projeto 
de pesquisa e autodescoberta do país. Ao contrário do olhar romântico de 
Balzac, que tudo via em Paris, ressalta Antônio Cândido, o romantismo 
brasileiro se entrega ao deslocamento histórico e espacial da imaginação, 
integrando o índio, o negro, o gaúcho, o nordestino, o carioca urbano, 
o mineiro desconfiado, a floresta, os pampas, as montanhas e rios num 
todo orgânico, colorido e multiforme, substrato real da nação. Sob o olhar 
vivificador do romantismo, cada elemento do imenso e novo país adquire 
personalidade própria e significado original, de tal modo que o romantismo 
brasileiro torna-se não apenas o modo de revelação de algo já inscrito na 
natureza, mas ato de criação desta totalidade que emergia pela arte e como 
arte, nos termos de Taylor. 

Machado de Assis não deixará de reconhecer o que ele chama 

51 WERNECK VIANNA. A revolução passiva., p. 16.
52 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 78.
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de “instinto de nacionalidade” da produção romântica brasileira.53 Nos 
nossos termos, o romantismo seria a simultânea expressão e criação de 
um “sentimento de nacionalidade”. Por obra do romantismo, a nação con-
verte-se numa totalidade destinada à plenitude estética, movida por um 
destino de grandeza tecido pela junção das qualidades de seu povo e de 
suas riquezas naturais, elementos básicos dos nossos mitos de fundação. 
A mitologia romântica brasileira valoriza a natureza generosa e arrogante 
dos trópicos, transfigurando-a em jardim edênico e espaço privilegiado 
da nação, preservando a atitude não utilitária, de espanto e admiração, já 
presente no barroco.54 Mas, ao contrário deste, faz da natureza a origem e 
a fonte da narrativa do novo país, ao cantar a sua beleza, a sua inesgotável 
riqueza e a sua generosidade. E encontra no ser mais próximo dela, o índio 
– personagem radicalmente distinto do bárbaro e dono de uma “super-
abundância de liberdade”55 –, o nosso ancestral. O branco europeu perde 
a sua condição de começo, integrando-se a uma aventura deflagrada pelos 
primitivos habitantes americanos com suas virtudes naturais, ao mesmo 
tempo doces e heróicas, premissa mais vigorosa em Gonçalves Dias do 
que em José de Alencar, observa Bosi.56 O romantismo cultua a natureza, o 
povo formado pela mistura de índios e brancos,  descobre os seus costumes 
e suas virtudes, fixando-as como o fundamento de uma nação voltada para 
o futuro e para a expressão completa de sua identidade. Ele é “consciência 
amena” do atraso, dirá Antônio Cândido57, e já não se vale da alegoria, 
buscando no símbolo – que supõe uma harmonia entre forma e conteúdo 
– essa possibilidade de imaginar uma nacionalidade que se desprende do 
natural para adquirir sua maturidade e transparência, afastando-se do pas-
sado e projetando-se para o futuro. 

O romantismo consiste na primeira tentativa de criação do que 
Eduardo Lourenço chama de “tempo brasileiro”58, consciência de autonomia 
que se derrama sobre o passado, roubando-o dos portugueses e do estatuto 

53 ASSIS, Machado de . Instinto de Nacionalidade. Obras Completas. Rio de Janeiro: 
Companhia José Aguilar Editora, 1973, vol. III.
54 CARVALHO, José Murilo.  Dreams come untrue. Cambridge: DAEDALUS – Journal of 
the American Academy of Arts and Sciences – Brazil: The Burden of the Past; The Promise 
of the Future. Spring, vol. 129, number 2, pp. 57-82. 
55 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 233.
56 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992. Ver o cap. 6 : 
Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar, p. 176 e ss. 
57 CÂNDIDO, A. Educação pela noite e outros ensaios. Ática, 1987, p. 142.
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de mera colônia, e avança sobre o futuro, preenchendo a sede de história 
comum ao século XIX e à infância das nações ibero-americanas. Ele pro-
longa, em nossa formação social, a perspectiva comunitarista e expressiva do 
barroco, elaborando com maior riqueza a noção de uma comunidade com-
partilhada pelo sentimento, embora em uma nova chave e com novas aber-
turas aos temas da razão e da ciência, lastro de uma concepção antitrágica 
da história. Dele, no entanto, não será a disposição de replicar o confronto 
ostensivo com o liberalismo, característico da Europa. Ao contrário, o seu 
adversário político, ainda que subterrâneo e não nomeado, será precisamente 
o rei e a sua tradição barroca. O romantismo “democratiza” o Brasil para 
os brasileiros, cancelando-o enquanto totalidade emanada da vontade real 
e por ela determinada, instituindo a idéia de povo-artista, de um povo-autor 
que se realiza e plenifica ao produzir a narrativa coletiva do país e a epi-
fania da nação. Conscientemente, elude a presença fundadora do imperador 
– lusitano, diga-se de passagem – e redefine a nação como obra comum de 
todos, sustentada pelo sentimento de brasilidade, cuja substância despreza 
o real para encontrar seu manancial no mito e na fabulação. O romantismo 
rouba a nação do rei e a entrega aos brasileiros, libertando-a de seu passado 
e reorientando-a para o futuro, operação que o liberalismo não conseguia 
realizar, mas via com bons olhos. 

Excetuando o abolicionismo, o nosso romantismo não abrigava 
intenções e possibilidades de embriagar e mobilizar a sociedade, ao modo 
do Sturm und Drang germânico, fonte de uma cultura grávida de conse-
quências irracionalistas, ou do romantismo francês, que patrocina a idéia 
de peuple democrático e da Humanité do futuro.59 E mesmo o pathos anti-
escravista do romantismo, típico do condoreirismo de Castro Alves ou da 
palavra sempre dolorosa de Fagundes Varela, não se traduzirá em estraté-
gias que poderiam ganhar tonalidades radicais. De um lado, ele nunca é 
defesa de uma raça, com suas possíveis identidade e cultura próprias, mas 
sentimento de rejeição do escravismo. De outro, não é afirmação decidida e 
clara de direitos humanos, civis e individuais. Estes direitos estariam ainda 
acoplados ao povo-totalidade, e somente a integração completa a essa enti-
dade una e plural, marcada por uma origem comum e mítica, distante do 
passado pedestre de todos que nela mergulhavam, poderia redimir os escra-
vos. É a razão nacional que orienta o abolicionismo, ressalta José Murilo.60 

58 LOURENÇO, Eduardo. A Nau de Ícaro. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 
172..
59 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Rio de Janeiro: Edições O 
Cruzeiro, 1962, vol. IV, p. 2079.
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Perspectiva semelhante à de Nabuco, dono de um registro certamente mais 
sofisticado,61 que passa a presidir o modo peculiar da sociedade brasileira 
viver as suas diferenças étnicas, numa direção distinta da que seguirá os 
Estados Unidos.

Essa fraca inscrição política do romantismo brasileiro, exceção 
feita ao tema da abolição, refletia certamente as condições da conjuntura: 
a distância entre o povo e as instituições e a dificuldade de movimentos 
reformistas fortes e concentrados no tempo.62 O sentido progressivo e oti-
mista do romantismo brasileiro estará ainda determinado pela necessidade 
de fabulação a respeito das origens da nação e de desvelamento das possi-
bilidades de sua plena realização. Por isso ele é mais recusa de um passado 
tal como foi, e invenção romanesca de uma narrativa de justificação, do 
que inspiração para uma reforma ético-política ou para a denúncia radical 
das formas de vida existentes. A natureza política do romantismo brasileiro 
encontra-se ainda aprisionada por uma noção proto-republicana, que faz do 
povo uma totalidade estética sem lograr a sua transformação em comuni-
dade eticamente autoconsciente.

Mas é sempre necessário salientar um aspecto crucial. A plasti-
cidade da imagem de povo, produzida pelo romantismo e resistente durante 
todo o século vinte,  se deve precisamente a esse afastamento do concreto, 
do mundo real dos interesses, e a esse mergulho no mito. O romantismo 
não é sociologia do brasileiro, projeto que a literatura cuidará de realizar no 
modernismo, mas reinvenção autônoma dos brasileiros por eles próprios. 
Abusando um pouco nas tintas, o romantismo não é a imaginação de cidada-
nia, mas a transformação do brasileiro em súdito de um mito: do próprio 
povo brasileiro, sujeito que nasce pela fabulação mas dela deve se despren-
der ao construir a sua narrativa e a sua história, atualizando a herança comu-
nitarista e expressivista do barroco. Se o rei funda a nação, o romantismo 
inventa o povo, confiscando do rei o programa da nação. Transferência que 
se vê reforçada pela Guerra do Paraguai, momento em que a idéia de pátria 
ganha realidade mais clara e incisiva, confirmando o Brasil. 

60 CARVALHO, José Murilo. Pontos e Bordados. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001; 
ver capítulo Escravidão e Razão Nacional. Vale lembrar que há também um autor romântico 
central que defende a escravidão, ou seja, José de Alencar. Mas é pouco provável que os seus 
argumentos tivessem uma origem romântica. 
61 CARVALHO, Maria Alice. O quinto século. André Rebouças e a construção do Brasil. Rio 
de Janeiro: Revan: Iuperj-Ucam, 1998, p. 40.
62 José Murilo de Carvalho desenvolve este ponto no já citado Dreams come untrue.



O desenvolvimento do período pós-romântico coincide com o 
ocaso do Império, tomando emprestado um título de Oliveira Vianna. Ao 
longo do século XIX, observa Gilberto Freyre, o país litorâneo vivera sob 
a férula ocidentalizante da Europa, temendo permanecer um Oriente de 
palanquins, quitandas, chafarizes, xales, turbantes de mulheres, casas em 
forma de pagode e louça da China.63 Em Sobrados e Mucambos e Ordem 
e Progresso, Freyre revela, ao final do século XIX e início do século XX, 
a aceleração desse continuado e cada vez mais amplo processo de euro-
peização e ocidentalização da sociedade brasileira, deixando para trás a 
sua origem patriarcal.64 A partir dos anos 70, aumenta a tensão entre a 
arte, a cultura e a realidade, ressalta Merquior ao flagrar um incremento da 
função problematizadora das artes no período –  destaque para o fenômeno 
Machado de Assis – com óbvio impacto na qualidade ensaística das letras 
pós-românticas.65 Roque Spencer Maciel de Barros é outro que percebe 
essa mudança de mentalidade iniciada nos setenta, responsável pela identi-
dade de nossa história intelectual até a Primeira Guerra. 66 

Roque Spencer identifica no último quartel do século XIX a 
emergência do que ele chama de “ilustração brasileira”, composta por 
autores inteiramente envolvidos pela crença no papel redentor e moder-
nizador das idéias, característica de pensadores contemporâneos como 
Stuart Mill, Comte e Spencer, e pela consciência do Brasil como um país 
ocidental, e não meramente português, indígena ou africano.67 “Ao invés 
de se entregarem a uma suposta realidade brasileira, procuravam criá-la 
pela ação educativa da lei, da escola, da imprensa, do livro”, assinala 
Roque, enfatizando o esforço desses intelectuais para integrar o Brasil à 
comunidade euro-americana e a um horizonte universalista e ocidental. 
Joaquim Nabuco, Ruy Barbosa, Tobias Barreto, Sílvio Romero, Teixeira 
Mendes, Saldanha Marinho, um Tavares Bastos já maduro, entre outros, 
reencontram no liberalismo a referência para o diagnóstico de nossos 
males e a para a condução da modernização brasileira, agitando um 
vasto conjunto de temas como a abolição, a garantia dos direitos univer-
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63 FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos. In SANTIAGO, Silviano (org.). Intérpretes do 
Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, vol. 2., p. 1167 e ss. 
64 FREYRE, Gilberto. Ordem e Progresso. In SANTIAGO, op. cit., vol. 3. 
65 MERQUIOR, José Guilherme. Situação do escritor. In MORENO, César Fernández (org.). 
América Latina em sua Literatura. São Paulo: Editora Perspectiva, 1979, p. 389. 
66 BARROS, Roque Spencer Maciel de. A Ilustração brasileira e a idéia de universidade. 
São Paulo: Convívio e Editora da Universidade de São Paulo, 1986. 
67 BARROS, op. cit. p. 13.
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sais, a democracia representativa, a separação Igreja-Estado, a reforma 
da educação, a industrialização, a imigração, a liberdade de imprensa. O 
liberalismo retoma sua condição de norte da ocidentalização brasileira, 
tornando-se reflexivamente mais denso e eficaz, ao mesmo tempo que 
mais presente na sociedade, terreno de competição e aliança com o 
positivismo. 

A perspectiva positivista nacional persegue um outro caminho. 
Floresce ao associar as concepções básicas do comtismo a uma percepção 
do comunitarismo de nossa tradição, herança que autorizaria a implantação 
de uma ditadura republicana destinada a fazer o Brasil ingressar no último 
dos três estágios da história. Para isto, revigora as idéias de pátria, de 
comunidade, de precedência do todo em relação às partes, da organicidade 
necessária da sociedade, numa chave teoricamente mais ambiciosa do que 
aquela do romantismo. Mas pátria abraçada pelo Estado, que com ela se 
confunde e age em seu nome, recusando-se como instrumento das partes 
e dos seus interesses. Vinculação que, a exemplo da coroa barroca, deve-
ria recriar uma dimensão pública fundada unicamente na vontade geral 
da nação, capaz de exercer um intento disciplinador e aglutinador sobre 
os interesses. Mais ainda: ao Estado assim concebido estaria reservada a 
responsabilidade de acelerar as leis da história, impulsionando o Brasil 
para a sua plenitude de todo orgânico, axiologicamente denso, em um 
mundo cada vez mais entregue ao politeísmo de valores.

Desse modo, a sociedade brasileira, ao final do Império, vê-se 
disputada por tendências intelectuais e morais mais claramente definidas, 
por comparação com o período anterior. Exceção feita ao pensamento con-
servador católico, e em que pese as distinções existentes no interior de cada 
perspectiva, uma premissa parece dominar todas elas: a anterioridade das 
idéias sobre o real. A república das letras e da ciência não vive apenas de 
seu dinamismo interno, legitimando-se ao incidir sobre o real para mudá-lo 
e sincronizá-lo com um Ocidente em mutação. Os liberais não se iludem 
sobre a missão do liberalismo no Brasil: a de orientar a modernização do 
país, criando-o “de cima” para expressar e materializar, no tempo, o hori-
zonte do próprio liberalismo. Na mesma linha, o positivismo brasileiro vive 
da certeza de que seríamos capazes de acelerar o tempo histórico, razão pela 
qual José Murilo de Carvalho fará a analogia dos nossos apóstolos positiv-
istas com os “populistas” russos, associando ainda o nosso positivismo a 
uma espécie de jacobinismo de classe média.68 A intenção é sempre a de 
construir e criar, dando corpo a uma forma particular, e irônica, de expres-
sivismo. Dinâmica comum que permitirá a aliança do liberalismo e do posi-



tivismo para a implantação da República, movimento realizado “por cima”, 
feito com a intenção de aproximar o Brasil do Ocidente ao oferecer-lhe um 
quadro constitucional praticamente idêntico ao norte-americano. 

Conhecemos os pífios resultados dessa república sem cidadãos.69 
O espírito da Carta Constitucional não se comunica à sociedade, e o liberal-
ismo se vê progressivamente esterilizado, reduzido a ideologia excludente 
das elites. O positivismo não se mostra capaz de ordenar os primeiros 
governos militares, e seus adeptos se enrendam num jogo político intran-
sitivo, perdendo a capacidade de galvanizar um amplo apoio na sociedade, 
mantendo sua relevância restrita à política gaúcha. A República não tarda 
a revelar-se uma enorme decepção para grande parte dos que haviam por 
ela lutado, ou esperado, e para a maioria dos intelectuais e artistas, tanto 
aqueles com raízes no Império quanto os que se formaram já em plena era 
republicana.

É neste período, entretanto, que começa a nascer entre nós um 
ensaísmo com dicção própria e de profundo impacto em nossa história. O 
ponto de partida para uma reflexão diversa daquela que repousava na “cons-
ciência amena” do atraso, no ufanismo do conde Afonso Celso, ou na cul-
tura ilustrada de um Joaquim Nabuco ou Ruy Barbosa, é dado por Euclides 
da Cunha, com a publicação de Os Sertões. Não é apenas o sertão, com suas 
misérias, que Euclides revela: o que ele mostra ao país é a irrupção violenta 
e trágica do espectro barroco de Antônio Conselheiro, de um sedimento 
calcificado da tradição que o mundo urbano julgava destruído e superado, 
e que se mantivera imune à sedução tanto do liberalismo quanto do roman-
tismo. A força terrível e cega desse mundo esquecido irrompe no próprio 
livro de Euclides, puro barroquismo e registro de uma realidade plural, 
contraditória, destituída de uma linguagem única capaz de fazer o Brasil 
se entender plenamente. A perspectiva euclidiana dá corpo ao que se eriçou 
em obsessão dos nossos intelectuais: o reencontro da realidade brasileira, 
encoberta pelas mistificações românticas, por uma legalidade intransitiva 
ou pela pura e simples ignorância. Ela inaugura, com um instrumental 
específico, o fértil paradigma dos “dois Brasis” que se desconhecem, 
promovendo um verdadeiro turning point em nossa produção intelectual. 
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68 CARVALHO, José Murilo. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. 
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É esse paradigma que orienta Alberto Torres, já interessado na inquirição 
da realidade nacional, de sua complexidade, com o programa claro de “... 
transubstanciar este gigante desagregado em uma nacionalidade...”, lingua-
gem tipicamente expressivista, exercendo uma forte influência em vários 
e importantes pensadores, a exemplo de Oliveira Vianna e de outros que 
atuarão ao final da Primeira República.70 

A insatisfação com a república oligárquica torna-se crescente na 
década de vinte, marcada por sucessivos levantes militares, pelo apareci-
mento do PCB, pela movimentação operária em torno de direitos, pela con-
solidação de uma vida cultural mais viva e atenta à realidade brasileira, pelo 
esgotamento da fórmula política arquitetada por Campos Sales e pela crise 
econômica. Década conturbada, ainda não totalmente desvendada, mas 
certamente definitiva para a elaboração das premissas políticas, econômi-
cas e culturais que comandarão a vida brasileira durante a era Vargas, e que 
só entrarão em declínio nos anos oitenta. Nessa inflexão, o modernismo 
jogará um papel protagônico, abrindo perspectivas de reaproximação da 
arte com a política e para um estágio especial de formação da “cultura 
brasileira”, condensado nas propostas mais gerais que darão significado 
à era Vargas.71 Como sempre, o modernismo sofrerá entre nós profundas 
adaptações. Sem levar em consideração as suas distinções internas, o que 
parece ter conferido ao modernismo brasileiro a capacidade de orientar a 
nossa “configuração moral” até os anos oitenta do século passado foi a 
sua vinculação a um elemento pré-moderno, ou pelo menos estranho ao 
modernismo europeu: o nacionalismo. 

O enxofre da guerra espantara os pacíficos sessenta anos inicia-
dos nos anos 70 do século XIX. Terminado o conflito, a paz não consegue 
esconder uma intensa instabilidade internacional e dissipar a atmosfera 
de inquietação política, que logo se descontrola em crise profunda do 
liberalismo e do pensamento liberal. Ingredientes, aponta Lucia Lippi, 
que estimularam o renascimento do nacionalismo brasileiro, orientando-
o para a redescoberta e o desenvolvimento dos nossos valores originais, 
ao estilo do romantismo.72 Amalgamando nacionalismo e modernismo, 
Mário de Andrade não hesitará em fixar os eixos da produção modernista: 
a atualização da inteligência artística brasileira e a estabilização de uma 

70 TORRES, Alberto. A Organização Nacional. São Paulo: Editora Nacional; Brasília: 
Editora da Universidade de Brasília, 1982, p. 37.
71 Tal como fiz com o barroco, estou aqui utilizando o conceito de modernismo mais como 
uma weltanschaung do que como estilo de arte. 



consciência criadora nacional.73 Partidário de uma poesia militante, Mário 
subordinava os temas da experimentação e do ludismo quanto à forma, 
característicos do modernismo ocidental, à necessidade  de construção 
dessa consciência criadora nacional, definindo a arte como “força inter-
essada na vida” e a nossa atualização estética como abertura à realidade 
nacional. A posição marioandradina será compartilhada por grande parte 
de nossos intelectuais e artistas, que se lançam a uma frenética pesquisa 
estética e ensaística da “entidade coletiva nacional”, buscando sua defini-
tiva “radicação na terra”. O modernismo brasileiro nasce antropofágico em 
relação ao seu congênere europeu: a busca do primitivo, do arquetípico, do 
mítico é redimensionada em perseguição de nossas raízes, das estruturas 
inconscientes do coletivo nacional, dos elementos submersos e esquecidos 
de nossa identidade, lúdico exercício de auto-reconhecimento através da 
alegoria, que pavimenta novamente essa viagem de aproximação estética, 
gnóstica e expressivista de nossa realidade e de suas profundidades.74

Ao assimilar o nacionalismo, o nosso modernismo ajusta-se 
para preservar o expressivismo barroco e aquele próprio do romantismo, 
aprofundando a natureza epifânica e produtiva da ação eticamente orien-
tada, enfraquecendo o sentido anti-subjetivista do modernismo ocidental. 
A arte ainda é escavação e simultânea criação de uma subjetividade – a 
nação brasileira –, límpida certeza que se derrama na poesia dos vários 
Andrades, na arquitetura de Niemayer e Lúcio Costa, na música de Villa-
Lobos, na pintura de Tarsila, no cinema de Glauber, no teatro dos CPCs, 
no romance de Guimarães Rosa e Jorge Amado, na incorporação e 
sofisticação da música popular, na recriação do futebol como arte de pés 
brasileiros. No dizer de Eduardo Lourenço, o modernismo brasileiro é uma 
consciência “eufórica” do Brasil, que renova a rasura do trágico em nosso 
pensamento e nossa arte, “... embora, descritivamente, integre a tragédia 
objetiva, o escândalo humano e social da miséria sem nome do nordestino, 
do sertanejo ou do citadino pobre.”75 É a permanência do subjetivismo que 
confere ao nosso modernismo esta capacidade de reinvenção otimista da 
nossa trajetória, apesar de tudo, preservando-a como narrativa expressiva 
e autocriativa de um povo, generosa ao ponto de abrir a cada indivíduo um 
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modo próprio de modelação do próprio self.  
Essa premissa modernista não permanece restrita ao campo 

da arte, invadindo o território da formulação ensaística e programática 
que cerca a Revolução de 30. A busca da realidade brasileira “original” e 
escondida, na linha de Euclides e Alberto Torres, é a marca do ensaísmo 
sociológico de Oliveira Vianna, Gilberto Amado, Francisco Campos, 
Azevedo Amaral, Alceu de Amoroso Lima, para citar alguns dos mais 
importantes da época, os primeiros conhecidos na literatura como “pen-
sadores autoritários”76 e o último representando o esforço de renovação 
do pensamento católico brasileiro. Do mesmo modo, é ainda essa con-
cepção que se imprime na elaboração de trabalhos essenciais, e de cunho 
mais exigente do ponto de vista científico, como o de Gilberto Freyre em 
Pernambuco e o de Sérgio Buarque de Hollanda em São Paulo. 

Analogamente ao que ocorria no campo da estética, tratava-se 
aqui de capturar criticamente o tecido do real, reencontrando um caráter 
nacional construído pelas nossas vicissitudes históricas e mil acomodações 
ecológicas vividas nos quatro séculos de Brasil.77 O conhecimento dessa 
entidade nacional, de seu caráter, tornava-se o pressuposto necessário para 
aproximar a pólis – as instituições políticas e legais – ao demos, o povo, e 
ao mesmo tempo para modernizar o país. A distância entre o “país legal” 
e o “país real” deveria ser superada através de um “realismo institucional” 
que recolhesse e valorizasse os nossos valores e nosso ethos comunitário, 
distintos e distantes tanto da matriz utilitarista do liberalismo quanto das 
formas teratológicas do fascismo. Realismo que habilitaria o Estado e 
as instituições políticas para a ultrapassagem concertada e consciente da 
pobreza, da miséria, do atraso, garantindo a vida de uma sociedade ao 
mesmo tempo moderna e organicamente arquitetada. A estratégia de cons-
trução “de cima” do país adquire uma nova complexidade nessa renovação 
do nosso expressivismo. Já não se trata de geometrizar o país através de 
uma configuração estranha à vida e ao cotidiano dos brasileiros, lição apre-
ndida com a República que se despedia. O desafio agora seria o de esquad-
rinhar a medula do povo e da nação, erguendo instituições que pudessem, 
ao mesmo tempo, expressar e criar, a sua plena identidade. A constituição 
da nação confunde-se com a organização do povo, premissa aceita pela 
Revolução de 30 e materializada na montagem do modo orgânico-corpora-

76 LAMOUNIER, Bolívar. Formação de um pensamento político autoritário na Primeira 
República. Uma interpretação. In FAUSTO, Bóris (org.). História Geral da Civilização 
Brasileira. III – O Brasil Republicano, 2, Sociedade e Instituições (1889-1930), p. 343 e ss. 
77 Idem, p. 99.



tivo de criação da uma sociedade industrial e urbana no Brasil. 
Visão que orienta o papel do direito, da norma legal. Em 

Oliveira Vianna, Francisco Campos e outros, a crítica ao “jurisdicismo” 
da República é a denúncia contundente do caráter meramente dedutivo, 
abstrato e geométrico do direito de corte liberal. Para eles, o direito deve-
ria esquecer essa rigidez de pedra, fabricando-se como consciência em 
ato desse processo de autoconstrução de um complexo cultural e material 
suscetível de oferecer identidade e prosperidade ao povo e à nação. Longe 
de manifestar a vontade de poucos e o acaso das circunstâncias, ao direito 
caberia o estudo do “povo-massa”, do seu comportamento e de suas pos-
sibilidades de evolução, expressando o seu espírito e sua organicidade.78 
O desenvolvimento das ciências sociais garantiria esse papel redentor da 
norma legal, anulando o mero arbítrio na sua elaboração e superando a 
cegueira sociológica da norma. Desse modo, o movimento de juridificação 
da nação equivaleria ao movimento de sua construção e de autoconsciên-
cia do povo, ordenando uma vontade geral em atividade, insubmissa aos 
limites de uma articulação procedimental dos interesses e às exigências dos 
direitos negativos do individualismo. 

Razão pela qual o aparecimento dos direitos, em nossa 
história, aparece invertido em relação à ordem descoberta por Marshall 
na Inglaterra e alguns países europeus, de acordo novamente com José 
Murilo de Carvalho. Se lá os direitos sociais surgem subseqüentemente aos 
direitos civis e políticos, entre nós eles são proclamados com anterioridade 
em relação aos direitos individuais e políticos.79 E se afirmam, no mundo 
urbano industrial que se criava, para dar corpo a uma “cidadania regulada”, 
no dizer de Wanderley Guilherme dos Santos,80 operação que implicava em 
atribuir aos direitos o estatuto de concessão de uma comunidade ética cons-
truída “de cima”, por um projeto prussiano de modernização.81 

O poder de sedução dessa totalidade paradoxalmente presente 
e fugidia não se restringiu aos personagens do pacto prussiano de moder-
nização, ou a siderar um povo simples desesperado por identidade. A idéia 
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de nação e a promessa de um Brasil moderno, desenvolvido e autônomo, 
incidiram de modo determinante na concepção de revolução da própria 
esquerda, comunista ou não. Com uma boa dose de ousadia, teoricamente 
fundada no Lenin de 1905, os comunistas fizeram recuar a temática da luta 
de classes, fortalecendo o componente expressivista do marxismo e enfati-
zando a necessidade de uma aliança burguesia/proletariado para a acele-
ração da modernização brasileira e para a defesa da autonomia nacional num 
cenário dominado pelo imperialismo, sobretudo o norte-americano. Projeto 
autonomista que animava ainda a intelectualidade de centro-esquerda e seu 
engajamento no nacional-desenvolvimentismo do Iseb ou de Celso Furtado. 
E  reverberava sobre o mundo da cultura, enovelado na procura de uma 
cultura nacional-popular, de um autodiagnóstico ético do próprio povo, 
registrando os seus sonhos mais generosos. Todas tentativas de exploração 
das possibilidades de democratização e racionalização ética desta utopia – o 
Brasil – enraizada no sentimento.82 E imagináveis exatamente pela onipres-
ença e permutabilidade da noção de sujeito, que assegurava a esperança de 
que essa construção “de cima” fosse um dia, e definitivamente, tomada pelos 
“de baixo”, dando corpo a uma verdadeira república. 

A arte, a política, o direito se enlaçam e se transformam em 
meios de expressão e epifania de um sujeito, o Brasil. Operação larga e 
ambiciosa, centrada em valores substantivos – a tolerância, a justiça, a 
autonomia, o progresso – e na busca do bem, através da qual o Brasil ganha 
a forma de uma subjetividade cada vez mais complexa, entidade que derra-
ma sobre o povo um charisma capaz de distinguir e unir ao mesmo tempo. 
Em termos weberianos, o Brasil se transfigura no objeto de um tipo emo-
cional de devoção e confiança por parte dos brasileiros, afastando-se de um 
modelo de sociedade estabelecido através de relações racionalizadas entre 
indivíduos ou grupos.83 É dele agora a condição de utopia carismática, 
de corpo místico infalsificável pela miséria, pela desigualdade, pelas suas 
tragédias objetivas, valendo-me novamente de Eduardo Lourenço. E que 
apenas vislumbra as possibilidades de democratização,84 para empobrecer-

82 A título de ilustração, veja-se PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil. São 
Paulo: Editora Ática, 1990, ou ainda RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artis-
tas da revolução, do CPC à era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000 e SCHELING, Vivian. A 
presença do povo na cultura brasileira. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. Importante 
ainda MICELI, Sérgio (org.). História das Ciências Sociais no Brasil. São Paulo: Editora 
Revista dos Tribunais e Edicões Vértice, 1989. 
83 WEBER, Max. The Theory of Social and Economic Organization. Parsons, Talcott (ed.). 
Nova York: The FreePress; Londres: Collier Macmillan Publishers, 1964. Ver especialmente 
o capítulo intitulado The Transformation of Charisma in an anti-autoritarian direction, p. 386 
e ss. 



se na idéia de Brasil Potência da ditadura militar. 
Os processos sociais recentes, analisados tanto por Habermas 

quanto por Taylor, suspenderam a validade dessa autocompreensão moder-
nista do Brasil. Por outro lado, e sob o influxo da Constituição de 1988, 
começamos a organizar uma verdadeira democracia de massas ao longo 
dos anos 90. Ultrapassada a fronteira do novo milênio, a questão demo-
crática brasileira já não pode ser respondida, seja pelo recurso a configu-
rações exauridas do modernismo, seja através de teorias de médio alcance, 
utilizadas sobretudo para a análise dos processos de transição pactuada do 
regime militar para a democracia.85 A própria falência dos grandes quadros 
normativos e hegemônicos do mundo moderno reveste de dramaticidade 
e profundidade o movimento de mutação democrática e alquímica desse 
nosso “outro Ocidente”, sobrecarregado pelas mesmas e novíssimas 
exigências que atormentam o Ocidente. A complexa refundação de uma 
sociedade de massas em uma “democracia plebéia”, para usar os termos de 
Cícero Araújo,86 demanda a criação de um novo horizonte, capaz de juntar 
a complexidade das sociedades pós-convencionais e uma nova concepção 
de democracia, como assinala Habermas. Em que pese essa necessidade 
criativa, quero sustentar, de forma desesperadamente breve, que a nossa 
tradição expressivista pode se constituir em uma rica possibilidade de con-
solidação da democracia entre nós. 

Independente da perspectiva com que contemplamos o nosso 
passado, nele não podemos encontrar um momento fundador e único, 
iluminado por uma clara configuração de valores, capaz de cintilar no 
tempo como manancial de sentido e identidade, a exemplo das Revoluções 
Americana e Francesa. Configurações cujas ambições universalistas inva-
diram a vida cotidiana de suas sociedades, ganhando a forma de culturas 
cívicas, de concepções éticas sustentadas nos direitos e que atribuem aos 
procedimentos a natureza de abstrações legítimas dos valores de funda-
ção, consagrando-os enquanto modo normal de resolução de conflitos e 
problemas. É nessas circunstâncias que a imaginação procedimental de 
Habermas – um nóstos, um canto da origem – ganha toda a sua força reno-

LUA NOVA Nº 59— 200344

84 GUIMARÃES, César. Vargas e Kubitschek: a longa distância entre a Petrobras e Brasília. 
In CARVALHO, Maria Alice de. República no Catete, op. cit., p. 155 e ss.
85 MOISÉS, José Álvaro. Os brasileiros e a democracia. Bases sócio-políticas da legit-
imidade democrática. São Paulo: Editora Ática, 1995. Ver ainda CARVALHO, Maria Alice 
Rezende de. Cultura política, capital social e a questão do déficit democrático no Brasil. 
In WERNECK VIANNA, Luiz (org.). A democracia e os três poderes no Brasil. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
86 ARAÚJO, Cícero. Cidadania y civilización. 2002 (mimeo). 



SENTIMENTO DE DEMOCRACIA 45

vadora e sintética. Perante um conjunto de tendências socialmente desin-
tegradoras, a proposta habermasiana encontra na recuperação, ainda mais 
reflexiva e universalista de tradições racionalistas, o modo de reconstruir 
democraticamente a solidariedade social.  

Se não temos um momento fundador, que brilha com a potência 
e a persistência do sol, certamente temos uma origem: um barroco des-
tituído de metafísica,87 mistura de indeterminação ética, divisão real e 
fome de sentido. É este fundo histórico que nos obriga ao movimento e à 
experimentação. Para usar uma figura hegeliana, o voluntarismo com que 
nos lançamos à construção do Brasil, a desesperada veemência com que 
afirmamos a sua unidade, apesar de todas as fraturas expostas, correspon-
diam à angústia de um espírito inquieto, torturando-se em experiências 
para encontrar uma modalidade superior de vida e expressão. Nesse enredo 
dramático, a superposição e o entrelaçamento de configurações díspares 
nos impediram uma sedimentação reflexiva em torno de direitos e proce-
dimentos, característica de uma cultura cívica. O Brasil não se constrói por 
cissiparidade, replicando  uma matriz única e universalista. Ele se ergue e 
se dá uma identidade juntando o diferente e o diverso, o próprio e o oci-
dental, através da vontade e de um permanente exercício de plasticidade, 
politicamente conduzido e expressivamente concebido. Tradição, portanto, 
que não se resolve e se pacifica pela origem, que procura o tempo para a 
decantação de uma vida ética, movendo-se pela política e pelo direito para 
a construção de formas de vida progressivas.  

É essa percepção que leva Werneck Vianna e O’Donnel ao 
deslocamento dos fundamentos possíveis de nossa democracia de uma 
“cidadania cívica” para o território de uma “cidadania jurídica”, reco-
nhecendo a eficácia plasmadora e a densidade da norma legal em nossa 
história.88 Em um passo adiante, Werneck Vianna e Maria Alice Rezende 
acoplam esse reconhecimento do papel do direito à teoria civilizatória de 
Norbert Elias, retirando da agency individual – seja na chave puritana 
ou calculista – a condição de sustentáculo único da democracia. Embora 
estruturalmente simples, arquitetada pela idéia de um revezamento entre 
“distinção”(inovação) e “disseminação” de comportamentos, a teoria de 

87 BARBOZA FILHO, op. cit., pp. 407 e 440.
88 O’DONNELL, Guillermo. “Teoria democrática e política comparada.” Dados. Revista de 
Ciências Sociais. Rio de Janeiro, vol. 42, n. 4. WERNECK VIANNA, Luiz; CARVALHO, 
Maria Alice Rezende de; MELO, Manuel Palácios Cunha; BURGOS, Marcelo. A judicializa-
ção da política e das relações sociais no Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 1999. 



Elias permite que vejamos a nossa democratização de forma substancial-
mente análoga aos processos democratizantes do Ocidente: como expansão 
gradual e processual da norma legal. Ou seja, como Estado de Direito que 
encontra seu fundamento em macroprocessos sociais, autolegitimados por 
uma cultura específica, e que acabam por moldar os comportamentos indi-
viduais.89 Em contextos de democratização tardia, prossegue Maria Alice, e 
cancelada a validade das formas de identidade essencializadas, próprias do 
subjetivismo ou do republicanismo, o processo democrático desenvolve-se 
precisamente pela dissolução das identidades tradicionais já existentes na 
sociedade, que passa a se experimentar enquanto indeterminação, “como 
formação permanente da vontade coletiva, apoiada na intersubjetividade 
e em pressupostos contrafactuais para o entendimento dos atores”, campo 
para a mobilização da concepção deliberativa habermasiana.90 

Apenas mencionada, essa inflexão materializa uma abertura 
teórica decisiva, tanto para a compreensão do nosso processo de democ-
ratização quanto para a imaginação de estratégias destinadas a ampliá-lo 
e consolidá-lo. E pode acolher, sem dúvida, o tema dos valores, atuali-
zando-o para que o Estado Democrático de Direito, com suas instituições 
e procedimentos, não padeça de excessiva formalização e abstração, 
risco percebido por Werneck Vianna.91 É precisamente a necessidade de 
“destranscendentalização” das normas, já discutida anteriormente, que faz 
aflorar a relevância de um ethos democrático para o estabelecimento de 
uma relação mais essencial entre democracia e sociedade, numa formação 
social que não viveu essa experiência no passado, construindo de modo 
particular a sua identidade. De um modo mais direto: a nossa democracia 
não é a atualização reflexiva de uma tradição ou de uma cultura livre e 
racionalista, agora resumida na forma de procedimentos. É dela, da própria 
democracia, o desafio de se reproduzir, criando simultaneamente as  suas 
condições e os fundamentos de sua própria estabilidade. Razão pela qual 
não pode deixar de se apropriar de nossa tradição, reorientando-a para evi-
tar esse fosso entre a vida e as instituições ou a exigência, absolutamente 
improvável, de transformação do brasileiro num ser comandado por uma 
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moralidade subjetiva de estilo kantiano. 
É nessa perspectiva que o tema da identidade brasileira, carac-

terístico de nossa trajetória, pode ser recuperado. Mesmo reconhecendo 
o peso das exigências sistêmicas, que condenam os antigos sonhos de 
autotransparência, e a legitimidade de formas pós-convencionais de vida, 
não há porque reduzir o Brasil a um arquipélago de diferenças, contro-
lado apenas pelos procedimentos. A democracia deve também enfrentar 
a tarefa de reconstruir permanentemente o sentido de nossa vida em 
comum, e para homens comuns, superando as velhas idéias de um Brasil 
mítico e destinado a um futuro sempre evanescente. Para este desafio, e 
para evitar a recaída em utopias substancialistas, uma invenção kantiana 
pode ser de extrema valia. Depois de estabelecer a crítica das concepções 
metafísicas e filosóficas tradicionais, e após o desvelamento das condições 
transcendentais do conhecimento, Kant concluía que devíamos aceitar as 
idéias de alma, mundo e Deus, a respeito das quais a ciência não poderia 
se pronunciar, como idéias reguladoras e hipotéticas, mas sem as quais o 
nosso pensamento perderia toda a unidade.92 Um republicanismo autocon-
sciente pode dispensar a velha idéia de sujeito e se lançar à redefinição 
do Brasil como idéia reguladora, ou melhor, como uma configuração de 
valores reguladora, nascida de sua própria tradição e daquela do Ocidente, 
associando nossa originalidade e nosso cosmopolitismo. Possibilidade que 
pode encontrar a sua primeira tradução na Constituição e na sua renovação 
contínua.

Valores gerais que, neste caso, não poderiam se confundir com 
normas substantivas e imediatas, contendo, no entanto, a capacidade de 
gerar normas democráticas pela recusa de qualquer hermenêutica auto-
ritária e de se situarem como premissas dos discursos da vida concreta 
da sociedade. E que, por isso mesmo, longe de serem esquecidos, devem 
ser continuamente lembrados, interpretados e reinterpretados, encorpando 
entre nós uma cultura política de direitos, um ethos social que assegure a 
validade dos próprios procedimentos e garanta a reprodução da solidarie-
dade social em meio à diferenciação. De outro modo: uma configuração 
de valores que se afirme como modo de autocompreensão da sociedade 
brasileira, orientando os planos de vida individuais e grupais, respondendo 
ao “por que” obedecer às normas democraticamente geradas, e recriando, 
num patamar superior e mais reflexivo, o sentido desta grande aventura 

92 KANT, I. A crítica da razão pura. Lisboa: Fund. C. Gulbenkian, 1989, pp. 556-562. É bem 
verdade que na Crítica da Razão Prática, relativa ao mundo moral e posterior à sua teoria do 
conhecimento, Kant confere realidade substancial à alma imortal e a Deus.



chamada Brasil. Enfim, um conjunto de valores que transubstancie o velho 
nacionalismo brasileiro em um “nacionalismo democrático”,93 preservan-
do as idéias de nação e de Brasil como modos de compartilhar uma pátria 
metageográfica de valores universais e de procedimentos.

A renovação de nossa identidade não se completa sem a questão 
da justiça. Por astúcias da história, essa nossa velha e barroca capacidade 
de articular fragmentação e unidade pode nos fazer contemporâneos desse 
novo espírito do mundo, avesso às tentações de unidade substancial. Mas 
a nossa fragmentação não é filha da liberdade, e sim o rebento indesejado 
de uma acelerada e desequilibrada modernização autoritária. Neste sentido, 
a democracia – com seus procedimentos imprescindíveis e sua racionali-
dade comunicativa – não pode descansar como mecanismo reflexivo de 
um equilíbrio social pré-existente, com alta capacidade de adaptação a um 
novo ambiente sistêmico. Ao contrário, a possibilidade de sua consolida-
ção dependerá precisamente de sua força disruptiva em relação às nossas 
tragédias objetivas, recriando a nossa diferenciação como determinação da 
liberdade. Em nosso caso, os procedimentos estão obrigados a uma eficácia 
prática que altere, com clareza, a face extremamente cruel da sociedade 
brasileira, instituindo padrões legítimos de diferenciação e desigualdade. 
Por isto mesmo devem estar revestidos de uma clara substância normativa, 
invadindo e plasmando o conteúdo mesmo dos interesses em disputa, con-
formando-os para a reprodução democrática da vida social. Eficácia prática 
inevitavelmente medida por valores – e pela sua harmonização permanente 
– tais como justiça, liberdade, igualdade, tolerância, ainda que sujeitos ao 
debate controlado. E capacidade normativa derivada dessa eficácia exer-
cida no tempo e da circularidade entre valores e procedimentos, entre uma 
idéia reguladora de Brasil e a vida social concreta, reiventando a nossa 
tradição expressivista como um “sentimento de democracia”, como habitus 
democrático, de certo modo equivalente ao “patriotismo constitucional” de 
Habermas. 

Condição necessária para a reconstituição de um significado 
histórico para a nossa vida, fugindo da estreita armadilha do “fim da 
história”. É essa comunicação entre uma identidade renovada e a eficácia 
prática e normativa dos procedimentos que pode transformar o nosso pre-
sente em um tempo denso, em algo mais do que uma estação para o futuro, 
para usar uma expressão de Walter Benjamin.94 Talvez nossa narrativa só 
possa se renovar nessa recusa do passado como catástrofe imobilizada 
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e irreversível – o horror do Angelus Novus de Klee –, rememorando o 
sofrimento e a opressão das gerações de brasileiros, esquadrinhando as 
expectativas de futuro e os valores que, afinal, presidiram esse nosso tor-
tuoso processo de modernização, para realizá-los, em uma nova chave, no 
presente. Nem mera continuidade nem ruptura, mas apreensão do presente 
como momento sobrecarregado por essa solidariedade para com o pas-
sado, sem a qual o futuro não chega. Contemporaneidade, portanto, que 
exige não a expulsão do passado e da tradição em nome do futuro, mas a 
despedida do mito – o Brasil – como acerto de contas com o sofrimento e 
as expectativas utópicas das gerações passadas e a do presente, renovando 
a nossa capacidade de viver além de uma ética do obrigatório. 

Ao negar à razão pura e transcendental kantiana a condição de 
fundamento da vida social, Hegel via no Terror da Revolução Francesa o 
fruto da ambição iluminista de reconstruir inteiramente a sociedade em 
nome de uma razão desossada de conteúdos concretos. Dessa vacuidade 
moral, dizia ele, só podia emergir uma terrível força destrutiva que, após 
liquidar o Ancien Regime, guardava apenas a possibilidade de voltar-se 
contra os seus próprios filhos, à maneira de Saturno.95 Sem dúvida não é 
possível endereçar esse tipo de crítica ao pensamento habermasiano, que 
abriga possibilidades de articulação entre procedimentos e valores eman-
cipatórios. Mas essa lembrança hegeliana certamente nos ajuda a com-
preender o papel de um republicanismo renovado entre nós: a explicitação 
vigorosa dos valores que podem sustentar os procedimentos e que nele se 
encontram incorporados. Até mesmo para que esse ethos democrático afi-
nal autoconsciente nos proteja, interna e externamente, não apenas da fúria 
dissolvente de uma razão vazia, mas ainda da cegueira destrutiva dos senti-
mentos não compreendidos, a exemplo da trágica aventura fundamentalista 
dos Estados Unidos, território por excelência dos procedimentos. 
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94 BENJAMIN, Walter. Tesis de filosofia de la história. In Discursos Interrumpidos. 
Madrid: Ediciones Taurus, 1973, p. 175 e ss. HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da 
modernidade, p. 21.
95 TAYLOR, C. Hegel and Modern Society. Cambridge,1979, p. 103.
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Este artigo explora o papel que os valores, e um certo modo de
vivê-los, pode ter para a consolidação da democracia no Brasil. Na
primeira parte, mostra, com o auxílio de Charles Taylor, como a proposta
de democracia deliberativa e procedimental de Habermas contempla as
idéias de razão e interesse bem compreendidos, mas soterra a importância
do “sentimento bem compreendido” – dos valores que a originaram his-
toricamente. Na segunda parte, o artigo examina as grandes configurações
expressivistas e não racionalistas de valores que conformaram a identidade
brasileira – o barroco,  o romantismo e o modernismo – e como esta
tradição, e os valores que nela habitam, podem ser mobilizados para a
nossa plena democratização e para a permanência dos próprios procedi-
mentos democráticos.
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This article explores the role that values, and a way of experi-
encing them, may have to consolidate democracy in Brazil. The first part
shows, with the assistance of Charles Taylor, how Habermas’s procedural
and deliberative democracy accounts for the ideas of reason and self-inter-
est rightly understood, but not for the “sentiment rightly understood” – the
values which have made it historically possible. The second part examines
the great expressivist and non-rationalist configurations which have made
up the Brazilian identity – Baroque, Romanticism and Modernism – and
how this tradition, and the values which inhabit it, may be worked out for
our full democratization and the keeping of the democratic proceduralism
itself. 
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