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Lua Nova, São Paulo, 74: 11-34, 2008

O SERTÃO DILACERADO: OUTRAS HISTÓRIAS DE 
DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

Pedro Paulo Gomes Pereira 

Cada sociedade elege um núcleo de preocupações ao qual 
confere centralidade. Em torno desse núcleo se elaboram 
perguntas e temas constantes, e sofi sticados aparatos con-
ceituais que se destinam tanto a amenizar os dilemas como 
a ampliar os questionamentos – as prioridades se estenden-
do, inclusive, às formas e aos meios pelos quais essas per-
guntas são enunciadas e reiteradas1. 

Este ensaio buscará se aproximar de um desses núcleos; 
aproximação, evidentemente, parcial e com objetivos modes-
tos e delimitados. Trata-se de uma geografi a imaginativa que, 
no Brasil, desenhou uma categoria de espaço, o sertão, como 
uma das formas principais de falar e defi nir a nação, e que 
escolheu o cinema como um meio de expressão apropriado. 
A tentativa será a de compreender como uma narrativa de 

1 Utilizo, aqui, termos de Rita Laura Segato (1995) e Eduardo Viveiros de Castro 
(2002a), que apontam tanto para a existência desse núcleo de preocupações e 
indagações, quanto indicam a necessidade de identifi car as perguntas de nossos in-
terlocutores, em vez de buscar respostas para as nossas próprias. Estou ciente das 
limitações teóricas do conceito de “sociedade” e só o utilizo aqui de forma bem 
geral, sem prejuízo para a análise desenvolvida. Sobre esse assunto, ver Strathern 
(1996) e Viveiros de Castro (2002b).
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importância ímpar na fi lmografi a nacional, Deus e o Diabo na 
terra do sol, de Glauber Rocha, construiu o sertão, quais as 
imagens e as fi guras utilizadas, e como esse sertão delineia 
e projeta o Brasil2. Nas páginas que se seguem – além de 
abordar, na parte inicial do ensaio, as relações entre tropo, 
espaço e sertão – argumentarei que Glauber Rocha constrói 
poderosas alegorias da nação. Em Deus e o Diabo, o sertão se 
constitui, simultaneamente, naquilo que identifi ca o Brasil 
diante de seus outros, e num outro da nação. As alegorias 
do fi lme, elaboradas no epicentro dessas relações de alteri-
dade, se distanciam das alegorias pedagógicas e previsíveis, e 
nos apresentam um sertão dilacerado, inscrevendo na história 
da nação outros momentos, outras histórias em que persona-
gens ambíguos, à margem, inseguros e em constante traves-
sia assinalam a violência contida na idéia de um tempo no 
qual o sertão ora deveria ser vencido pela civilização, ora seria 
petrifi cado como arcaico idealizado.

Aproximações: espaço, tropo, sertão
Num de seus textos mais instigantes, Michel de Certeau 
(1996, p. 199) nos lembra que, na Atenas contemporânea, 
o transporte coletivo é denominado de metaphorai; os gre-
gos utilizam metáforas para se locomover – ato de nomear, 
que denota a íntima vinculação entre narrativa e espaço. A 
locomoção, a transposição no espaço, é metafórica, já que 
a metáfora é justamente a manifestação das maneiras de se 
passar a outro, de se transfi gurar. As narrativas possuem, 
assim, valor de sintaxes espaciais: são práticas de espaço. 

Esse raciocínio nos indica que a geografi a imaginativa 
que inventa o Brasil não está localizada nalgum lugar dis-

 

2 Utilizarei, alternada e aleatoriamente, tanto a forma abreviada (Deus e o Diabo) 
como a completa para identifi car o fi lme de Glauber Rocha. Por questões de estilo 
e praticidade, irei me referir, daqui por diante, a Glauber Rocha simplesmente 
por Glauber.
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tante das narrativas, e que procurar entendê-la conduz ao 
inevitável encontro com as formas de narrar. Compreender 
a nação e suas confi gurações espaciais signifi ca, se acom-
panharmos as idéias de Certeau, perscrutar as estratégias 
textuais utilizadas para contar suas histórias, e apreender os 
tropos que constituem essas narrativas.

Tropo signifi ca volta, forma, maneira; o termo turn, mais 
especifi camente, foi utilizado por muito tempo como sinô-
nimo de tropo. Essa vinculação indica a proximidade entre 
as dimensões e variações espaciais e a construção das nar-
rativas, relacionando diretamente estilo e espaço, maneira 
de contar e lugar. Nas línguas indo-européias o termo tropus 
remete a metáforas ou a fi guras retóricas3. A análise tropo-
lógica, segundo Hayden White (1992 e 1994), nos permite 
aproximar das estratégias textuais características dos discur-
sos, já que o conhecimento dos tropos possibilita ao pesqui-
sador alçar as “formas estruturais profundas” da imaginação 
histórica. Os tropos não só refl etem algo que existe anteci-
padamente, suas funções são, ao mesmo tempo, miméticas 
e performáticas: refl etem e produzem no próprio ato enun-

3 Para Hayden White, a noção de tropo dever ser vinculada à de estilo. Trata-se 
de conceito particularmente apropriado para o exame do discurso que, por sua 
vez, é percebido como gênero em que “predomina o esforço para adquirir este 
direito de expressão, com crença na total probabilidade de que as coisas possam 
ser expressas de outro modo” (1994, p. 15). White estuda a estrutura poética que 
caracteriza a imaginação histórica. Ao contrário de outros intérpretes, ele não su-
põe que a subestrutura “meta-histórica” dos clássicos consista nos conceitos teó-
ricos utilizados. Os conceitos encontram-se na “superfície” do texto e podem ser 
facilmente detectados. É necessário captar e compreender o estilo historiográfi co 
de cada autor, verifi cando as estratégias utilizadas por cada historiador para dar 
uma “impressão explicativa”. A combinação específi ca dessas estratégias denomina-
se estilo. Para correlacionar diferentes estilos como elementos de uma única tra-
dição histórica, White foi levado a conceber um “nível profundo de consciência 
histórica”, no qual o pensador escolhe os meios para explicar ou representar seus 
dados. Segundo ele, existem quatro modos principais de consciência histórica: 
metáfora, metonímia, sinédoque e ironia. O historiador, para imaginar “o que re-
almente aconteceu”, deve pre fi gurar como objeto de conhecimento um conjunto 
de eventos. Esse ato pre fi gurativo é essencialmente poético. No ato poético, que 
precede a análise formal, o historiador cria seu objeto de análise e predetermina a 
modalidade de estratégias explicativas.
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ciativo4. Assim, concentrar a análise no ato poético possibili-
ta alcançar essas narrativas performáticas que, por meio de 
noções de espaço, do exercício de uma geografi a imaginati-
va, inventaram um Brasil. 

As obras de Erich Auerbach (1987) e de E. H. Gom-
brich (1988) indagam quais os componentes “históricos” da 
arte realista, já a de White questiona quais são os elemen-
tos “artísticos” da historiografi a “realista”. Seria interessante 
embaralhar ainda mais as percepções de “realidade” e “fi c-
ção”, ou de arte, história e realidade, e perguntar quais os 
elementos poéticos de determinadas narrativas fi ccionais 
que contam certas histórias da nação. 

Como se sabe, a literatura e o cinema se constituíram 
nos principais meios de expressão na edifi cação dos alicer-
ces simbólicos da formação nacional. A literatura se estabe-
leceu como um dos primeiros pilares, sob o qual foram cria-
dos símbolos que representavam a identidade nacional, e se 
transformou em instrumento de investigação e fenômeno 
central da vida intelectual do país. Assim como a literatura, 
o cinema também buscou interpretar o Brasil, pesquisan-
do sobre a vida e sobre os problemas brasileiros. Enfi m, a 
fi cção, de uma forma geral, se preocupou em conhecer e 
transformar – construir, edifi car – a nação. Por período con-
siderável da história do país, as melhores expressões do pen-
samento nacional assumiram a forma fi ccional. A investiga-
ção e a refl exão sobre o Brasil se iniciaram com a literatura 
e com o cinema, e só com a institucionalização das ciências 
sociais os papéis do romancista, do cineasta e do sociólo-
go começaram a se diferenciar, cedendo lugar à divisão de 
trabalho intelectual dos dias de hoje. Escritores e cineastas 
compreendiam o exercício de seus ofícios como missão, em 
que a arte só se realizava plenamente com presença da cor 

4 Judith Butler (1997) desenvolve essa análise em sua obra sobre a vida psíquica 
do poder.
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local e com atitude posicionada diante dos dilemas da nação. 
Na busca de um representante para o ideal brasileiro, a litera-
tura e o cinema acionaram uma noção espacial específi ca 
– e que se tornou predominante na geografi a imaginativa 
do país – para carregar sobre si o símbolo da identidade 
nacional: o sertão5. 

Tanto na literatura como no cinema, a geografi a imagi-
nativa primou pela proeminência das narrações que desta-
cavam as dimensões espaciais como aquelas que revelariam 
o mais genuinamente nacional. As narrativas edifi caram 
poderosas imagens de um país construído pelo espaço; as 
dimensões de espaço e de territorialidade forjadas por essas 
imagens se constituíram num dos principais fundamentos 
do projeto da nação. Encantados com a imensidão territo-
rial do país ou atormentados pela existência de gigantescos 
vazios, a imaginação social se voltou para o sertão que, ora 
como problema a ser resolvido, ora como índice da brasili-
dade, era conclamado a descrever a história da nação. 

O sertão se transformou, então, na categoria central no 
processo de invenção do Brasil6. Em algumas dessas narrati-
vas, o sertão se confi gurou no signo da nação inacabada. A 
busca de uma homogeneização territorial se deparou com a 
necessidade de preencher os vazios – compreendida como 
condição da unidade nacional. Essa necessidade de preen-
chimento ressalta o imperativo da representação horizontal 
do espaço – que deve ser entendida como devenir na dire-
ção da homogeneização e unifi cação do território nacional. 

5 A importância da literatura no contexto brasileiro foi analisada por Antonio 
Candido (1976). Sobre a relação entre o cinema na descrição do Brasil, principal-
mente abordando a relação entre rural e a cidade, sertão e cidade, ver Jean Claude 
Bernardet (1980) e Célia Aparecida Ferreira Tolentino (2001). Sobre “missão”, 
ver Nicolau Sevcenko (1983).
6 Diversos autores analisaram o sertão, entre eles se destacam Lúcia Lippi de Oli-
veira (1993; 2000, especialmente o capítulo III), Janaína Amado (1995a e 1995b), 
Marcos Schettino (1995), Candice Vidal (1997), Sidney Valadares Pimentel (1997), 
Mireya Suárez (1998), Albertina Vincentini (1998), Gilmar Arruda (2000).
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O sertão se apresentava, nessa perspectiva, signo da cisão 
espacial e materializava a divisão da nação; sua existência 
pressupunha, portanto, um tempo disjuntivo, e justifi cava, 
na concepção desses inventores do Brasil, a própria emprei-
tada pedagógica civilizatória das narrações. Ensejando ima-
gens de vazio, de deserto, o sertão se colocava ora como obs-
táculo à homogeneização territorial e à eliminação das tem-
poralidades disjuntivas, ora se creditava a ele a identidade 
nacional. De qualquer maneira, mesmo reconhecendo no 
sertão o cerne da brasilidade – aquilo que, nesse raciocínio, 
seria o mais genuíno, pois intocado pelos ares europeus 
ou norte-americanos –, a sua permanência se devia a uma 
imaginação civilizadora, preocupada com a alteridade den-
tro da nação.

É dessa busca de narrar a nação por meio da noção de 
espaço, tendo o sertão como modo de falar o Brasil, que sur-
ge um dos fi lmes mais importantes da cinematografi a nacio-
nal, Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Essa 
película se destacou na considerável fi lmografi a que aborda 
as relações entre sertão e nação, podendo ser considerada 
como uma das que mais bem explorou a geografi a imagina-
tiva da nação, por diversos fatores: pelo grau de infl uência 
no país, inspirando diversos cineastas; pela importância no 
quadro da fi cção brasileira, já que o fi lme foi considerado 
por muitos o “ápice do cinema nacional”, colocando – com 
outras películas, como Os fuzis, de Ruy Guerra, e Vidas Secas, 
de Nelson Pereira dos Santos – o então denominado Cine-
ma Novo no centro das polêmicas; e, para a análise que 
estou desenvolvendo, principalmente por sua singularidade 
de narrar – ou seja, por sua confi guração tropológica. Singu-
laridade que surge de uma confi guração específi ca de rela-
ções entre espaço e narrativa, geografi a imaginativa e tropo, 
“fi cção” e “realidade”. Daí a importância e a centralidade 
da alegoria em Deus e o Diabo, já que a alegoria, entendida 
como metáfora continuada, remete duplamente às dimen-
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sões de movimento e deslize, embaralhando movimento, 
espaço e tempo, confi gurando-se em noção privilegiada 
para compreender o fi lme de Glauber7. 

Dentro deste contexto, podemos indagar: como se 
estrutura alegoricamente a obra de Glauber? Quais as 
imagens predominantes nas alegorias e de que maneira 
essas imagens inventam a nação? Tentarei argumentar a 
seguir – sem a intenção de exaurir o assunto e mais com o 
intuito de pontuar alguns dilemas enfrentados por Glau-
ber – que essas questões podem indicar como uma noção 
de espaço nos fala sobre formas de lidar com a alteridade 
dentro da nação.

A nação e seus outros
A diferença do Brasil em relação aos outros foi reiterada-
mente colocada por diversos intelectuais, tornando-se mes-
mo um discurso recorrente entre os que, de várias formas e 
pelos mais variados meios, discutiam a nação. Seja se posi-
cionando diante da tradição ocidental, seja lidando com a 
incômoda presença de outros na nação, as discrepâncias 
foram se acentuando nas formas de defi nir e delimitar o 
que era o Brasil, e na maneira de abordar as irredutíveis 
presenças de outros que destoavam dos ideais de homoge-
neidade da “comunidade imaginada” 8. A complicada rela-
ção entre a tradição denominada de ocidental e o dado 

7 Na defi nicão clássica de Lausberg (citada em Hansen, 1986), a “alegoria é a 
metáfora continuada como tropo de pensamento, e consiste na substituição do 
pensamento em causa por outro pensamento, que está ligado, numa relação de 
semelhança, a esse mesmo pensamento”. A alegoria, assim como o tropo, é uma 
transposição de sentidos, porém, diferentemente dos tropos, as alegorias devem 
apresentar movimento. É neste sentido que Hansen (1986, p. 14) dirá que a “ale-
goria é um tropo de salto contínuo”. Sobre alegoria, ver ainda o texto de Ismail 
Xavier (2004).
8 O conceito de comunidade imaginada foi elaborado por Benedict Anderson 
(1989). Para acompanhar a rica discussão sobre a nação, ver, entre outros, Homi 
Bhabha (1990 e 1998), Stuart Hall (1997), Stuart Hall e Paul Du Gay (1997), Par-
tha Chatterjee (2000), Rita Laura Segato (2007).



O sertão dilacerado: outras histórias de Deus e o Diabo na terra do sol

Lua Nova, São Paulo, 74: 11-34, 2008

18

local gerou, então, rica literatura e debates acalorados por 
toda história do país. A dúvida sobre as peculiaridades da 
brasilidade assombrou os intelectuais, sejam romancistas, 
poetas, ensaístas, cineastas. 

A escolha de um modo de se falar a nação dependeu 
sempre da tomada de um ponto para discorrer. A opção de 
qual nação se deve representar invadiu os anseios dos inven-
tores do Brasil, anseios que geraram profusão de temas 
que vão desde os índios, passando pelo cangaço, pampas, 
alcançando as favelas e as singulares formas de urbaniza-
ção. Como já se argumentou, parte signifi cativa das narra-
tivas se concentrou em nossas categorias espaciais quando 
procurou defi nir a singularidade do Brasil. O sertão surgiu 
dessa vontade de falar a nação pelo espaço e se constituiu, 
vale repetir, numa das formas mais importantes por meio 
da qual o país foi inventado. Nesse quadro geral, Deus e o 
Diabo apresenta, simultaneamente, forma diferenciada de 
se relacionar com a herança ocidental e nova maneira de 
falar sobre o sertão.

O fi lme absorve e transforma o legado do cinema oci-
dental e da tradição cinematográfi ca em geral. A intenção 
é a de liberar a linguagem cinematográfi ca do mimetismo 
das formas clássicas do cinema internacional, sobretudo do 
cinema europeu e norte-americano. Glauber reinventa as 
tradições literárias ou cinematográfi cas, buscando trans-
formá-las. Podem-se detectar as infl uências e a tentativa 
de superá-las observando as citações expressas neste fi lme. 
Cinematografi camente, identifi cam-se: Rosselini, Kurosa-
wa, Eisenstein, Visconti; teatralmente: os trágicos gregos 
e Brecht; literariamente: James Joyce, Euclides da Cunha, 
José Lins do Rego e, fundamentalmente, Guimarães Rosa. 
Até Wagner – e sua teoria da ópera como “obra de arte total ” 
(Gesamtkunstwerk) – poderia ser lembrado. O movimento 
de Glauber é duplo. As experiências devem ser traduzidas, 
num complexo processo de deslocamento e reconfi guração. 
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E justamente por esse processo de tradução – que nunca é 
perfeito – o resultado é um cinema impuro – a hipótese aven-
tada por André Bazin (1991) tomando forma nas películas 
de Glauber. Trata-se, pois, de um cinema híbrido.

Glauber utilizará as infl uências recebidas de Eisenstein, 
Renoir, Resnais, John Ford, Visconti, Godard, mas fazendo-
lhes uma inversão. Da mesma forma que Guimarães Rosa 
procurou fazer uso da infl uência de James Joyce – entre 
numerosos outros autores – para evidenciar e reinventar 
a fala sertaneja, Glauber vale-se da herança internacional 
no intuito de edifi car uma linguagem específi ca para o seu 
cinema. A narrativa absorve, mas transforma; mimetiza, mas 
trai. O movimento feito por Glauber, portanto, se asseme-
lha à reinvenção da língua por Guimarães, fato que por si 
já sinaliza a íntima relação entre essas obras. Se, como argu-
menta Willi Bolle (2004), Grande sertão veredas reescreve Os 
sertões, de Euclides da Cunha, Deus e o Diabo perfaz uma relei-
tura de uma releitura, camada sobre camada, construindo, 
numa teia intertextual, o sertão – teia que desestabiliza a lin-
guagem, propiciando nova forma de narrar. 

Tal questão pode ser visualizada numa passagem do fi l-
me bastante comentada pelos críticos. Trata-se da citação 
da famosa cena da “Escadaria de Odessa” de O Encouraçado 
Potenkim, de Sergei Eisenstein. Glauber realiza nova leitura, 
pois a montagem de Odessa é racional, equilibrada, evolu-
tiva e matemática; em Deus e o Diabo a montagem é fora de 
ordem, fora da continuidade, anárquica. Na tradução efetu-
ada ocorre um deslize que, ao mesmo tempo em que cita, 
se afasta daquilo que evoca. Nessa pequena passagem pode-
mos observar como uma exposição evolutiva das imagens se 
choca com uma linguagem fragmentada, despedaçada.

O movimento de evitar uma linguagem demasiadamen-
te colada à tradição do cinema ocidental se deve, em grande 
parte, à busca de Glauber de se distanciar de uma perspecti-
va que tematizava o outro sertanejo sempre sob o prisma da 
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cidade, ou seja, sempre por um olhar civilizado e civilizador 
exercido sobre um outro ignoto. Esse movimento de trazer 
o outro sem domesticá-lo em moldes pré-concebidos por 
um olhar externo também proporciona desestabilização na 
linguagem, que mencionei acima, e permite se aproximar 
do sertão por dentro. O cotejamento de O cangaceiro, de Lima 
Barreto, e Deus e o Diabo, pode tornar mais claro o que signifi -
ca essa desestabilização que possibilita falar o sertão por dentro.

As duas obras abordam o sertão e o cangaço. O cangacei-
ro tem intenção de conferir alto grau de verossimilhança, 
no objetivo de retratar o sertanejo “de verdade”; o fi lme se 
estrutura numa composição que se limita aos moldes da 
decupagem clássica; na película de Lima Barreto, os temas 
nacionais são, assim, exaltados por linguagem tributária aos 
moldes europeus e norte-americanos.

Existe em O cangaceiro uma distância que separa o narra-
dor de seu objeto. O narrador “organiza tudo em função de 
um único olhar, centralizador, que dispõe as fi guras com mui-
to cuidado no momento de fazê-las posar diante da objetiva”, 
nos diz Ismail Xavier (1983, p. 133). A distância ensejada 
no próprio ato de descrever coloca o sertanejo como um 
Outro, separando-o do Eu civilizado. O sertanejo é enqua-
drado como primitivo e localizado no passado, ao narra-
dor civilizado cabendo a tarefa de tratá-lo como objeto a 
ser estudado e domesticado. O cangaceiro propõe, portanto, 
raízes para a nacionalidade, acentuando que essas raízes 
deveriam ser domesticadas, civilizadas. O sertão é o Brasil por 
enquanto e necessita ser domesticado pela civilização; nos 
“dois brasis” um deve ceder e deixar espaço ao civilizado9. 
Enfi m, os procedimentos narrativos impõem uma inextin-
guível distância entre os brasis.

9 Paulo Emílio Sales Gomes (1986), ao analisar o mito da “obra prima perdida”, 
de Lima Barreto, que teria o nome signifi cativo de O sertanejo, diz parecer ser im-
possível que Lima Barreto declarasse qualquer manifestação de adesão afetiva aos 
valores arcaicos de um país agrário e pouco desenvolvido.
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Deus e o Diabo busca suprimir essa distância que carac-
teriza O cangaceiro, por meio de diversos procedimentos 
narrativos: elimina-se o narrador centralizador, a utilização 
de músicas, do cordel, de vozes populares – do cego Júlio, 
por exemplo – conduz à polifonia, que descentraliza a nar-
ração. Há, enfi m, a exploração intensiva da diversidade de 
vozes e da variedade de tipos de discurso. O fi lme de Lima 
Barreto olha o sertanejo e o sertão a partir de uma distân-
cia denunciada pela própria narrativa, apesar da tentativa 
de lhe prestar homenagem; o de Glauber procura eliminar 
essa distância, principalmente acentuando o caráter inter-
textual, emaranhando os desenredos e intertextos – procedi-
mento que evita a redução etnocêntrica que vê no sertão e 
no sertanejo fi guras de pensamento irracional10. 

As características de Deus e o Diabo alinhavadas até aqui 
nos levam a concluir, então, que Glauber fi lmou no epi-
centro das contradições entre a afi rmação do Brasil diante 
de um outro externo e a presença de outros na nação, a 

10 Para uma análise dos termos desenredo e intertexto, numa comparação de Grande 
Sertão: veredas e Deus e o Diabo na Terra do Sol, ver Pereira (2007). Podemos lembrar 
aqui também, e somente para nuançar em Glauber a tentativa de evitar uma fala 
de fora do sertão, de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, referência das mais impor-
tantes da literatura nacional. Livro utilizado nas escolas de primeiro e segundo 
graus e nos cursos pré-vestibulares e que nos surge à memória quando falamos 
em sertão. Na prosa direta de Graciliano surge a expressão da carência, da miséria, 
do mutismo, da exclusão. O sertão aparece como espaço distante, sendo expressão 
metonímica do isolamento e do silêncio, e sinédoque da exclusão. Em Graciliano 
existe a tentativa de se aproximar do pensamento do sertanejo. O narrador fala 
dos desejos de Fabiano – personagem central da narrativa – assinala-os, ressalta-os. 
Mas há também uma distância entre narrador e o sertanejo. Graciliano simpatiza 
com os “oprimidos”, mas observa na sua voz a inconsciência, construindo e ressal-
tando a diferença entre o narrador e as personagens. Num determinado momen-
to, por exemplo, Fabiano voltava de uma operação de cura, percorrendo a beira 
do rio, agitando os braços para direita e para esquerda. Graciliano interpreta os 
gestos do vaqueiro como “inúteis”. A inutilidade foi proclamada por um narrador 
que, sabendo-se distante, pode compreender com segurança as idéias do vaqueiro. 
O saber coloca o autor como homem da cidade, que se percebe com idéias cor-
retas que devem ser manifestas. Nada mais distante do narrador do que as curas 
realizadas por Fabiano; assim, os elementos simbólicos religiosos assinalam e nu-
ançam o apartamento entre narrador e sertanejo.
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presença de uma pluralidade de vozes e sujeitos históricos 
diante da vontade unitária e de empreendimentos de um 
Estado Nacional que planifi ca a diversidade interior11. Se 
Deus e o Diabo deve ser compreendido dentro dessa tensa 
relação com os outros interiores e exteriores – no contexto 
de uma nação que produz no mesmo movimento o perfi l da 
estrutura assimétrica de sua alteridade interior e a natureza 
das suas relações com os outros exteriores – e se Glauber 
busca, simultaneamente, falar o sertão por dentro e construir 
um cinema nacional, devemos, para continuar a desenvolver 
o raciocínio, insistir em compreender as outras histórias 
que as suas alegorias nos contam12. 

Alegorias em Deus e o Diabo na terra do sol
Glauber evoca momentos importantes da história do Bra-
sil, mas, por todo o fi lme, procede de maneira a se afastar 
de um realismo factual que esteve presente em certa fi lmo-
grafi a nacional. Ele abstrai situações e personagens de sua 
concretude imediata; busca no cordel estrutura simultanea-

11 Todo Estado nacional vale-se da instalação de seus outros para se entronizar, 
como adverte Rita Laura Segato (2007, p. 138), existindo um processo vertical de 
gestação da unidade, do conjunto e o isolamento de identidades – consideradas 
residuais ou periféricas da nação. Ao mesmo tempo em que se comporta como 
“positividade histórica” a nação produz os seus outros (Segato, 2007, p. 184). Cada 
história nacional particular produz uma matriz, e essa confi guração histórica afe-
tando as próprias narrativas. Na composição do subtítulo A nação e seus outros, va-
lho-me diretamente do livro de Segato (2007).
12 Fredrich Jameson (1982) vem afi rmando que a alegoria nacional é a forma prin-
cipal – ou exclusiva – de narratividade do terceiro mundo. Críticas recentes, como 
as de Aijaz Ahmad (2002), têm apontado o caráter homogeneizante da formulação 
de Jameson, já que ele acaba por construir um “terceiro mundo” como alteridade 
total, e a enorme heterogeneidade se subsume numa experiência singular. A dis-
cussão das alegorias em Deus e o Diabo apresentam outras dimensões deste debate. 
O cinema de Glauber se expressa por alegorias; mas, são alegorias que desenham 
fi ssuras, diferenças, contradições, alegorias do dilaceramento da nação. Dessa for-
ma, perceber as alegorias somente como construções imagéticas (por exemplo) 
que unifi cam um todo nacional, sempre pensado em contraposição às nações cen-
trais, tal como propõe Jameson, se constitui num movimento que – para além das 
críticas de Ahmad e mesmo considerando a existência e os dilemas das narrativas 
alegóricas e a nação – se olvida da formação dos outros na nação.
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mente real e fantástica – ele, na verdade, elimina essa distin-
ção entre o real e o fantástico; dramatiza as ações, retiran-
do-lhes o caráter cotidiano. 

As seqüências do fi lme expressam íntima conexão entre 
abstração e refl exão, elaborando, por meio dessa forma de 
narrar, uma síntese das dramatizações de eventos históricos 
importantes na história do país. Fatos e seres pertencentes 
à história são reinventados, as ações são encenadas, o com-
portamento das personagens extrapola as atitudes cotidia-
nas, a música e as danças contribuem para sair do caráter 
convencional. A estrutura fílmica, portanto, prima pela bus-
ca, incessante e sempre inconclusa, de desconstruir qual-
quer vinculação direta e sem mediação a algum fato histórico 
específi co. 

A estrutura narrativa parece afi rmar que o factual não 
importa em primeira instância. Utiliza-se, por exemplo, A can-
ção do sertão e Chorus no 10, de Villa-Lobos, para introduzir e 
fi nalizar a obra. A seqüência em que Antônio das Mortes 
aparece atirando e matando cangaceiros é acompanhada 
pela câmara na mão e pela música Mindinho (dança das 
Bachianas brasileiras no 4). A canção de Sérgio Ricardo, com 
letra de Glauber, narra a história, assemelhando-se aos coros 
das tragédias gregas. A linguagem opera, dessa maneira, no 
sentido de acentuar a dramaticidade das cenas, produzindo 
o efeito de irrealidade.

Ocorrem alterações nas estruturas do espaço e do 
tempo. A história se desenrola acronologicamente, como 
demonstra a cena em que Antônio das Mortes mata os bea-
tos e aparece em vários lugares ao mesmo tempo; noutra 
parte do fi lme, Corisco grita e salta para os lados, numa 
atitude inverossímil. A organização das imagens, portanto, 
procura sair do naturalismo e das atitudes convencionais, 
direcionando-se às ações dramatizadas, que se estendem 
por toda a película. Outra seqüência exemplar é a da peni-
tência de Manuel que carrega, ajoelhado, uma pedra pelo 
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caminho de Monte Santo. A câmara acompanha cada movi-
mento e, ao mesmo tempo, oferece imagens da escadaria. 
O resultado é duplo: podemos acompanhar a dimensão do 
empenho de Manuel e, ao captar tal esforço, a câmera pro-
duz a intensidade da situação.

A câmera, em diversas partes da película, acentua 
cada passo da dramatização: fi xa e imóvel, quando as situ-
ações que exprime requerem a lentidão dos movimentos; 
ágil, quando as circunstâncias são de mobilidade – como 
nas seqüências de Monte Santo nas quais Glauber utiliza a 
câmara na mão para as cenas em que Rosa vaga pela multi-
dão, e a câmara fi xa, para as cenas do interior da capela. 

A montagem do fi lme se recusa à exibição de sucessão 
de gestos contínuos e racionalmente situados, como nos 
lembra Ismail Xavier (1983, p. 70). Glauber utiliza o pro-
cesso de condensação. Parte de realidade múltipla, retiran-
do o material para o seu texto, com o objetivo de estabele-
cer imagens simultaneamente precisas e gerais, abstratas e 
específi cas. Quando, por exemplo, vemos as personagens 
Antônio das Mortes, Santo Sebastião, Corisco ou Manuel, 
o que surge na tela extrapola a singularidade das fi guras 
históricas, já que condensam diversos personagens de vários 
movimentos socioculturais no Brasil. No fi lme, para exem-
plifi car o procedimento de Glauber, Corisco é, ao mesmo 
tempo, um personagem histórico e representa todos os can-
gaceiros, além da referência imediata e signifi cativa ao pró-
prio Lampião. Trata-se, portanto, de metáforas históricas: 
alegorias do Brasil.

Deus e o Diabo evoca Canudos, Juazeiro e Padre Cíce-
ro, Virgulino Lampião, Corisco, Caldeirão, Sebastião e o 
sebastianismo, interpretando lugares, personagens e situ-
ações importantes da história do Brasil. A evocação dá-se 
por meio de metáforas. Quando Santo Sebastião aparece 
na tela, apresenta-se a relação de semelhança e diferença 
com Antônio Conselheiro, Beato Lourenço do Caldeirão e 
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vários outros líderes messiânicos. As metáforas identifi cam 
as personagens e proporcionam o deslocar da realidade 
empírico-concreta. São metáforas continuadas, imagens 
alegóricas que perpassam e contam uma história do País. As 
metáforas ultrapassam signifi cantes concretos, colocando-se 
num continuum. As alegorias do fi lme excedem a correlação 
entre sentido literal e sentido fi gurado, e apresentam com-
plexa conexão entre designação concretizante e as outras 
fi gurações, abstrações e associações. 

Antônio das Mortes é relacionado ao coronel José Rufi -
no, matador de Lampião, e representa, ao mesmo tempo, 
todos os matadores de cangaceiros. Corisco, para continuar 
com o exemplo já citado, possuído por Lampião, em transe, 
fala, alternadamente, com as suas palavras e as de Lampião. 
A relação, que de início aparenta ser metonímica – Corisco, 
fi gura histórico-concreta –, na realidade é metafórica: ele 
representa as qualidades dos cangaceiros do sertão. 

A morte de Corisco e de Lampião, os episódios de 
Pedra Bonita e de Canudos, a própria fi gura do matador 
de cangaceiros Antônio das Mortes, condensam situações e 
personagens. O massacre dos beatos na escadaria de Monte 
Santo metaforiza a chacina de Canudos; o sacrifício de uma 
criança, empreendido por Santo Sebastião e Manuel, vin-
cula-se aos episódios de Pedra Bonita; Antônio das Mortes 
metaforiza Coronel José Rufi no; e assim por diante. 

No processo de dramatização de determinados momen-
tos históricos do país, o fi lme reinventa a realidade, urdin-
do tempo, espaço, biografi a e geografi a, sempre em novas 
confi gurações imaginativas, e possibilitando visão alternati-
va dos personagens e dos episódios. Narrando uma história 
do Brasil, a película não se contenta em apresentar o real, 
ou identifi car “personagens reais”; antes, prefere (re)criá-
los alegoricamente. Glauber elabora – continuando a exem-
plifi car as formas de construções alegóricas em Deus e o Dia-
bo – imagem do cangaceiro que, ao mesmo tempo em que 
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o apresenta como tipo, projeta-o para fora do tempo (cf. 
Xavier, 1983). A alegoria capta e produz a complexidade 
das relações entre fi gura histórico-concreta e personagem 
alegórica. Da mesma forma, Beato Sebastião está além da 
fi gura empírica de Antônio Conselheiro. Os personagens 
contam casos, propõem lições, e as alegorias contam-nos, 
assim, outras histórias. Podemos, aqui, nos fazer a seguinte 
pergunta: se alegoria signifi ca dizer alguma coisa por meio 
de outras, quais imagens dessa(s) outra(s) história(s) que 
Glauber narra? O que signifi ca, também, indagar: em Deus 
e o Diabo as alegorias seriam pedagógicas ou teriam o sentido 
de dilaceramento das alegorias modernas?

Dilaceramento
Algumas narrativas construíram o sertão como lugar distante, 
agreste, difícil, pobre, não civilizado, estabelecendo-o como 
aquilo que deveria ser vencido e domesticado para o êxito 
da nação. Outras edifi caram o sertão como o arcaico ideali-
zado, ressaltando características que sugerem as peculiari-
dades da identidade nacional – identidade esta intocada e 
petrifi cada, e sempre vista sob o prisma civilizador. O sertão 
seria contraponto ideal, aquele que revelaria a contrapelo o 
presente-civilizado. Nas duas alternativas, a idéia de nação 
se institui como algo teleológico, e previamente determina-
do, o sertão se constituindo, replicando aqui, de forma dife-
renciada, o argumento de Partha Chatterjee (2000), num 
eterno “consumidor da modernidade”. 

Não é difícil encontrar essa forma de confi gurar o ser-
tão mesmo em comentadores da obra de Glauber. Trata-se, 
nesse caso, de se atribuir a Deus e o Diabo o que se estabelece 
como ideal da nação, expressão que deve ser compreendida 
tanto no sentido de imaginação da nação, como no sentido 
de busca, desejo e construção de um tipo nação. O ideal de 
nação é uma projeção que deve ser percebida dentro de 
um contexto determinado. A gestação dos Estados Nacio-
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nais modernos, os princípios de civilidade, a pacifi cação das 
relações dentro do Estado e as formas racionais de contro-
lar as diferenças e as relações sociais formam um conjunto 
que se imprime como ideal de boa sociedade.

É o ideal de nação e a pressuposição da modernidade-civi-
lidade como meta que conduz às imagens do sertão como 
algo a ser vencido, ou do sertão arcaico, idealizado, petrifi -
cado numa distância tranqüilizadora. Esse ideal de nação 
pode permitir, por exemplo, enquadrar Deus e o Diabo no 
universo das obras que construíam o processo civilizatório 
da nação, que dissertavam sobre a eliminação da violência 
e advogavam a necessidade de um controle centralizado. O 
cinema de Glauber seria, nessa perspectiva, uma manifesta-
ção fi ccional da luta para transpor obstáculos na tentativa 
de conter e superar a violência, e Deus e o Diabo narraria a 
assimilação das regras de vida social e novos costumes polí-
ticos, com vistas à instituição no país de uma civilização; o 
sertão-Brasil seria construído alegoricamente como espaço 
em que predominavam as relações arcaicas, mas que expe-
rienciava as possibilidades de civilização. 

Numa direção oposta, como se depreende dos argumen-
tos até aqui expostos, na minha leitura as alegorias em Glau-
ber nos apresentam imagens de uma nação dilacerada, tratan-
do-se, sobretudo, de uma narrativa que nos conta outras his-
tórias em que o sertão é evocado para, a partir da dissidência 
e das margens, falar à nação. Assim, se a identidade é perse-
guida, o efeito se dá pela diferença, por meio de alegorias 
que inventam um Brasil clamando as margens – cangaceiros, 
jagunços, sertanejos despossuídos – para contar uma outra 
história, a despeito do projeto hegemônico de nação.

O sertão de Glauber é o local de confl ito de temporali-
dades diversas, superpostas, sítio do confronto de culturas13. 

13 Nesse aspecto, Glauber se aproxima de Guimarães Rosa, como pode ser observa-
do na interpretação de Marli Fantini (2003, p. 83). A obra de referência para Deus 
e o Diabo é, sem dúvida, Grande sertão: veredas. A construção alegórica nos indica as 
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Nesse espaço, a idéia de nação como temporalidade úni-
ca, como parte de um processo unidirecional e civilizatório 
que vai abarcar o sertão, perde o sentido, e o sertão emerge 
como espaço alternativo a questionar a naturalização: a) do 
território, já que sertão e mar se confundem e que o ser-
tão está em toda parte e em parte alguma; b) da língua, já 
que se reinventa a linguagem e se mesclam falas populares 
e eruditas, e que a tradição cinematográfi ca internacional 
é relida, traduzida, numa linguagem que se aproxima da 
dos mitos; c) do tempo, já que temporalidades diferencia-
das são alocadas lado a lado. Deus e o Diabo questiona, assim, 
a própria naturalidade da nação. 

Podemos, aqui, lembrar a releitura de Glauber sobre 
a visão de Euclides da Cunha (1985) da história de Canu-
dos. Em Os sertões existe um duplo movimento no qual certo 
cientifi cismo – ou uma linguagem que se quer e se constrói 
como descritiva, objetiva e científi ca – que estabelece dis-
tância, inclusive com manifesto preconceito, entre Canudos 
e República, Canudos e a Civilização, ou ainda, entre sertão 
e litoral, se vê invadido por uma narrativa épica que estiliza 
os “jagunços” como heróis, idealizados e também cuidado-
samente mantidos numa distância temporal que se almeja 
extinguir. É com esse raciocínio que Willi Bolle concluirá 
que “Euclides acaba legitimando – mais uma vez e defi nitiva-
mente – o aniquilamento de Canudos” (2004, p. 38). Como 
vimos, o movimento de Glauber é justamente o de buscar 

relações de proximidade existentes entre o romancista e o cineasta. Guimarães 
nos apresenta fi guras e eventos históricos, geografi a e datas, alegoricamente. O ro-
mance espalha fragmentos da história nacional, conforme nos alerta Bolle (2004), 
inserindo expressões como: “missionário esperto engambelando os índios”, “pre-
tos que bateavam em faisqueiras”, “capitão da Guarda Nacional”, “no tempo do 
Bom Imperador”. Também em Guimarães, o sistema jagunço, o coronelismo, a 
plebe rural, Canudos, Antônio Conselheiro, se distanciam de suas manifestações 
sócio-históricas imediatas e se tornam alegorias que falam e interpretam as es-
truturas do país. Na verdade, Deus o Diabo se confi gura numa reescrita de Grande 
sertão: veredas, a forma alegórica de narrar a nação sendo, portanto, comum aos 
dois autores.
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eliminar essas distâncias e de falar o sertão por dentro. O 
cineasta retira Canudos de sua existência factual empírica, 
convertendo-o em alegoria, e como alegoria Canudos pas-
sa a representar as lutas das comunidades autônomas que 
desafi aram as relações de poder em diferentes momentos 
da história, abarcando e ressaltando, assim, todos os movi-
mentos messiânicos do Brasil. A construção alegórica possi-
bilita, dessa forma, dar maior complexidade às revoltas e às 
formas de resistências (ver Gatti, 1995; Xavier, 1983, p. 118; 
Tolentino, 2006). A reinvenção do Brasil ocorre, então, por 
meio de alegorias que dão maior complexidade à refl exão 
sobre o sentido das revoltas camponesas, sobre o messianis-
mo, o cangaço, os jagunços e a religiosidade popular. As 
alegorias colocam os eventos numa era imaginária, fora de 
defi nições convencionais do espaço e do tempo, e é esse 
outro tempo que resiste e se coloca como diferença na cons-
trução da nação. Temos em Glauber, portanto, uma leitura 
que se opõe diretamente à de Euclides da Cunha. 

Dar maior complexidade à construção alegórica, contu-
do, implica riscos, pois narrar outra história signifi ca escolher, 
ressaltar, delimitar, num processo de edifi cação que nunca se 
controla completamente. E aquilo que resta, fruto de uma nar-
rativa pressionada por todos os lados – pressionada por uma 
tradição cinematográfi ca que se necessita traduzir, por expres-
sões eruditas e populares que resistem à tradução – faz com 
que o contar outra história seja sempre outra história e, assim, 
a idéia de um cineasta totalmente consciente dos processos 
de fabricação de sua arte, ora desenhando o sertão em cores 
marxistas, ora destilando uma ideologia desenvolvimentista, 
fazendo o mar coincidir com a revolução, e a revolução coin-
cidir com a revolução socialista, olvida justamente os riscos e a 
imprevisibilidade das construções alegóricas.

Ao contrário de alegorias pedagógicas e previsíveis, essas 
outras histórias de uma narrativa pressionada, fruto de tensa 
relação com os outros interiores e exteriores, nos apresen-



O sertão dilacerado: outras histórias de Deus e o Diabo na terra do sol

Lua Nova, São Paulo, 74: 11-34, 2008

30

tam um sertão dilacerado, eivado de personagens inseguros, 
seres desolados, ambíguos, e em constante travessia. Daí, 
por exemplo, Ismail Xavier (1983, p. 119), que elaborou 
um dos trabalhos mais relevantes sobre Glauber, consta-
tar, como conclusão da seção que analisa Deus e o Diabo, no 
livro Sertão Mar, como a alegoria pedagógica – ele utiliza a 
expressão “didática” – “se vê invadida pela alegoria no senti-
do moderno, fi gura do dilaceramento”.

Na concepção de Walter Benjamin, alegoria é, simulta-
neamente, ruína e fragmento; e forma de contar algo sobre 
a degradação e opressão, o que permite o surgimento de 
uma história inconclusa e em permanente transformação. 
O ponto central da visão alegórica consiste na exposição 
barroca da história como história do sofrimento, valendo-
se de imagens da ruína como fragmento signifi cativo, cujos 
elementos não se unifi cam num todo integrado. O tempo 
surge como natureza em ruína. O sofrimento humano e a 
ruína são, pois, matéria e forma da experiência histórica14. 

As alegorias em Glauber se centram na nação dilacera-
da; o sertão se constituindo no lugar de ruína e sofrimento. 
O dilaceramento se manifesta na linguagem cinematográ-
fi ca, na maneira despedaçada de narrar; na própria violên-
cia das imagens, que as cenas na escadaria expressam tão 
bem; nas histórias despedaçadas de personagens despossu-
ídos, como Manuel e Rosa, mas também como Corisco, de 
Antônio das Mortes, de Santo Sebastião; na violência e na 
ambigüidade dos personagens em travessia; nos desentendi-
mentos e confl itos que perpassam toda a película. As alego-
rias expressam, então, as disjunções, e rompem com a idéia 
de uma temporalidade única, na medida em que inscrevem 
na história da nação outros momentos, alertando para a 
violência contida na própria idéia de um tempo sincrôni-

14 Ver Susan Buck-Morss (2002, p. 203). Para uma densa discussão de alegoria e 
história em Walter Benjamin, ver Olgária Matos (1989) e Willi Bolle (2004).
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co no qual o sertão ora deveria ser vencido pela civilização, 
ora seria petrifi cado como arcaico idealizado e superado. 
O procedimento alegorizante sugere, dessa forma, outros 
tempos, que deslizam e produzem uma identifi cação cole-
tiva performativa que se distancia das tentativas de constru-
ção de uma identidade nacional transcendente e única. Os 
tropos assinalam e realçam as diferenças e as fraturas e, em 
denso diálogo com diversas tradições – sejam elas literárias 
ou cinematográfi cas, populares ou eruditas –, se distanciam 
de uma visão que essencializa e homogeneíza a nação.
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