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0 SERTAO DILACERADO: OUTRAS HISTORIAS DE
DEUS E 0 DIABO NA TERRA DO SOL
Pedro Paulo Gomes Pereira

Cada sociedade elege um nucleo de preocupacoes ao qual
confere centralidade. Em torno desse ntcleo se elaboram
perguntas e temas constantes, e sofisticados aparatos con-
ceituais que se destinam tanto a amenizar os dilemas como
a ampliar os questionamentos — as prioridades se estenden-
do, inclusive, as formas e aos meios pelos quais essas per-
guntas sao enunciadas e reiteradas’.

Este ensaio buscara se aproximar de um desses nucleos;
aproximacao, evidentemente, parcial e com objetivos modes-
tos e delimitados. Trata-se de uma geografia imaginativa que,
no Brasil, desenhou uma categoria de espaco, o sertdo, como
uma das formas principais de falar e definir a nacao, e que
escolheu o cinema como um meio de expressao apropriado.
A tentativa serd a de compreender como uma narrativa de

! Utilizo, aqui, termos de Rita Laura Segato (1995) e Eduardo Viveiros de Castro
(2002a), que apontam tanto para a existéncia desse nicleo de preocupacoes e
indagacdes, quanto indicam a necessidade de identificar as perguntas de nossos in-
terlocutores, em vez de buscar respostas para as nossas proprias. Estou ciente das
limitacoes tedricas do conceito de “sociedade” e s6 o utilizo aqui de forma bem
geral, sem prejuizo para a analise desenvolvida. Sobre esse assunto, ver Strathern
(1996) e Viveiros de Castro (2002b).
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importancia impar na filmografia nacional, Deus e o Diabo na
terra do sol, de Glauber Rocha, construiu o sertao, quais as
imagens e as figuras utilizadas, e como esse sertao delineia
e projeta o Brasil®. Nas paginas que se seguem — além de
abordar, na parte inicial do ensaio, as relacoes entre tropo,
espaco e sertao — argumentarei que Glauber Rocha constréi
poderosas alegorias da nacao. Em Deus e o Diabo, o sertao se
constitui, simultaneamente, naquilo que identifica o Brasil
diante de seus outros, € num outro da nacao. As alegorias
do filme, elaboradas no epicentro dessas relacoes de alteri-
dade, se distanciam das alegorias pedagogicas e previsiveis, e
nos apresentam um seri@o dilacerado, inscrevendo na historia
da nacao outros momentos, outras histérias em que persona-
gens ambiguos, a margem, inseguros e em constante traves-
sia assinalam a violéncia contida na idéia de um tempo no
qual o sertdo ora deveria ser vencido pela civilizacao, ora seria
petrificado como arcaico idealizado.

Aproximacdes: espaco, tropo, sertao
Num de seus textos mais instigantes, Michel de Certeau
(1996, p. 199) nos lembra que, na Atenas contemporanea,
o transporte coletivo é denominado de metaphorai; os gre-
gos utilizam metaforas para se locomover — ato de nomear,
que denota a intima vinculacao entre narrativa e espaco. A
locomocao, a transposicao no espaco, é metaférica, ja que
a metafora ¢ justamente a manifestacao das maneiras de se
passar a outro, de se transfigurar. As narrativas possuem,
assim, valor de sintaxes espaciais: sao praticas de espaco.
Esse raciocinio nos indica que a geografia imaginativa
que inventa o Brasil nao estd localizada nalgum lugar dis-

2 Utilizarei, alternada e aleatoriamente, tanto a forma abreviada (Deus e o Diabo)
como a completa para identificar o filme de Glauber Rocha. Por questoes de estilo
e praticidade, irei me referir, daqui por diante, a Glauber Rocha simplesmente
por Glauber.
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tante das narrativas, e que procurar entendé-la conduz ao
inevitavel encontro com as formas de narrar. Compreender
a nacao e suas configuracoes espaciais significa, se acom-
panharmos as idéias de Certeau, perscrutar as estratégias
textuais utilizadas para contar suas histérias, e apreender os
tropos que constituem essas narrativas.

Tropo significa volta, forma, maneira; o termo turn, mais
especificamente, foi utilizado por muito tempo como sino-
nimo de tropo. Essa vinculacao indica a proximidade entre
as dimensoes e variacoes espaciais e a construcao das nar-
rativas, relacionando diretamente estilo e espaco, maneira
de contar e lugar. Nas linguas indo-européias o termo tropus
remete a metaforas ou a figuras retéricas®. A andlise tropo-
l6gica, segundo Hayden White (1992 e 1994), nos permite
aproximar das estratégias textuais caracteristicas dos discur-
sos, ja que o conhecimento dos tropos possibilita ao pesqui-
sador alcar as “formas estruturais profundas” da imaginacao
histoérica. Os tropos nao so6 refletem algo que existe anteci-
padamente, suas fun¢oes sao, a0 mesmo tempo, miméticas
e performaticas: refletem e produzem no préprio ato enun-

* Para Hayden White, a nocao de tropo dever ser vinculada a de estilo. Trata-se
de conceito particularmente apropriado para o exame do discurso que, por sua
vez, ¢ percebido como género em que “predomina o esforco para adquirir este
direito de expressao, com crenca na total probabilidade de que as coisas possam
ser expressas de outro modo” (1994, p. 15). White estuda a estrutura poética que
caracteriza a imaginacao histérica. Ao contrario de outros intérpretes, ele nao su-
poe que a subestrutura “meta-histérica” dos cldssicos consista nos conceitos te6-
ricos utilizados. Os conceitos encontram-se na “superficie” do texto e podem ser
facilmente detectados. E necessirio captar e compreender o estilo historiogrifico
de cada autor, verificando as estratégias utilizadas por cada historiador para dar
uma “impressao explicativa’. A combinacao especifica dessas estratégias denomina-
se estilo. Para correlacionar diferentes estilos como elementos de uma tinica tra-
dicao historica, White foi levado a conceber um “nivel profundo de consciéncia
histérica”, no qual o pensador escolhe os meios para explicar ou representar seus
dados. Segundo ele, existem quatro modos principais de consciéncia histérica:
metafora, metonimia, sinédoque e ironia. O historiador, para imaginar “o que re-
almente acontecew”, deve prefigurar como objeto de conhecimento um conjunto
de eventos. Esse ato prefigurativo é essencialmente poético. No ato poético, que
precede a analise formal, o historiador cria seu objeto de andlise e predetermina a
modalidade de estratégias explicativas.
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ciativo*. Assim, concentrar a andlise no ato poético possibili-
ta alcancar essas narrativas performaticas que, por meio de
nocoes de espaco, do exercicio de uma geografia imaginati-
va, inventaram um Brasil.

As obras de Erich Auerbach (1987) e de E. H. Gom-
brich (1988) indagam quais os componentes “historicos” da
arte realista, ja a de White questiona quais sao os elemen-
tos “artisticos” da historiografia “realista’. Seria interessante
embaralhar ainda mais as percepcoes de “realidade” e “fic-
¢ao”, ou de arte, historia e realidade, e perguntar quais os
elementos poéticos de determinadas narrativas ficcionais
que contam certas histérias da nacao.

Como se sabe, a literatura e o cinema se constituiram
nos principais meios de expressao na edificacao dos alicer-
ces simbolicos da formacao nacional. A literatura se estabe-
leceu como um dos primeiros pilares, sob o qual foram cria-
dos simbolos que representavam a identidade nacional, e se
transformou em instrumento de investigacao e fené6meno
central da vida intelectual do pais. Assim como a literatura,
o cinema também buscou interpretar o Brasil, pesquisan-
do sobre a vida e sobre os problemas brasileiros. Enfim, a
ficcao, de uma forma geral, se preocupou em conhecer e
transformar — construir, edificar —a nacao. Por periodo con-
siderdvel da histéria do pais, as melhores expressoes do pen-
samento nacional assumiram a forma ficcional. A investiga-
cao e a reflexao sobre o Brasil se iniciaram com a literatura
e com o cinema, e s6 com a institucionalizacao das ciéncias
sociais os papéis do romancista, do cineasta e do socidlo-
go comecaram a se diferenciar, cedendo lugar a divisao de
trabalho intelectual dos dias de hoje. Escritores e cineastas
compreendiam o exercicio de seus oficios como missdo, em
que a arte so se realizava plenamente com presenca da cor

* Judith Butler (1997) desenvolve essa andlise em sua obra sobre a vida psiquica
do poder.
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local e com atitude posicionada diante dos dilemas da nacao.
Na busca de um representante para o ideal brasileiro, a litera-
tura e o cinema acionaram uma nocao espacial especifica
— e que se tornou predominante na geografia imaginativa
do pais — para carregar sobre si o simbolo da identidade
nacional: o sertao’.

Tanto na literatura como no cinema, a geografia imagi-
nativa primou pela proeminéncia das narracoes que desta-
cavam as dimensoes espaciais como aquelas que revelariam
0 mais genuinamente nacional. As narrativas edificaram
poderosas imagens de um pais construido pelo espaco; as
dimensoes de espaco e de territorialidade forjadas por essas
imagens se constituiram num dos principais fundamentos
do projeto da nacao. Encantados com a imensidao territo-
rial do pais ou atormentados pela existéncia de gigantescos
vazios, a imaginacao social se voltou para o sertdo que, ora
como problema a ser resolvido, ora como indice da brasili-
dade, era conclamado a descrever a historia da nacao.

O sertdo se transformou, entao, na categoria central no
processo de inven¢ao do Brasil®. Em algumas dessas narrati-
vas, o sertao se configurou no signo da nacao inacabada. A
busca de uma homogeneizacao territorial se deparou com a
necessidade de preencher os vazios — compreendida como
condicao da unidade nacional. Essa necessidade de preen-
chimento ressalta o imperativo da representacao horizontal
do espaco — que deve ser entendida como devenir na dire-
¢ao da homogeneizacao e unificacao do territério nacional.

® A importancia da literatura no contexto brasileiro foi analisada por Antonio
Candido (1976). Sobre a relacao entre o cinema na descricao do Brasil, principal-
mente abordando a relacao entre rural e a cidade, sertdo e cidade, ver Jean Claude
Bernardet (1980) e Célia Aparecida Ferreira Tolentino (2001). Sobre “missao”,
ver Nicolau Sevcenko (1983).

© Diversos autores analisaram o sertdo, entre eles se destacam Lucia Lippi de Oli-
veira (1993; 2000, especialmente o capitulo IIT), Janaina Amado (1995a e 1995b),
Marcos Schettino (1995), Candice Vidal (1997), Sidney Valadares Pimentel (1997),
Mireya Suarez (1998), Albertina Vincentini (1998), Gilmar Arruda (2000).
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O sertdo se apresentava, nessa perspectiva, signo da cisao
espacial e materializava a divisao da nacao; sua existéncia
pressupunha, portanto, um tempo disjuntivo, e justificava,
na concepcao desses inventores do Brasil, a propria emprei-
tada pedagogica civilizatéria das narracoes. Ensejando ima-
gens de vazio, de deserto, o sertdo se colocava ora como obs-
taculo a homogeneizacao territorial e a eliminacao das tem-
poralidades disjuntivas, ora se creditava a ele a identidade
nacional. De qualquer maneira, mesmo reconhecendo no
sertdo o cerne da brasilidade — aquilo que, nesse raciocinio,
seria o mais genuino, pois intocado pelos ares europeus
ou norte-americanos —, a sua permanéncia se devia a uma
imaginacao civilizadora, preocupada com a alteridade den-
tro da nacao.

E dessa busca de narrar a nacio por meio da nocao de
espaco, tendo o sertdo como modo de falar o Brasil, que sur-
ge um dos filmes mais importantes da cinematografia nacio-
nal, Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Essa
pelicula se destacou na consideravel filmografia que aborda
as relacoes entre sertdo e nacao, podendo ser considerada
como uma das que mais bem explorou a geografia imagina-
tiva da nacao, por diversos fatores: pelo grau de influéncia
no pais, inspirando diversos cineastas; pela importancia no
quadro da ficcao brasileira, ja que o filme foi considerado
por muitos o “dpice do cinema nacional”, colocando — com
outras peliculas, como Os fuzis, de Ruy Guerra, e Vidas Secas,
de Nelson Pereira dos Santos — o entao denominado Cine-
ma Novo no centro das polémicas; e, para a analise que
estou desenvolvendo, principalmente por sua singularidade
de narrar— ou seja, por sua configuracao tropolégica. Singu-
laridade que surge de uma configuracao especifica de rela-
¢oes entre espaco e narrativa, geografia imaginativa e tropo,
“ficcao” e “realidade”. Dai a importancia e a centralidade
da alegoria em Deus e o Diabo, ja que a alegoria, entendida
como metdfora continuada, remete duplamente as dimen-
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soes de movimento e deslize, embaralhando movimento,
espaco e tempo, configurando-se em nocao privilegiada
para compreender o filme de Glauber’.

Dentro deste contexto, podemos indagar: como se
estrutura alegoricamente a obra de Glauber? Quais as
imagens predominantes nas alegorias e de que maneira
essas imagens inventam a nacao? Tentarei argumentar a
seguir — sem a intencao de exaurir o assunto e mais com o
intuito de pontuar alguns dilemas enfrentados por Glau-
ber — que essas questoes podem indicar como uma nocao
de espaco nos fala sobre formas de lidar com a alteridade
dentro da nacao.

A nagao e seus outros

A diferenca do Brasil em relacao aos outros foi reiterada-
mente colocada por diversos intelectuais, tornando-se mes-
mo um discurso recorrente entre os que, de varias formas e
pelos mais variados meios, discutiam a nacao. Seja se posi-
cionando diante da tradi¢ao ocidental, seja lidando com a
incomoda presenca de outros na nacao, as discrepancias
foram se acentuando nas formas de definir e delimitar o
que era o Brasil, e na maneira de abordar as irredutiveis
presencas de outros que destoavam dos ideais de homoge-
neidade da “comunidade imaginada”®. A complicada rela-
cao entre a tradicao denominada de ocidental e o dado

7 Na definicao classica de Lausberg (citada em Hansen, 1986), a “alegoria é a
metafora continuada como tropo de pensamento, e consiste na substituicao do
pensamento em causa por outro pensamento, que esta ligado, numa relacao de
semelhanca, a esse mesmo pensamento”. A alegoria, assim como o tropo, é uma
transposicao de sentidos, porém, diferentemente dos tropos, as alegorias devem
apresentar movimento. E neste sentido que Hansen (1986, p. 14) dird que a “ale-
goria ¢ um tropo de salto continuo”. Sobre alegoria, ver ainda o texto de Ismail
Xavier (2004).

% O conceito de comunidade imaginada foi elaborado por Benedict Anderson
(1989). Para acompanhar a rica discussao sobre a nagdo, ver, entre outros, Homi
Bhabha (1990 e 1998), Stuart Hall (1997), Stuart Hall e Paul Du Gay (1997), Par-
tha Chatterjee (2000), Rita Laura Segato (2007).
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local gerou, entao, rica literatura e debates acalorados por
toda historia do pais. A duvida sobre as peculiaridades da
brasilidade assombrou os intelectuais, sejam romancistas,
poetas, ensaistas, cineastas.

A escolha de um modo de se falar a nacao dependeu
sempre da tomada de um ponto para discorrer. A opcao de
qual nacao se deve representar invadiu os anseios dos inven-
tores do Brasil, anseios que geraram profusao de temas
que vao desde os indios, passando pelo cangaco, pampas,
alcancando as favelas e as singulares formas de urbaniza-
¢ao. Como ja se argumentou, parte significativa das narra-
tivas se concentrou em nossas categorias espaciais quando
procurou definir a singularidade do Brasil. O sertdo surgiu
dessa vontade de falar a nacao pelo espaco e se constituiu,
vale repetir, numa das formas mais importantes por meio
da qual o pais foi inventado. Nesse quadro geral, Deus ¢ o
Diabo apresenta, simultaneamente, forma diferenciada de
se relacionar com a heranca ocidental e nova maneira de
falar sobre o sertdo.

O filme absorve e transforma o legado do cinema oci-
dental e da tradicao cinematografica em geral. A intencao
¢é a de liberar a linguagem cinematografica do mimetismo
das formas classicas do cinema internacional, sobretudo do
cinema europeu e norte-americano. Glauber reinventa as
tradicoes literarias ou cinematograficas, buscando trans-
forma-las. Podem-se detectar as influéncias e a tentativa
de supera-las observando as citacoes expressas neste filme.
Cinematograficamente, identificam-se: Rosselini, Kurosa-
wa, Eisenstein, Visconti; teatralmente: os tragicos gregos
e Brecht; literariamente: James Joyce, Euclides da Cunha,
José Lins do Rego e, fundamentalmente, Guimaraes Rosa.
Até Wagner — e sua teoria da 6pera como “obra de arte total”
(Gesamtkunstwerk) — poderia ser lembrado. O movimento
de Glauber é duplo. As experiéncias devem ser traduzidas,
num complexo processo de deslocamento e reconfiguracao.
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E justamente por esse processo de traducao — que nunca é
perfeito — o resultado é um cinema impuro— a hipétese aven-
tada por André Bazin (1991) tomando forma nas peliculas
de Glauber. Trata-se, pois, de um cinema hibrido.

Glauber utilizara as influéncias recebidas de Eisenstein,
Renoir, Resnais, John Ford, Visconti, Godard, mas fazendo-
lhes uma inversao. Da mesma forma que Guimaraes Rosa
procurou fazer uso da influéncia de James Joyce — entre
numerosos outros autores — para evidenciar e reinventar
a fala sertaneja, Glauber vale-se da heranca internacional
no intuito de edificar uma linguagem especifica para o seu
cinema. A narrativa absorve, mas transforma; mimetiza, mas
trai. O movimento feito por Glauber, portanto, se asseme-
lha a reinvencao da lingua por Guimaraes, fato que por si
ja sinaliza a intima relacao entre essas obras. Se, como argu-
menta Willi Bolle (2004), Grande sertdo veredas reescreve Os
sertoes, de Euclides da Cunha, Deus e 0 Diabo perfaz uma relei-
tura de uma releitura, camada sobre camada, construindo,
numa teia intertextual, o sertdo — teia que desestabiliza a lin-
guagem, propiciando nova forma de narrar.

Tal questao pode ser visualizada numa passagem do fil-
me bastante comentada pelos criticos. Trata-se da citacao
da famosa cena da “Escadaria de Odessa” de O Encouracado
Potenkim, de Sergei Eisenstein. Glauber realiza nova leitura,
pois a montagem de Odessa é racional, equilibrada, evolu-
tiva e matematica; em Deus e o Diabo a montagem ¢ fora de
ordem, fora da continuidade, anarquica. Na traducao efetu-
ada ocorre um deslize que, a0 mesmo tempo em que cita,
se afasta daquilo que evoca. Nessa pequena passagem pode-
mos observar como uma exposicao evolutiva das imagens se
choca com uma linguagem fragmentada, despedacada.

O movimento de evitar uma linguagem demasiadamen-
te colada a tradicao do cinema ocidental se deve, em grande
parte, a busca de Glauber de se distanciar de uma perspecti-
va que tematizava o outro sertanejo sempre sob o prisma da
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cidade, ou seja, sempre por um olhar civilizado e civilizador
exercido sobre um outro ignoto. Esse movimento de trazer
o outro sem domestica-lo em moldes pré-concebidos por
um olhar externo também proporciona desestabilizacao na
linguagem, que mencionei acima, e permite se aproximar
do sertao por dentro. O cotejamento de O cangaceiro, de Lima
Barreto, e Deus e o Diabo, pode tornar mais claro o que signifi-
ca essa desestabilizacdo que possibilita falar o sertao por dentro.

As duas obras abordam o sertdo e o cangaco. O cangacei-
ro tem intencao de conferir alto grau de verossimilhanca,
no objetivo de retratar o sertanejo “de verdade”; o filme se
estrutura numa composicao que se limita aos moldes da
decupagem classica; na pelicula de Lima Barreto, os temas
nacionais sao, assim, exaltados por linguagem tributdria aos
moldes europeus e norte-americanos.

Existe em O cangaceiro uma distdncia que separa o narra-
dor de seu objeto. O narrador “organiza tudo em funcao de
um unico olhar, centralizador, que dispoe as figuras com mui-
to cuidado no momento de fazé-las posar diante da objetiva”,
nos diz Ismail Xavier (1983, p. 133). A distancia ensejada
no proéprio ato de descrever coloca o sertanejo como um
Outro, separando-o do Eu civilizado. O sertanejo é enqua-
drado como primitivo e localizado no passado, ao narra-
dor civilizado cabendo a tarefa de tratd-lo como objeto a
ser estudado e domesticado. O cangaceiro propoe, portanto,
raizes para a nacionalidade, acentuando que essas raizes
deveriam ser domesticadas, civilizadas. O sertdo é o Brasil por
enquanto e necessita ser domesticado pela civilizacao; nos
“dois brasis” um deve ceder e deixar espaco ao civilizado®.
Enfim, os procedimentos narrativos impoem uma inextin-
guivel distancia entre os brasis.

¢ Paulo Emilio Sales Gomes (1986), ao analisar o mito da “obra prima perdida”,
de Lima Barreto, que teria o nome significativo de O sertanejo, diz parecer ser im-
possivel que Lima Barreto declarasse qualquer manifestacao de adesao afetiva aos
valores arcaicos de um pais agrario e pouco desenvolvido.
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Deus e o Diabo busca suprimir essa distancia que carac-
teriza O cangaceiro, por meio de diversos procedimentos
narrativos: elimina-se o narrador centralizador, a utilizacao
de musicas, do cordel, de vozes populares — do cego Julio,
por exemplo — conduz a polifonia, que descentraliza a nar-
racao. H4, enfim, a exploracao intensiva da diversidade de
vozes e da variedade de tipos de discurso. O filme de Lima
Barreto olha o sertanejo e o sertdo a partir de uma distan-
cia denunciada pela prépria narrativa, apesar da tentativa
de lhe prestar homenagem; o de Glauber procura eliminar
essa distancia, principalmente acentuando o carater inter-
textual, emaranhando os desenredos e intertextos — procedi-
mento que evita a reducao etnocéntrica que vé no sertdo e
no sertanejo figuras de pensamento irracional'’.

As caracteristicas de Deus ¢ o Diabo alinhavadas até aqui
nos levam a concluir, entao, que Glauber filmou no epi-
centro das contradicoes entre a afirmacao do Brasil diante
de um outro externo e a presenca de outros na nacao, a

'"Para uma andlise dos termos desenredo e intertexto, numa comparacao de Grande
Sertdo: veredas € Deus e o Diabo na Terra do Sol, ver Pereira (2007). Podemos lembrar
aqui também, e somente para nuancar em Glauber a tentativa de evitar uma fala
de fora do sertao, de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, referéncia das mais impor-
tantes da literatura nacional. Livro utilizado nas escolas de primeiro e segundo
graus e nos cursos pré-vestibulares e que nos surge a memoria quando falamos
em serldo. Na prosa direta de Graciliano surge a expressao da caréncia, da miséria,
do mutismo, da exclusdo. O sertdo aparece como espaco distante, sendo expressao
metonimica do isolamento e do siléncio, e sinédoque da exclusao. Em Graciliano
existe a tentativa de se aproximar do pensamento do sertanejo. O narrador fala
dos desejos de Fabiano — personagem central da narrativa — assinala-os, ressalta-os.
Mas ha também uma distancia entre narrador e o sertanejo. Graciliano simpatiza
com os “oprimidos”, mas observa na sua voz a inconsciéncia, construindo e ressal-
tando a diferenca entre o narrador e as personagens. Num determinado momen-
to, por exemplo, Fabiano voltava de uma operacao de cura, percorrendo a beira
do rio, agitando os bracos para direita e para esquerda. Graciliano interpreta os
gestos do vaqueiro como “intteis”. A inutilidade foi proclamada por um narrador
que, sabendo-se distante, pode compreender com seguranca as idéias do vaqueiro.
O saber coloca o autor como homem da cidade, que se percebe com idéias cor-
retas que devem ser manifestas. Nada mais distante do narrador do que as curas
realizadas por Fabiano; assim, os elementos simbdlicos religiosos assinalam e nu-
ancam o apartamento entre narrador e sertanejo.
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presenca de uma pluralidade de vozes e sujeitos histéricos
diante da vontade unitdria e de empreendimentos de um
Estado Nacional que planifica a diversidade interior''. Se
Deus ¢ o Diabo deve ser compreendido dentro dessa tensa
relacao com os outros interiores e exteriores — no contexto
de uma nacao que produz no mesmo movimento o perfil da
estrutura assimétrica de sua alteridade interior e a natureza
das suas relacoes com os outros exteriores — e se Glauber
busca, simultaneamente, falar o sertdo por dentro e construir
um cinema nacional, devemos, para continuar a desenvolver
o raciocinio, insistir em compreender as outras histérias
que as suas alegorias nos contam'?.

Alegorias em Deus e o Diabo na terra do sol

Glauber evoca momentos importantes da histéria do Bra-
sil, mas, por todo o filme, procede de maneira a se afastar
de um realismo factual que esteve presente em certa filmo-
grafia nacional. Ele abstrai situacoes e personagens de sua
concretude imediata; busca no cordel estrutura simultanea-

""Todo Estado nacional vale-se da instalacao de seus outros para se entronizar,
como adverte Rita Laura Segato (2007, p. 138), existindo um processo vertical de
gestacao da unidade, do conjunto e o isolamento de identidades — consideradas
residuais ou periféricas da nacao. Ao mesmo tempo em que se comporta como
“positividade histérica” a nacao produz os seus outros (Segato, 2007, p. 184). Cada
histéria nacional particular produz uma matriz, e essa configuragao histérica afe-
tando as préprias narrativas. Na composicao do subtitulo A nagdo e seus outros, va-
lho-me diretamente do livro de Segato (2007).

'?Fredrich Jameson (1982) vem afirmando que a alegoria nacional é a forma prin-
cipal — ou exclusiva — de narratividade do terceiro mundo. Criticas recentes, como
as de Aijaz Ahmad (2002), tém apontado o carater homogeneizante da formulacao
de Jameson, ja que ele acaba por construir um “terceiro mundo” como alteridade
total, e a enorme heterogeneidade se subsume numa experiéncia singular. A dis-
cussao das alegorias em Deus e 0 Diabo apresentam outras dimensoes deste debate.
O cinema de Glauber se expressa por alegorias; mas, sao alegorias que desenham
fissuras, diferencas, contradicoes, alegorias do dilaceramento da nac¢ao. Dessa for-
ma, perceber as alegorias somente como construcoes imagéticas (por exemplo)
que unificam um todo nacional, sempre pensado em contraposi¢ao as nagoes cen-
trais, tal como propde Jameson, se constitui num movimento que — para além das
criticas de Ahmad e mesmo considerando a existéncia e os dilemas das narrativas
alegoéricas e a na¢ao — se olvida da formacdo dos outros na nacao.
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mente real e fantastica — ele, na verdade, elimina essa distin-
cao entre o real e o fantastico; dramatiza as acoes, retiran-
do-lhes o carater cotidiano.

As sequéncias do filme expressam intima conexao entre
abstracao e reflexao, elaborando, por meio dessa forma de
narrar, uma sintese das dramatizacoes de eventos historicos
importantes na histéria do pais. Fatos e seres pertencentes
a histéria sao reinventados, as acoes sao encenadas, o com-
portamento das personagens extrapola as atitudes cotidia-
nas, a musica e as dancas contribuem para sair do cardter
convencional. A estrutura filmica, portanto, prima pela bus-
ca, incessante e sempre inconclusa, de desconstruir qual-
quer vinculacao direta € sem mediac¢do a algum fato histérico
especifico.

A estrutura narrativa parece afirmar que o factual nao
importa em primeira instancia. Utiliza-se, por exemplo, A can-
¢ao do sertao e Chorus n’ 10, de Villa-Lobos, para introduzir e
finalizar a obra. A sequiéncia em que Antonio das Mortes
aparece atirando e matando cangaceiros é acompanhada
pela cdmara na mao e pela musica Mindinho (danca das
Bachianas brasileiras n° 4). A cancao de Sérgio Ricardo, com
letra de Glauber, narra a historia, assemelhando-se aos coros
das tragédias gregas. A linguagem opera, dessa maneira, no
sentido de acentuar a dramaticidade das cenas, produzindo
o efeito de irrealidade.

Ocorrem alteracoes nas estruturas do espaco e do
tempo. A histéria se desenrola acronologicamente, como
demonstra a cena em que Antonio das Mortes mata os bea-
tos e aparece em varios lugares a0 mesmo tempo; noutra
parte do filme, Corisco grita e salta para os lados, numa
atitude inverossimil. A organizacao das imagens, portanto,
procura sair do naturalismo e das atitudes convencionais,
direcionando-se as acoes dramatizadas, que se estendem
por toda a pelicula. Outra seqiéncia exemplar é a da peni-
téncia de Manuel que carrega, ajoelhado, uma pedra pelo
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caminho de Monte Santo. A camara acompanha cada movi-
mento e, a0 mesmo tempo, oferece imagens da escadaria.
O resultado ¢ duplo: podemos acompanhar a dimensao do
empenho de Manuel e, ao captar tal esforco, a camera pro-
duz a intensidade da situacao.

A camera, em diversas partes da pelicula, acentua
cada passo da dramatizacao: fixa e imével, quando as situ-
acoes que exprime requerem a lentidao dos movimentos;
agil, quando as circunstancias sao de mobilidade — como
nas sequiéncias de Monte Santo nas quais Glauber utiliza a
camara na mao para as cenas em que Rosa vaga pela multi-
dao, e a camara fixa, para as cenas do interior da capela.

A montagem do filme se recusa a exibicao de sucessao
de gestos continuos e racionalmente situados, como nos
lembra Ismail Xavier (1983, p. 70). Glauber utiliza o pro-
cesso de condensacao. Parte de realidade multipla, retiran-
do o material para o seu texto, com o objetivo de estabele-
cer imagens simultaneamente precisas e gerais, abstratas e
especificas. Quando, por exemplo, vemos as personagens
Antonio das Mortes, Santo Sebastiao, Corisco ou Manuel,
0 que surge na tela extrapola a singularidade das figuras
histéricas, jd que condensam diversos personagens de varios
movimentos socioculturais no Brasil. No filme, para exem-
plificar o procedimento de Glauber, Corisco é, a0 mesmo
tempo, um personagem historico e representa todos os can-
gaceiros, além da referéncia imediata e significativa ao pro-
prio Lampiao. Trata-se, portanto, de metaforas histéricas:
alegorias do Brasil.

Deus e o Diabo evoca Canudos, Juazeiro e Padre Cice-
ro, Virgulino Lampiao, Corisco, Caldeirao, Sebastiao e o
sebastianismo, interpretando lugares, personagens e situ-
acoes importantes da histéria do Brasil. A evocacao da-se
por meio de metiforas. Quando Santo Sebastiao aparece
na tela, apresenta-se a relacao de semelhanca e diferenca
com Antonio Conselheiro, Beato Lourenco do Caldeirao e
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varios outros lideres messianicos. As metaforas identificam
as personagens e proporcionam o deslocar da realidade
empirico-concreta. Sao metaforas continuadas, imagens
alegoéricas que perpassam e contam uma histéria do Pais. As
metaforas ultrapassam significantes concretos, colocando-se
num continuum. As alegorias do filme excedem a correlacao
entre sentido literal e sentido figurado, e apresentam com-
plexa conexao entre designacao concretizante e as outras
figuracoes, abstracoes e associacoes.

Antonio das Mortes € relacionado ao coronel José Rufi-
no, matador de Lampido, e representa, a0 mesmo tempo,
todos os matadores de cangaceiros. Corisco, para continuar
com o exemplo ja citado, possuido por Lampido, em transe,
fala, alternadamente, com as suas palavras e as de Lampiao.
Arelacao, que de inicio aparenta ser metonimica — Corisco,
figura histérico-concreta —, na realidade é metaforica: ele
representa as qualidades dos cangaceiros do sertdo.

A morte de Corisco e de Lampiao, os episodios de
Pedra Bonita e de Canudos, a prépria figura do matador
de cangaceiros Antonio das Mortes, condensam situacoes e
personagens. O massacre dos beatos na escadaria de Monte
Santo metaforiza a chacina de Canudos; o sacrificio de uma
crianca, empreendido por Santo Sebastiao e Manuel, vin-
cula-se aos episodios de Pedra Bonita; Antonio das Mortes
metaforiza Coronel José Rufino; e assim por diante.

No processo de dramatizacao de determinados momen-
tos historicos do pais, o filme reinventa a realidade, urdin-
do tempo, espaco, biografia e geografia, sempre em novas
configuracoes imaginativas, e possibilitando visao alternati-
va dos personagens e dos episédios. Narrando uma histéria
do Brasil, a pelicula nao se contenta em apresentar o real,
ou identificar “personagens reais”; antes, prefere (re)cria-
los alegoricamente. Glauber elabora — continuando a exem-
plificar as formas de construcoes alegéricas em Deus e o Dia-
bo — imagem do cangaceiro que, a0 mesmo tempo em que
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o apresenta como tipo, projeta-o para fora do tempo (cf.
Xavier, 1983). A alegoria capta e produz a complexidade
das relacoes entre figura histérico-concreta e personagem
alegérica. Da mesma forma, Beato Sebastiao esta além da
figura empirica de Anténio Conselheiro. Os personagens
contam casos, propoem licoes, e as alegorias contam-nos,
assim, outras histérias. Podemos, aqui, nos fazer a seguinte
pergunta: se alegoria significa dizer alguma coisa por meio
de outras, quais imagens dessa(s) outra(s) historia(s) que
Glauber narra? O que significa, também, indagar: em Deus
e 0 Diabo as alegorias seriam pedagdgicas ou teriam o sentido
de dilaceramento das alegorias modernas?

Dilaceramento

Algumas narrativas construiram o sertdo como lugar distante,
agreste, dificil, pobre, nao civilizado, estabelecendo-o como
aquilo que deveria ser vencido e domesticado para o éxito
da nacao. Outras edificaram o sertdo como o arcaico ideali-
zado, ressaltando caracteristicas que sugerem as peculiari-
dades da identidade nacional — identidade esta intocada e
petrificada, e sempre vista sob o prisma civilizador. O sertao
seria contraponto ideal, aquele que revelaria a contrapelo o
presente-civilizado. Nas duas alternativas, a idéia de nacao
se institui como algo teleoldgico, e previamente determina-
do, o sertao se constituindo, replicando aqui, de forma dife-
renciada, o argumento de Partha Chatterjee (2000), num
eterno “consumidor da modernidade”.

Nao ¢ dificil encontrar essa forma de configurar o ser-
tao mesmo em comentadores da obra de Glauber. Trata-se,
nesse caso, de se atribuir a Deus ¢ 0o Diabo o que se estabelece
como ideal da nagdo, expressao que deve ser compreendida
tanto no sentido de ¢maginacdo da nacao, como no sentido
de busca, desejo e constru¢ao de um tipo nacao. O ideal de
nacao é uma projecao que deve ser percebida dentro de
um contexto determinado. A gestacao dos Estados Nacio-

Lua Nova, Sao Paulo, 74: 11-34, 2008



Pedro Paulo Gomes Pereira

nais modernos, os principios de civilidade, a pacificacao das
relacoes dentro do Estado e as formas racionais de contro-
lar as diferencas e as relacoes sociais formam um conjunto
que se imprime como ideal de boa sociedade.

E o ideal de nagéo e a pressuposicio da modernidade-civi-
lidade como meta que conduz as imagens do sertao como
algo a ser vencido, ou do sertao arcaico, idealizado, petrifi-
cado numa distancia tranquilizadora. Esse ideal de nacao
pode permitir, por exemplo, enquadrar Deus e o Diabo no
universo das obras que construiam o processo civilizatorio
da nacao, que dissertavam sobre a eliminacao da violéncia
e advogavam a necessidade de um controle centralizado. O
cinema de Glauber seria, nessa perspectiva, uma manifesta-
cao ficcional da luta para transpor obstaculos na tentativa
de conter e superar a violéncia, e Deus e o Diabo narraria a
assimilacao das regras de vida social e novos costumes poli-
ticos, com vistas a instituicao no pais de uma civilizacao; o
sertao-Brasil seria construido alegoricamente como espaco
em que predominavam as relacoes arcaicas, mas que expe-
rienciava as possibilidades de civilizacao.

Numa direcao oposta, como se depreende dos argumen-
tos até aqui expostos, na minha leitura as alegorias em Glau-
ber nos apresentam imagens de uma nagdo dilacerada, tratan-
do-se, sobretudo, de uma narrativa que nos conta outras his-
torias em que o sertao é evocado para, a partir da dissidéncia
e das margens, falar a nacao. Assim, se a identidade é perse-
guida, o efeito se dd pela diferenca, por meio de alegorias
que inventam um Brasil clamando as margens — cangaceiros,
jaguncos, sertanejos despossuidos — para contar uma outra
historia, a despeito do projeto hegemonico de nacao.

O sertao de Glauber € o local de conflito de temporali-
dades diversas, superpostas, sitio do confronto de culturas'.

¥ Nesse aspecto, Glauber se aproxima de Guimaraes Rosa, como pode ser observa-
do na interpretacao de Marli Fantini (2003, p. 83). A obra de referéncia para Deus
e 0 Diabo é, sem duvida, Grande sertdo: veredas. A construcao alegoérica nos indica as
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Nesse espaco, a idéia de nacao como temporalidade uni-
ca, como parte de um processo unidirecional e civilizatorio
que vai abarcar o sertao, perde o sentido, e o sertao emerge
como espaco alternativo a questionar a naturalizacao: a) do
territério, ja que sertao e mar se confundem e que o ser-
tao esta em toda parte e em parte alguma; b) da lingua, ja
que se reinventa a linguagem e se mesclam falas populares
e eruditas, e que a tradicao cinematografica internacional
é relida, traduzida, numa linguagem que se aproxima da
dos mitos; ¢) do tempo, ja que temporalidades diferencia-
das sao alocadas lado a lado. Deus e o0 Diabo questiona, assim,
a propria naturalidade da nacao.

Podemos, aqui, lembrar a releitura de Glauber sobre
a visao de Euclides da Cunha (1985) da histéria de Canu-
dos. Em Os sertoes existe um duplo movimento no qual certo
cientificismo — ou uma linguagem que se quer e se constroi
como descritiva, objetiva e cientifica — que estabelece dis-
tancia, inclusive com manifesto preconceito, entre Canudos
e Republica, Canudos e a Civilizacao, ou ainda, entre sertao
e litoral, se vé invadido por uma narrativa épica que estiliza
os “jaguncos” como herdéis, idealizados e também cuidado-
samente mantidos numa distancia temporal que se almeja
extinguir. E com esse raciocinio que Willi Bolle concluira
que “Euclides acaba legitimando — mais uma vez e definitiva-
mente — o aniquilamento de Canudos” (2004, p. 38). Como
vimos, o movimento de Glauber ¢é justamente o de buscar

relacoes de proximidade existentes entre o romancista e o cineasta. Guimaraes
nos apresenta figuras e eventos historicos, geografia e datas, alegoricamente. O ro-
mance espalha fragmentos da histéria nacional, conforme nos alerta Bolle (2004),

» o«

inserindo expressoes como: “missiondrio esperto engambelando os indios”, “pre-
tos que bateavam em faisqueiras”, “capitao da Guarda Nacional”, “no tempo do
Bom Imperador”. Também em Guimaraes, o sistema jagunco, o coronelismo, a
plebe rural, Canudos, Anténio Conselheiro, se distanciam de suas manifestacoes
socio-historicas imediatas e se tornam alegorias que falam e interpretam as es-
truturas do pais. Na verdade, Deus o Diabo se configura numa reescrita de Grande
serl@o: veredas, a forma alegorica de narrar a nacao sendo, portanto, comum aos
dois autores.
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eliminar essas distancias e de falar o sertao por dentro. O
cineasta retira Canudos de sua existéncia factual empirica,
convertendo-o em alegoria, e como alegoria Canudos pas-
sa a representar as lutas das comunidades autonomas que
desafiaram as relacoes de poder em diferentes momentos
da histéria, abarcando e ressaltando, assim, todos os movi-
mentos messianicos do Brasil. A construcao alegorica possi-
bilita, dessa forma, dar maior complexidade as revoltas e as
formas de resisténcias (ver Gatti, 1995; Xavier, 1983, p. 118;
Tolentino, 2006). A reinvencao do Brasil ocorre, entao, por
meio de alegorias que dao maior complexidade a reflexao
sobre o sentido das revoltas camponesas, sobre o messianis-
mo, o cangaco, os jaguncos e a religiosidade popular. As
alegorias colocam os eventos numa era imaginaria, fora de
definicoes convencionais do espaco e do tempo, e é esse
outro tempo que resiste e se coloca como diferen¢a na cons-
trucao da nacao. Temos em Glauber, portanto, uma leitura
que se opoe diretamente a de Euclides da Cunha.

Dar maior complexidade a construcao alegoérica, contu-
do, implica riscos, pois narrar outra historia significa escolher,
ressaltar, delimitar, num processo de edificacdo que nunca se
controla completamente. E aquilo que 7esta, fruto de uma nar-
rativa pressionada por todos os lados — pressionada por uma
tradicao cinematografica que se necessita traduzir, por expres-
soes eruditas e populares que resistem a traducao — faz com
que o contar outra historia seja sempre outra historia e, assim,
a idéia de um cineasta totalmente consciente dos processos
de fabricacao de sua arte, ora desenhando o sertao em cores
marxistas, ora destilando uma ideologia desenvolvimentista,
fazendo o mar coincidir com a revolucao, e a revolucao coin-
cidir com a revolucao socialista, olvida justamente os riscos e a
imprevisibilidade das construcoes alegoricas.

Ao contrdrio de alegorias pedagogicas e previsiveis, essas
outras historias de uma narrativa pressionada, fruto de tensa
relacao com os outros interiores e exteriores, nos apresen-

Lua Nova, Sao Paulo, 74: 11-34, 2008

29



30

0 sertdo dilacerado: outras histérias de Deus e o Diabo na terra do sol

tam um sertdo dilacerado, eivado de personagens inseguros,
seres desolados, ambiguos, e em constante travessia. Dai,
por exemplo, Ismail Xavier (1983, p. 119), que elaborou
um dos trabalhos mais relevantes sobre Glauber, consta-
tar, como conclusao da secao que analisa Deus e o Diabo, no
livro Sertdo Mar, como a alegoria pedagogica — ele utiliza a
expressao “didatica” — “se vé invadida pela alegoria no senti-
do moderno, figura do dilaceramento”.

Na concepcao de Walter Benjamin, alegoria ¢, simulta-
neamente, ruina e fragmento; e forma de contar algo sobre
a degradacao e opressao, o que permite o surgimento de
uma historia inconclusa e em permanente transformacao.
O ponto central da visao alegérica consiste na exposicao
barroca da histéria como histéria do sofrimento, valendo-
se de imagens da ruina como fragmento significativo, cujos
elementos nao se unificam num todo integrado. O tempo
surge como natureza em ruina. O sofrimento humano e a
ruina sao, pois, matéria e forma da experiéncia histérica'.

As alegorias em Glauber se centram na nacao dilacera-
da; o sertao se constituindo no lugar de ruina e sofrimento.
O dilaceramento se manifesta na linguagem cinematogra-
fica, na maneira despedacada de narrar; na prépria violén-
cia das imagens, que as cenas na escadaria expressam tao
bem; nas histérias despedacadas de personagens despossu-
idos, como Manuel e Rosa, mas também como Corisco, de
Antonio das Mortes, de Santo Sebastiao; na violéncia e na
ambiguiidade dos personagens em travessia; nos desentendi-
mentos e conflitos que perpassam toda a pelicula. As alego-
rias expressam, entao, as disjuncoes, e rompem com a idéia
de uma temporalidade tnica, na medida em que inscrevem
na histéria da nacao outros momentos, alertando para a
violéncia contida na proépria idéia de um tempo sincroni-

""Ver Susan Buck-Morss (2002, p. 203). Para uma densa discussao de alegoria e
histéria em Walter Benjamin, ver Olgaria Matos (1989) e Willi Bolle (2004).
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co no qual o sertdo ora deveria ser vencido pela civilizacao,
ora seria petrificado como arcaico idealizado e superado.
O procedimento alegorizante sugere, dessa forma, outros
tempos, que deslizam e produzem uma identificacao cole-
tiva performativa que se distancia das tentativas de constru-
cao de uma identidade nacional transcendente e unica. Os
tropos assinalam e realcam as diferencas e as fraturas e, em
denso didlogo com diversas tradi¢oes — sejam elas literdrias
ou cinematograficas, populares ou eruditas —, se distanciam
de uma visao que essencializa e homogeneiza a nacao.

Pedro Paulo Gomes Pereira

é doutor em Antropologia, Universidade de Brasilia, e Pro-
fessor do Programa de Pés-graduacao em Ciéncias da Sau-
de/Unifesp
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