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Lua Nova, São Paulo, 76: 197-227, 2009

Sem-Terra: os sentidos e as transformações 
de uma categoria de ação coletiva no Brasil*

Marcelo Carvalho Rosa

Introdução
Nos últimos 25 anos, sempre que mencionamos ou ouvi-
mos a expressão “sem-terra” tendemos a associá-la a um 
movimento social, principalmente o Movimento dos Traba-
lhadores Rurais Sem Terra – MST. Tal relação constitui um 
senso comum que se espalha por meios de comunicação e 
que não reflete exatamente a gama de grupos organizados 
no Brasil que reivindicam a representação dessa categoria 
social1. Apesar disso, não podemos desconhecer que foi 
este movimento que consagrou a categoria social “sem-ter-
ra” como uma forma social de reconhecimento público ao 
ocupar não apenas fazendas consideradas improdutivas, 
mas também prédios e espaços públicos em quase todo o 

* As pesquisas que deram origem a este artigo foram realizadas em um projeto 
conjunto com Lygia Sigaud e Marcelo Ernandez Macedo, aos quais agradeço pela 
troca de ideias e pelo apoio financeiro. Agradeço também a Bernard Alves e Isabel 
Palmeira, que trabalharam como bolsistas de iniciação científica em parte da pes-
quisa. As posições do artigo, no entanto, refletem minha própria elaboração em 
torno das ideias coletivas.
1 Apenas para citar um exemplo, em 2003 havia apenas no estado de Pernambuco 
14 movimentos distintos que organizavam ocupações de terra. Para mais informa-
ções sobre esses movimentos, ver Rosa (2004).
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país. A importância e o volume de suas ações contribuem 
para que o interesse sociológico acerca das suas formas 
de mobilização e de ação coletiva seja também vultoso. 
Trabalhos como os de Fernandes (2000), Navarro (1999 
e 1996) e Chaves (2000) entre outros, dedicaram-se a des-
vendar um pouco desse mundo focalizando as tradições 
que lhe deram origem e as mudanças nas suas estratégias. 
Dentre esses trabalhos mais conhecidos não encontramos, 
no entanto, uma reflexão mais profunda sobre a relação 
entre o MST e a categoria de pessoas que representa: os 
“sem-terra”. Para esses analistas, a emergência desse movi-
mento foi o resultado político ou a expressão dos dilemas 
de um grupo social que, por razões históricas, encontrava-
se sem a posse ou propriedade de terras nas quais pudes-
sem subsistir ou reproduzir-se. 

Neste artigo procuraremos centrar nossas preocupa-
ções justamente em um ponto que ainda tem sido pouco 
trabalhado e, por vezes, naturalizado pela literatura que 
trata de analisar o MST: a própria categoria “sem-terra”. A 
ideia de levar a cabo uma análise desse tipo surgiu de um 
investimento coletivo de pesquisa que tinha como objetivo 
compreender a emergência das ocupações como forma de 
reivindicar terras no Brasil das últimas décadas2. Por meio 
dessa pesquisa, e até onde fomos capazes de explorar, che-
gamos aos primeiros momentos em que essa designação 
passou a ser usada para expressar “reivindicação” no Rio 
Grande do Sul na década de 1960. Ao longo do texto, pro-
curaremos demonstrar que a expressão sem-terra surge 
no governo de Leonel Brizola (1959-1963), e dele se apro-
priam, modificando seu conceito, movimentos e organi-
zações ao longo das décadas seguintes em regiões e situa-

2 Uma visão geral dos resultados dessa pesquisa está publicada em Sigaud, Rosa 
e Macedo (2008). Preparamos para breve a publicação de um livro que apresen-
tará estudos de casos sobre as ocupações no Rio de Janeiro, Pernambuco e Rio 
Grande do Sul.
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ções sociais bastante distintas, mas que tinham um sentido 
semelhante: orientar políticas de governo para pequenos 
agricultores. Nesse sentido, defenderemos a hipótese de 
que, no caso brasileiro, os “sem-terra” não existem como 
categoria autônoma em relação ao Estado. Ao final do arti-
go, procuraremos sucintamente mostrar como essa hipóte-
se nos permite desenvolver argumentos para avançarmos 
nas trilhas das chamadas teorias dos processos e das opor-
tunidades políticas. 

Sem-Terra nas vésperas do golpe
O início dos anos sessenta mostra-se como um período 
crucial para pensarmos questões relativas ao binômio terra 
e política no Brasil. Naquele contexto, podemos encontrar 
uma miríade de acontecimentos que associaram grupos 
que habitavam zonas rurais com partidos, movimentos, 
organizações e governo em várias partes do país3. Ligas 
Camponesas, sindicatos de trabalhadores rurais e o Movi-
mento dos Agricultores Sem Terra (Master) foram sem 
dúvida as principais manifestações públicas daquela onda. 
Sobre o sindicalismo rural há um extenso e contínuo inves-
timento de pesquisa que nos permite compreender a for-
ma pela qual o direito do trabalho se expandiu para além 
das fábricas e espaços urbanos (Palmeira, 1978; Sigaud, 
1979; Camargo, 1973; Rosa, 2004). Sobre as ligas, surgi-
das em Pernambuco, apesar de alguns trabalhos impor-
tantes como os de Azevedo (1982) e Bastos (1984), ainda 
são raros os investimentos que tentam aportar novas pers-
pectivas teóricas e mesmo documentais ao que já conhe-
cemos. Já sobre o Master, até os dias de hoje há apenas 
um trabalho (Eckert, 1984), não publicado, que serve de 
apoio a todos os que queiram conhecer mais a formação e 

3 Para uma descrição acurada daquele momento histórico, ver o trabalho de Ca-
margo (1973).
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o desenvolvimento do primeiro movimento que se autode-
nominou “sem-terra”.

A falta de maior investimento sobre a história desse 
movimento conduz geralmente a uma dicotomia interpre-
tativa que o classifica como um braço do governo Brizola 
(Carini e Tedesco, 2007) ou como um grupo autônomo que 
teria imposto o tema da terra àquele governo. Essa dualida-
de, ancorada mais em um modelo interpretativo (autono-
mia ou cooptação) do que em qualquer evidência de pes-
quisa, tornou-se uma barreira para se refletir sobre como 
os “sem-terra” de outrora se ligariam aos sem-terra de hoje, 
emblemados pelas bandeiras do MST.

Nas próximas páginas procuraremos, a partir de um 
investimento recente em novas e velhas fontes sobre alguns 
acontecimentos que envolveram o Master, mas que não se 
limitam a ele, construir um quadro interpretativo que per-
mita pensar a questão dos sem-terra na longa duração dos 
movimentos sociais brasileiros.

Os sem-terra no governo Brizola
O Master foi fundado em meados de 1960 pelo prefeito da 
cidade de Encruzilhada do Sul – localizada na região central 
do Rio Grande so Sul – no momento em que um fazendei-
ro de um grupo político opositor tentava expulsar da terra 
agricultores, alegando ser ele o verdadeiro dono da terra. 
Milton Serres Rodrigues era membro do PTB, o mesmo 
partido de Brizola, e contou com o apoio do governador 
para organizar núcleos do Master ali e em outros municí-
pios. Não temos notícia de nenhum tipo de ação coletiva 
que tenha sido realizada para garantir a posse daquelas ter-
ras, sabemos apenas que houve a formação do movimen-
to. Passado o evento de Encruzilhada do Sul, que resultou 
na desapropriação da terra pelo governo do Estado, não 
há notícia de nenhuma outra mobilização ou ação pública 
desse movimento até 1962, quando começaram as invasões, 
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como veremos mais adiante4. Tivemos até ali um movimen-
to sem ações coletivas, por assim dizer.

Isso não significa, no entanto, que os sem-terra tenham 
saído da pauta do governo. Uma série de documentos do 
governo do Estado e cartas pessoais, recolhidas no arqui-
vo de um antigo funcionário do IGRA – Instituto Gaúcho 
de Reforma Agrária, mostram que entre 1960 e 1961 temas 
relacionados à condição de vida dos habitantes das zonas 
rurais tornam-se constantes em atos do governo. 

Em primeiro lugar, foi instituída a Comissão Estadual de 
Terra e Habitação que deveria promover a “a aquisição de 
terras para agricultores e suas organizações”5, antes mesmo 
da formação do Master. Alguns meses depois, um relatório 
de atividades da mesma secretaria previa a “desapropriação e 
recebimento de glebas” por parte do governo estadual6. A Ceth 
realizou ainda, durante o ano de 1960, um levantamento por-
menorizado do número de propriedades com mais de dois 
mil hectares em todo o Estado e concluiu que o “latifúndio” 
era um dos principais problemas enfrentados pelos gaúchos. 

Em meados de 1961 foi criado um grupo de trabalho, lide-
rado pelo mesmo funcionário que realizava os levantamentos 
das propriedades pela Ceth e que prepararia a formação do 
Instituto Gaúcho de Reforma Agrária. É nos documentos do 
IGRA que a expressão “sem-terra” vai aparecer pela primeira 
vez. Segundo o que se pode ler nas publicações do Instituto, 
a política de colonização e redistribuição de terras teria como 
alvo atender especificamente os “sem-terra”. É importan-
te notar que, nesse decreto, a categoria representa todos os 
grupos que viviam em condições consideradas precárias pelo 
governo. Os sem-terra são, naquele momento, alvos preferen-
ciais de políticas públicas voltadas para as áreas rurais. 

4 Nesse tempo, o Master ganhou um estatuto e uma carta de fundação que foi lida 
por um deputado do PTB em uma sessão no Congresso Nacional, 
5 Decreto 11.201, de 29 de fevereiro de 1960.
6 Relatório de atividades da Ceth de 1960
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A institucionalização dos sem-terra como um proble-
ma público esteve acompanhada pela formação de um 
amplo aparato burocrático que evoluiu, como vimos, de 
uma comissão genérica, passando por um grupo de traba-
lho até a formação de um órgão exclusivo para cuidar do 
tema. Apesar desse impressionante grau de planejamento 
não há informações, durante os anos de 1960 e 1961, sobre 
ações efetivas relativas à colonização ou desapropriações de 
terras, como previam as medidas públicas ao longo do perí-
odo7. Mesmo demonstrando empenho em fazer dos sem-
terra uma categoria de ação estatal, o governo Brizola não 
teria tomado nenhuma outra medida que se assemelhasse 
ao que ocorrera em Encruzilhada do Sul no ano anterior. 
Esse quadro viria a mudar completamente em janeiro de 
1962, com a primeira ocupação coletiva de uma fazenda 
privada de que se tem notícia naquele Estado.

Quando os sem-terra começam a invadir 
No dia 11 de janeiro de 1962 algumas centenas de pessoas 
montaram um acampamento com barracos de madeira e 
barracas de lona de caminhão às margens da rodovia que 
liga os municípios de Passo Fundo e Ronda Alta. Ali ficava 
a Fazenda Sarandi, propriedade de um grupo uruguaio que 
utilizava apenas uma pequena parte dela para exploração 
de madeira. 

Eckert (1984) e Tedesco e Carini (2007) são unânimes 
em atribuir a ação ao Master. Porém, ao voltarmos aos docu-
mentos e fontes por nós levantados e após consultar o mate-
rial citado por esses autores, não encontramos nenhuma 
menção à participação do Master, seja na organização, seja 
na execução da montagem dos acampamentos. Investimos, 
a partir daí, na investigação sobre o modo pelo qual se havia 

7 Salvo os casos da aquisição de propriedades nas cidades de São Jerônimo (1158,31 
ha.) e Canguçu (595,9484 ha.), dos quais não se conhece o destino da terra, e da 
área de Encruzilhada do Sul. Todos em 1960.
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organizado aquela ação, que levou o governo Brizola a desa-
propriar a área dois dias após o evento.

O grupo que chegou à Fazenda Sarandi era formado 
em sua quase totalidade por pessoas que vinham do muni-
cípio de Nonoai, distante 100 km dali. Segundo entrevis-
tados que participaram da mobilização das pessoas e da 
montagem e organização do acampamento, tudo havia sido 
preparado pelo prefeito da cidade, Jair de Moura Calixto, 
filiado ao PTB. Além de correligionário de Brizola, Calixto 
era também seu primo. 

A proximidade entre Calixto e Brizola lembrava tam-
bém as relações que envolviam o fundador do Master, Mil-
ton Serres Rodrigues, e o governador. No entanto, a pes-
quisa mais aprofundada sobre o caso de Nonoai começou a 
revelar nos fios que complicam a interpretação mais espon-
tânea de que se trataria de uma ação ordenada pelo gover-
nador8. Apesar de primos e membros do mesmo partido, a 
relação entre Calixto e Brizola tinha altos e baixos. Em parte 
porque o prefeito de Nonoai era conhecido por atos intem-
pestivos, como, por exemplo, quando ao perder a prévia do 
PTB para escolha do candidato à prefeitura, se lançou por 
outro partido para, depois de ter vencido o pleito, voltar ao 
PTB. Ou ainda quando interrompeu, armado, uma reunião 
de opositores em um clube da cidade. 

Quatro meses antes da invasão, Calixto havia sido uma 
das figuras importantes da Campanha da Legalidade que, 
liderada por Brizola, garantiu a posse do vice-presidente 
João Goulart após a renúncia de Jânio Quadros. Naque-
le evento, Calixto montara uma guarda armada de mais 
de mil homens na cidade de Nonoai para proteger o Rio 
Grande do Sul de uma possível invasão vinda de Santa 
Catarina. O sucesso da resistência catapultou a populari-

8 Infelizmente, não há trabalho conhecido que tenha se dedicado a um estudo 
mais aprofundado do que se passou na cidade de Encruzilhada no momento de 
fundação do Master.
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dade do prefeito na cidade e vários dos homens, que com-
punham a guarda da legalidade, foram depois usados na 
mobilização de moradores da região para participar da 
invasão da Fazenda Sarandi. Nos dias prévios à invasão via-
se, segundo relatos, uma faixa estendida na praça princi-
pal da cidade: “Os com terra com Cristo, os sem-terra com 
Jair Calixto”.

Mas de onde surgira a ideia de promover a invasão da 
Sarandi e de retomar o uso da expressão sem-terra? Após 
mais de dois anos analisando documentos e realizando 
entrevistas, não foi possível determinar com precisão as 
razões de Calixto. Por isso, preferimos inscrever essa atitude 
em uma figuração que nos permita compreender, ao menos, 
o contexto do qual ele se aproxima na questão dos sem-ter-
ra. Nos meses que se seguiram à Campanha da Legalidade, 
o governo do Estado teria financiado a participação de um 
grupo de dirigentes do Master, que naquele momento já 
contava com membros do Partido Comunista Brasileiro em 
sua direção no I Congresso Nacional de Lavradores e Tra-
balhadores Rurais. Naquele evento, ocorrido em Belo Hori-
zonte, os membros do Master, e os das ligas camponesas, em 
conjunto, propuseram e aprovaram a tese “reforma agrária 
na lei ou na marra”, abrindo as portas para uma intensifica-
ção das lutas rurais em todo o país. No Rio Grande do Sul, 
há relatos de uma série de encontros entre os líderes do 
Master, todos eles ligados a partidos políticos, e o governa-
dor, no mês de dezembro de 1961. Nesses encontros teria 
sido discutida, segundo Eckert (1984), a possibilidade de 
se montar acampamentos de sem-terra em algumas das 
principais cidades do Estado. No mesmo período, há rela-
tos de que Brizola chamara Calixto em seu gabinete para 
tratar também dessas questões. Pouco se sabe do que foi 
tratado nesse encontro. Entre as versões que foram citadas 
nas entrevistas, havia uma que dizia ter havido uma tratativa 
entre Brizola, o prefeito da cidade de Sarandi e Jair Calixto 
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para a invasão da Sarandi. No entanto, o prefeito de Saran-
di e o secretário de governo teriam convencido Brizola a 
não realizá-la, pois assim colocaria um setor importante da 
base de apoio do PTB – os grandes fazendeiros – contra o 
governador. 

Em Nonoai, Calixto, com ajuda de militantes dos dis-
sidentes do PCB e não com lideranças do Master, avisou as 
pessoas que haveria uma terra que poderia ser ocupada por 
eles na cidade de Sarandi. Um de seus milicianos da lega-
lidade foi encarregado de encontrar o lugar propício para 
a montagem do acampamento. Os fatos que se seguem são 
mais conhecidos e relatam o jipe de Calixto liderando uma 
caravana de caminhões com as carrocerias abarrotadas de 
homens pelas estradas de chão da região, um pernoite na 
localidade Ronda Alta, e a chegada na manhã do dia seguin-
te ao local da invasão. 

Em nenhum dos documentos relativos ao evento ou nas 
entrevistas que fizemos houve menção ao Movimento dos 
Agricultores Sem-Terra ou aos seus diretores. As figuras cen-
trais são Calixto e Brizola, que visitou pessoalmente a área 
dias depois. Uma das possíveis versões sobre o fato pode nos 
remeter justamente ao caráter intempestivo de Calixto que, 
mesmo contra a vontade do governo, teria levado a cabo a 
mobilização das pessoas. Depois de montado o acampamen-
to não haveria alternativa para Brizola que não fosse apoiar 
a ação que, para muitos, fora feita em seu nome.

Se até aquele momento o Master não aparecia como 
protagonista, nas semanas seguintes o movimento e seus 
líderes começariam a ter um papel mais relevante. Em algu-
mas das fotos da visita do governador ao acampamento da 
Sarandi aparece a figura de Milton Serres Rodrigues e, pos-
teriormente, os jornais da região divulgariam que o movi-
mento estaria cadastrando as famílias sem-terra no acampa-
mento. Na Sarandi, portanto, não há nada oficial que nos 
aponte o Master como capitaneando os sem-terra.
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Em poucos dias, o movimento chegaria a todos os jor-
nais, quando um novo acampamento foi montado na locali-
dade do Banhado do Colégio, na cidade de Camaquã. Des-
ta feita, o organizador era conhecido de todos e identifica-
va-se como o presidente da associação local dos sem-terra. 
Assim como na Sarandi, o governo também desapropriou a 
área. Nos meses seguintes, foram contabilizadas dezenas de 
acampamentos em todo o Estado. Todos organizados por 
associações de sem-terra.

No mês de abril de 1962, o IGRA foi finalmente posto em 
marcha. Projetos de colonização foram feitos para o Banhado 
do Colégio e para a Sarandi. Uma parte da reserva florestal 
de Nonoai também foi transformada em projeto de coloni-
zação para abrigar famílias que haviam se cadastrado em um 
acampamento que fora formado ali pelo Master com a ajuda 
de Calixto. No mês de março de 1962, o próprio Brizola doou 
mil hectares de uma das fazendas de sua mulher para um pla-
no de colonização, cujos beneficiários, moradores do local, 
foram escolhidos por ele próprio. Nesse mesmo mês, o gover-
no estadual publicou nos jornais do Estado um apelo para 
que grandes proprietários seguissem seu exemplo e doassem 
parte de suas terras para abrigar famílias de sem-terra.

O quadro acima aponta para o processo de construção 
política de uma categoria que apareceu primeiro nos docu-
mentos do governo do Estado, foi mobilizada na tentativa 
de expulsão da família de Encruzilhada do Sul e terminou 
por se tornar emblema de um movimento que tinha como 
seus líderes membros de partidos políticos ligados ao gover-
no. Apesar de o Master existir formalmente, não há registro 
de suas ações até que o acampamento da fazenda Sarandi 
tenha acontecido. 

Após o primeiro acampamento, cuja paternidade não 
é possível determinar, observamos que o Master se organiza 
para fazer fluir a política pública que fora gestada no gover-
no Brizola, mas que não fora posta em prática ao longo do 
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ano de 1961. Se a categoria de sem-terra foi criada duran-
te aquele governo, ela logo sairia de seu controle. Com o 
acampamento da Sarandi e com a presença do Master nos 
demais casos, os sem-terra se tornaram uma força relativa-
mente autônoma. O próprio governador viria a público, em 
1962, pedir uma trégua nos acampamentos por meio da 
formação de uma comissão que incluía líderes do Master, 
membros do governo e latifundiários. 

Há sobre esse caso uma mistificação constante de 
que tudo fora minuciosamente planejado pelo governa-
dor, o que corroboraria estereótipos como de “caudilho” 
e “populista” que tanto agradam certos cientistas sociais. 
Nossa hipótese, seguindo os caminhos que já havíamos 
trilhado em Sigaud, Rosa e Macedo (2008), é que houve 
naquele período um enredamento entre mobilizações de 
um movimento social, a sensibilidade de certos funcioná-
rios do governo para o tema das precárias condições de 
vida nas áreas rurais, condições estruturais nas alianças 
internas ao governo Brizola e, principalmente, ações não 
previstas, como a de Jair Calixto. Tal enredamento tomou 
um sentido muito específico: deu vida social a uma catego-
ria amorfa que estava nos planos do governo e que não foi 
apenas uma invenção de um líder político.

A volta dos sem-terra: dezesseis anos depois
O governo Brizola terminou no início de 1963 sem que 
a maioria dos acampamentos tivesse o mesmo destino da 
Fazenda Sarandi ou do Banhado do Colégio. Mesmo entre 
as famílias que haviam sido cadastradas pelo Instituto Gaú-
cho de Reforma Agrária nos acampamentos que se torna-
ram projetos de colonização, nem todas puderam ser con-
templadas. Com a mudança de governo, os acampamentos 
liderados pelo Master foram reprimidos e, após o golpe 
militar de 1964, seus principais organizadores foram presos 
ou fugiram do país. 
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Apesar disso, permaneceram naquela região centenas 
de pessoas cadastradas como agricultor sem-terra. Essas pes-
soas que não receberam terra na época acabaram por voltar 
para seus lugares de origem, principalmente para Nonoai e 
estabeleceram-se na terra que pertencia à reserva indígena 
dos Kainganges.

Na década de sessenta era possível permanecer nas ter-
ras indígenas da região sob a condição de pagamento de 
uma taxa de arrendamento, mas a partir da promulgação do 
chamado Estatuto do Índio em 1973, a prática foi proibida. 
No caso específico da reserva de Nonoai, havia mais de mil 
famílias vivendo sob essas condições, muitas das quais com 
passagem pelo acampamento da Fazenda Sarandi em 1962. 

Uma questão central nesse contexto é que os agricul-
tores, desta feita autodenominados colonos, passaram a ser 
ameaçados de expulsão com base em um decreto do gover-
no que visava assegurar ao indígena o direito à terra9. Após 
três anos de negociações frustradas entre o Instituto Nacio-
nal de Colonização e Reforma Agrária, a Fundação Nacio-
nal do Índio, colonos e indígenas, os agricultores acabaram 
por ser expulsos de suas casas em maio de 1978. A maio-
ria das famílias saiu da reserva indígena apenas com suas 
roupas, poucos móveis e sem colher as lavouras que haviam 
plantado e nas quais estava investida a maior parte de seu 
capital. Algumas conseguiram se alojar em casas e proprie-
dades de amigos e parentes na própria região. Para aqueles 
que não tiveram essa sorte, o destino foi um acampamento 
improvisado na localidade de Taquaruçuzinho. 

Diferentemente do que ocorreu na década de 1960, o 
decreto do governo não criou uma categoria formal; dessa 
vez, criou um novo e palpável contingente de sem-terra. Mais 
de mil famílias que, de uma hora para outra, perderam sua 
principal forma de subsistência. A ideia de que a responsabi-

9 A palavra colono é utilizada no Rio Grande do Sul e Santa Catarina.
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lidade sobre o que ocorrera na reserva indígena fora obra do 
governo estadual ficou clara a partir do momento em que as 
famílias expulsas começaram a procurar novas terras. Com-
pletamente descapitalizados, os agricultores foram em busca 
de terras públicas que não fossem devidamente utilizadas.

A primeira tentativa ocorreu ainda em maio de 1978, 
com a entrada de algumas famílias em uma área de reserva 
florestal pertencente ao governo, na cidade vizinha de Pla-
nalto. Naquela ocasião, moradores vizinhos à reserva flores-
tal avisaram seus parentes expulsos da terra indígena de que 
havia uma terra do Estado sem uso. As conexões com 1962 
mostram-se mais fortes ainda porque esses parentes estabe-
lecidos em Planalto viviam em uma área – a chamada Quar-
ta Seção – que fora desmembrada pelo governo Brizola da 
reserva florestal no ano de 1963 para assentar famílias de 
sem-terra que haviam sido cadastradas no acampamento lide-
rado por Jair Calixto. Ou seja, as famílias que foram benefi-
ciadas na década de 1960 esperavam que, numa situação que 
já se configurava como de calamidade pública, o governo do 
Estado reproduzisse a mesma fórmula do passado. O resulta-
do prático não foi o esperado. As famílias vindas de reservas 
indígenas foram expulsas da área pela polícia de Nonoai no 
mesmo dia em que entraram. Para as pessoas que estiveram 
na invasão e que conseguimos entrevistar, a ação não teria 
sido bem-sucedida devido à intervenção de políticos locais 
que não deixaram o caso chegar ao governador do Estado. 
Em sua perspectiva, o problema foi justamente a não interfe-
rência do governo na questão, que foi vista apenas como um 
conflito dos manifestantes com a polícia. 

A ideia de que o alvo estava correto e de que o proble-
ma fora de ordem local, ajuda-nos a compreender porquê, 
poucos dias depois, pessoas pertencentes ao mesmo grupo, 
com outras dezenas de famílias, invadiram outra área de 
reserva florestal, na cidade de Rondinha. Localizada a mais 
de 100 km de Nonoai, a reserva de Rondinha guardava mais 
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uma conexão com os fatos ocorridos em 1962. Ela fora parte 
desmembrada da Fazenda Sarandi quando ocorreu a desa-
propriação da área por Leonel Brizola. Àquela altura veio à 
tona o fato de que nem toda a área que fora desapropriada 
na década anterior havia sido distribuída para os sem-terra. 
Havia, além da reserva florestal, duas glebas (Brilhante e 
Macali) somando quase quatro mil hectares que, depois de 
desapropriada a Sarandi, foram arrendadas pelo governo 
estadual a grandes fazendeiros. Como os agricultores saídos 
da área indígena teriam elegido aquela área? Nossa pesqui-
sa não encontrou respostas mais conclusivas para o fato a 
não ser de que se tratava de uma terra do governo, uma 
terra cujo uso seria passível de negociação. 

Ao contrário do que ocorrera em Nonoai, a invasão da 
reserva de Rondinha foi levada ao conhecimento do gover-
no estadual. Segundo algumas pessoas que lá estiveram, o 
acampamento montado no local fora visitado pelo então 
pretendente ao cargo de governador do Estado (naquele 
período não havia eleição direta, e o governador era indica-
do pelo presidente da República). Na ocasião cadastraram-
se famílias sem-terra que permaneceram no acampamento 
por mais de um mês. Feito o cadastramento, os agricultores 
voltaram para as casas de parentes e amigos que os acolhe-
ram após a expulsão.

Enquanto o acampamento esteve montado, a área foi 
cercada pela polícia militar, que impediu a entrada de novas 
pessoas. No entanto, em poucos dias formou-se mais um 
acampamento no interior da reserva florestal de Rondinha. 
Dessa vez, os invasores não eram pessoas que foram expul-
sas de suas terras, mas jovens agricultores, filhos dos bene-
ficiários da antiga Fazenda Sarandi que viviam nas terras de 
seus pais. Os jovens moradores da área, ao verem o acam-
pamento montado pelas pessoas vindas de Nonoai, decidi-
ram mobilizar-se para que, caso a terra remanescente da 
Fazenda Sarandi viesse a ser distribuída, a prioridade fosse 
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dada aos filhos dos antigos assentados. Segundo um desses 
jovens da época, havia um sentimento de que o Estado seria 
também responsável pelo destino dos filhos dos primeiros 
beneficiários da área. Essa ideia teria surgido em razão de 
promessas feitas pelos funcionários do Estado que adminis-
traram o projeto de colonização idealizado por Brizola, e 
executado em outras bases no governo de Ildo Meneghetti, 
em 1963 e 1964. 

A invasão, promovida pelos grupos que foram desaloja-
dos em Nonoai e que buscavam terras que fossem do gover-
no que os expulsou para que continuassem a viver como 
agricultores, trouxe à tona um compromisso que havia sido 
firmado por um outro governo 16 anos antes. Articulando 
compromissos passados e presentes dos governos com dife-
rentes gerações de sem-terra que haviam emergido como 
problema para o Estado em situações completamente dis-
tintas, ambos visavam envolver o poder público na resolu-
ção do problema dos sem-terra.

A ideia de que a questão dos sem-terra de Nonoai era 
um problema que deveria ser solucionado por meio da 
transferência de terras do Estado foi reforçada nos dias 
seguintes, quando um novo grupo, também formado por 
expulsos da área indígena, chegou ao local. Como a polícia 
não permitiu sua entrada no acampamento da reserva flo-
restal de Rondinha, o grupo decidiu invadir e montar um 
novo acampamento na área da antiga Fazenda Sarandi que 
fora arrendada para grandes fazendeiros. O grupo perma-
neceu na Gleba Brilhante por mais de um mês e chegou a 
plantar uma roça de milho. No entanto, como a área estava 
sendo utilizada por entes privados, esse grupo não ganhou 
a mesma atenção daqueles que invadiram a reserva florestal 
de Rondinha. Eles não foram cadastrados. Foram apenas 
cercados pela polícia e acabaram tendo de voltar para as 
casas de amigos e parentes ou para o acampamento que os 
abrigaram após a saída da área indígena.
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Esses dois casos reforçam nosso argumento na relação 
obrigatória entre os sem-terra e o Estado na gênese das 
ações coletivas por terra no Brasil. Para os acontecimentos 
de 1978, o fato de que, ao saírem da reserva indígena, as 
famílias em grupos heterogêneos tenham participado de 
três invasões e de que todas elas tenham tido lugar em ter-
ras públicas é inegável. Durante a pesquisa, não encontra-
mos nenhuma referência quanto à possibilidade de entrada 
em terras privadas nas entrevistas das pessoas envolvidas nos 
acampamento nem em documentos.

Como é possível perceber, apesar da intenção de mobili-
zar o governo estadual para resolver seu problema, os “colo-
nos sem-terra”, como ficaram conhecidos, não conseguiram 
obter uma resposta imediata, como ocorrera em 1962. Depois 
de mais de um mês de calamidade, a proposta apresentada 
pelo Estado foi o confinamento das famílias em um parque 
de exposições na cidade de Esteio (a cerca de 20 km de Por-
to Alegre) até que uma solução definitiva fosse encontrada. 
Para cerca de 700 famílias, essa foi a saída. No parque ocupa-
ram os espaços da exposição e receberam comida do gover-
no estadual. Porém, sua liberdade de ir e vir era restrita, pois 
somente podiam deixar o local com autorização do chefe de 
polícia que ficou encarregado do controle do acampamen-
to. Naquele tempo, algumas das pessoas foram autorizadas a 
trabalhar em serviços domésticos na casa de políticos que se 
ofereciam para ajudar as famílias.

O deslocamento dos sem-terra para mais de 400 km de 
sua região de origem envolveu definitivamente o governo 
estadual com a questão. Seria preciso recorrer a uma solução 
definitiva para o caso. Durante os meses seguintes, a primeira 
alternativa proposta foi o envio das famílias para os projetos 
de colonização da região norte, especialmente do Mato Gros-
so10. Algumas famílias aceitaram a oferta e foram levadas de 

10 Para maiores informações sobre os projetos de colonização que envolveram os 
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avião para as bordas da Floresta Amazônica; outras, a mino-
ria, se negaram a deixar o Rio Grande do Sul. Para as famílias 
que permaneceram, foi oferecido o assentamento em uma 
propriedade do governo do Estado na cidade de Bagé, na 
fronteira com o Uruguai (distante mais de 600 km de Nono-
ai). O projeto de colonização Nova Esperança foi efetivado 
no início do ano de 1979 e para lá foram transferidas 125 
famílias que receberam lotes de terra11. 

A mobilização do governo resolveu parcialmente o 
caso. Temos de lembrar que perto de 700 famílias passaram 
pelo parque de Esteio, mas que mais de 1.000 haviam sido 
expulsas da reserva. A atenção dada aos colonos que esta-
vam mais necessitados, por meio da obtenção de terras, foi 
fundamental para despertar o desejo das demais famílias 
que haviam encontrado abrigo em terras alheias. Muitas 
das pessoas que foram contempladas com terras em Mato 
Grosso ou em Bagé eram parentes dos que haviam ficado 
em Nonoai e assim fizeram circular a informação de que o 
Estado lhes estava conseguindo terras.

As famílias que restaram em Nonoai formaram, no ano 
de 1979, uma comissão que teve a ajuda de sindicalistas, 
agentes da Comissão Pastoral da Terra e de um funcionário 
da Secretaria Estadual de Agricultura na intermediação das 
negociações com o governo estadual. Entre janeiro e setem-
bro daquele ano várias reuniões foram feitas, e as únicas 
propostas concretas se referiam à ida das famílias também 
para Mato Grosso. De certa forma, a atuação dessa comis-
são serviu para estender o compromisso do governo para 
todos os expulsos da área indígena. Sem resultados efeti-
vos, os agricultores e seus parceiros decidiram realizar uma 
nova invasão de terras. Em setembro de 1979, um grupo 

sem-terra de Nonoai, consultar o trabalho de Tavares dos Santos (1993).
11 Nem todas as famílias foram incluídas nessas duas alternativas. Para algumas 
delas foram oferecidas aposentadorias ou empregos definitivos em propriedades 
rurais, intermediados por funcionários do governo.
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de pouco mais de cem famílias montou um acampamento 
na Gleba Macali – o único pedaço da Fazenda Sarandi que 
não havia ainda sido invadido. Mais uma vez a opção foi por 
uma terra que pertencia ao governo estadual e que estava 
arrendada a uma empresa madeireira.

O acampamento da Macali logo recebeu atenção do 
governo estadual que, em menos de um mês, autorizou 
os agricultores a iniciar o cultivo de uma lavoura na área e 
montou um escritório no local para conduzir o processo de 
assentamento de 104 famílias. Assim que o governo sinali-
zou positivamente para o acampamento da Macali, foi mon-
tado um outro acampamento na Gleba Brilhante – a mesma 
que havia sido invadida em 1978 e que faz fronteira com a 
Macali – com as família restantes que haviam sido expulsas 
da reserva. Ao verem que os acampamentos da Macali e da 
Brilhante resultariam, cedo ou tarde, na distribuição das 
terras às famílias vindas de Nonoai, os filhos dos assentados 
no governo Brizola – os chamados filhos da Sarandi – mon-
taram novamente um acampamento próprio, desta feita na 
Brilhante.

Em 1980, o governo estadual finalmente concedeu os 
títulos de posse das terras da Macali e da Brilhante aos colo-
nos vindos de Nonoai, tornando as glebas assentamentos 
oficiais do Estado. Ao oficializar a posse das áreas, foi criado 
um novo problema: não havia terras suficientes para abrigar 
todos os acampados. Certos de que a questão dos sem-terra 
já havia sido incorporada à agenda do governo, os agentes 
da CPT e outras lideranças das invasões decidiram ocu-
par uma outra fazenda contígua, que estava em processo 
de desapropriação pelo governo estadual havia quase uma 
década. A fazenda Anoni fora desapropriada para receber 
as famílias removidas para a construção da barragem do 
Passo Real. No entanto, apesar de algumas delas terem sido 
efetivamente assentadas ali em 1973, a área continuava em 
disputa judicial.
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O acampamento da Anoni foi violentamente reprimi-
do pela polícia e as famílias foram levadas para as margens 
da estrada que liga Ronda Alta a Passo Fundo, ocupando 
parte do lote de um assentado da Macali. Ou seja, os acam-
pamentos ocorridos na área da Fazenda Sarandi entre 1962 
e 1980, ao mesmo tempo que criaram um contingente de 
“sem-terra” como categoria de ação política, contribuíram 
para a formação de um estoque de terras. Terras que permi-
tiram o assentamento de duas gerações de famílias e ainda 
serviriam de base de apoio para novos acampamentos.

O acampamento montado em finais de 1980 ficou 
conhecido pelo nome de Encruzilhada Natalino e recebeu 
não apenas aqueles que haviam sido expulsos da reserva de 
Nonoai. Em pouco tempo, o local se tornou abrigo para 
milhares de famílias de agricultores que viviam na região 
em terras de familiares ou arrendadas e que buscavam con-
seguir um pedaço próprio para cultivar e morar. 

Além dessas famílias da região, o acampamento passou 
a atrair outras que, quando expulsas da reserva indígena, 
foram levadas para Mato Grosso, onde não se adaptaram 
às condições de vida na nova região. Esses “retornados”, ao 
saberem que seus antigos vizinhos haviam sido assentados 
na própria região, decidiram voltar para ficar mais próxi-
mos de suas famílias12.

Uma amostra da mudança na composição do acam-
pamento entre a Natalino, a Macali e a Brilhante são os 
depoimentos colhidos e citados no livro de Méliga e Jan-
son (1982). Entre os entrevistados, havia no acampamento 
13 famílias de Ronda Alta, três retornados do Mato Gros-
so e cinco famílias que, após serem expulsas da reserva, 
ficaram pelos arredores de Nonoai e que não se haviam 

12 Tavares dos Santos (1993) apresenta uma descrição bastante precisa das condi-
ções precárias da maioria dos projetos de colonização da Amazônia. O trabalho 
dedica-se ainda a acompanhar e entrevistar alguns desses retornados em sua volta 
ao Rio Grande do Sul nos anos oitenta.
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engajado nos acampamentos anteriores. Há registros tam-
bém da presença no acampamento de muitos dos filhos de 
famílias que haviam recebido terras na Fazenda Sarandi 
na década de 1960.

Tendo em vista esses dados, podemos compreender 
que a Encruzilhada Natalino promoveu a questão dos sem-
terra para além do grupo que fora, por inabilidade do Esta-
do, desalojado repentinamente. Naquele local, os sem-terra 
voltaram a ter o mesmo sentido que lhes fora atribuído no 
governo Leonel Brizola e deixaram de ser considerados um 
grupo específico: os sem-terra passaram a ser vistos como as 
famílias que viviam em áreas rurais sob condições precárias 
de subsistência, especialmente os não proprietários. 

Não podemos, no entanto, pensar que os sem-terra fos-
sem na Encruzilhada Natalino apenas uma categoria com 
efeito estatal, como acontecera nos primórdios do Master. 
O relativo sucesso reivindicatório dos acampamentos ante-
riores contribuiu para que pessoas que levavam suas vidas 
sob condições de “arrendatário”, “meeiro” ou mesmo como 
“filhos” de pequenos proprietários passassem a sentir-se 
também como sem-terra. Nossa hipótese é de que, nesses 
casos, sentir-se “sem-terra” era sentir-se apto a reclamar 
benefícios estatais, principalmente a redistribuição de ter-
ras para a agricultura.

O acampamento da Encruzilhada Natalino tornou-
se também um símbolo da luta contra a ditadura militar, 
atraindo a atenção de militantes de todo o país para o pro-
blema dos sem-terra. Ao elevá-los a uma categoria símbo-
lo da resistência à ditadura, os acontecimentos da Encru-
zilhada lançaram bases sólidas para a constituição de um 
movimento social que, devemos ressaltar, não existiu como 
organização até 1984.

Antes do surgimento do MST, os governos estadual e 
federal tiveram, pela primeira vez desde 1962, de desapro-
priar terras privadas para assentar acampados na Encruzi-
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lhada Natalino, pois já não havia mais terras estatais para 
abrigá-los. Entre 1981 e 1984, foram compradas terras pelo 
governo do Estado nas cidades de Palmeira das Missões e 
Salto do Jacuí, nos arredores de Ronda Alta13.

Assim, nos anos 1980 e 1990, já sob a organização do 
MST, as ocupações – e não mais invasões – ficariam marca-
das por uma luta do movimento para que o Estado passas-
se a usar seus recursos na compra de terras privadas. Além 
da compra de terras, as ações do MST, principalmente na 
forma de ocupação de prédios públicos, passam a pedir 
aos governos créditos para a construção de moradias, 
financiamento de lavouras dos assentados e assistência téc-
nica. Houve casos de ocupações que chegaram a pedir a 
realização de concurso público para o Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária14, pois a demanda do 
movimento superava em muito a capacidade de trabalho 
dos quadros daquela autarquia.

O MST na década de 2000: cruzando o país
Em outros trabalhos (Rosa, 2004 e 2006) procurei demons-
trar como o MST se estabeleceu no estado de Pernambuco 
na década de 1990, tornando aquela região o maior foco de 
ocupações de terra de todo o país. Para além dos processos 
locais, que envolveram uma acirrada disputa com os sindi-
catos de trabalhadores rurais por representação e por áreas 
a serem ocupadas, o caso pernambucano revelou também 
uma proliferação de outros movimentos de sem-terra. Por 
volta de 2003, haviam sido contabilizados pelo Incra regio-
nal 14 movimentos diferentes que organizavam ocupações 
e reivindicavam desapropriações de terra. 

13 Sobre a relação de terras desapropriadas pelo governo na época, ver o trabalho 
de Navarro et al. (1999).
14 Disponível em: http://noticias.terra.com.br/brasil/interna/0,,OI682608-
EI1774,00-MST+inicia+Jornada+Nacional+de+Luta+com+ocupacoes.html. Acesso 
em: 18 nov. 2008.
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O estudo de caso de alguns desses movimentos, como 
o Movimento dos Trabalhadores Brasileiros Sem-Terra 
(MTBST) e o Movimento dos Trabalhadores Rurais e Urba-
nos do Brasil (MTRUB), entre outros, contribuiu para que 
fossem trazidos ao debate novos elementos sobre o senti-
do das mobilizações do MST. Especialmente no caso desses 
dois movimentos, seus líderes tomaram parte em acampa-
mentos e ocupações promovidos pelo MST nos anos noven-
ta e tornaram-se também militantes daquela organização. 
Ambos experimentaram uma ruptura com o MST no início 
da década de 2000 que resultou na formação de movimen-
tos independentes. 

Quando olhamos os casos com mais cuidado, foi possí-
vel perceber que, nas duas situações, o rompimento com o 
MST ocorreu a partir do momento em que este movimento 
deixou, por razões diversas, de priorizar os casos de acam-
pamentos em que estavam essas lideranças. Analisando deti-
damente o significado dessa priorização, percebemos que 
se tratava de casos cujo processo de desapropriação da terra 
desejada estava parado e havia sido colocado como secun-
dário em relação a outros, ou casos de falta de distribuição 
de cestas básicas por parte do governo federal. Em última 
instância, tratava-se de situações que, nas palavras de seus 
protagonistas, indicavam que o movimento já não estava 
atendendo às expectativas daqueles que se autoidentifica-
vam como sem-terra: estabelecer uma relação proveitosa 
com o Estado e seus governos.

A formação de novos movimentos, como indicamos em 
Rosa (2007), reiterou a fórmula que deu origem e que con-
sagrou o MST como a mais importante organização política 
do Brasil nos últimos 15 anos. Esses novos e pequenos movi-
mentos se legitimaram diante dos sem-terra porque passa-
ram a ter contato direto com o Incra e seus funcionários 
em Pernambuco. Situação que o MST, com suas centenas 
de acampamentos, nem sempre é capaz de garantir unifor-
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memente. Sem a presença estatal, na forma de processos 
de desapropriação, assistência técnica ou de cestas básicas, 
a situação desses movimentos se torna precária, pois as 
famílias deixam os acampamentos em busca de alternativas 
melhores, não necessariamente como sem-terra. Esses aban-
donos, que ocorreram nos casos do MTRUB e do MTBST 
também pouco tematizados pela literatura, mostram como 
a situação social de sem-terra não é uma situação monolíti-
ca, mas é uma entre outras tantas. A “situação de sem-terra” 
tem sido, quando pensamos a partir do caso pernambuca-
no, uma forma legítima de reivindicar recursos estatais. 

Não podemos esquecer, no entanto, que há outras for-
mas de se relacionar com o Estado e que a vida das pessoas 
que em determinado momento se aglutina sob a organização 
de um desses movimentos, mesmo quando elas estão sob as 
lonas dos acampamentos, não se resume a isso. Elas mantêm 
suas famílias, suas relações políticas prévias e outros laços 
que, com maior ou menor intensidade, podem levá-las por 
outros caminhos que não seja a “luta pela terra”. Essa questão 
torna-se compreensível justamente se levarmos em conta que 
sua vida de sem-terra se iniciou apenas quando elas passaram 
voluntariamente a tomar parte nos acampamentos do MST 
e dessas novas organizações. Esse engajamento, no entanto, 
não pode ser visto como uma reconversão de toda a história 
prévia dos sujeitos que nela entram, nem mesmo como pri-
meira e única experiência política. Ela é uma, entre muitas 
outras, formas de se apresentar ao governo.

Estado e ações coletivas em perspectiva interdependente
Ao percorrermos um caminho de mais de quarenta anos 
em que a categoria sem-terra tem sido utilizada para mobi-
lizar e aglutinar pessoas que reivindicam terras ao Estado 
e seus governos, trouxemos à tona aquilo que defendemos 
ser o ponto forte da permanência do MST como movimen-
to social no Brasil: sua relação com o Estado.

09013-LN76-meio_af4c.indd   219 7/21/09   10:21:12 AM



220

Sem-Terra:  os sentidos e as transformações de uma categoria de ação coletiva no Brasil

Lua Nova, São Paulo, 76: 197-227, 2009

A partir do Master, dos acampamentos realizados no 
interior do Rio Grande do Sul na década de 1960 e de sua 
imbricação com processos de transformação nas prioridades 
do governo de Leonel Brizola, fomos conhecendo a figura-
ção da qual a categoria política dos “sem-terra” emerge. Ela 
surgiu de um jogo de forças não necessariamente planeja-
do, que tinha como sujeitos centrais pessoas que ocupavam 
cargos públicos. Foram prefeitos, secretários de Estado e até 
mesmo um governador que protagonizaram a consagração 
não planejada dessa categoria ao torná-la objeto de políti-
cas públicas que permitiriam ao Estado dirimir problemas 
sociais em áreas rurais. A mobilização desses trabalhadores 
rurais na Fazenda Sarandi em janeiro de 1962, como for-
ma de reivindicação, imprimiu-lhe a marca de ação coletiva. 
Uma ação que, defendemos, não fora organizada pelo Mas-
ter. Este movimento teria se apropriado da forma acampa-
mento (Sigaud, 2000) no momento em que a ação de desa-
propriação da Fazenda Sarandi, realizada pelo prefeito de 
Nonoai e seus correligionários, transcorreu de forma legíti-
ma. Assim, tanto o governo, como o Master e as pessoas que 
desejavam seu próprio pedaço de terra, passaram a confiar 
mais nessas ações coletivas. E essa confiança advinha, segun-
do os vários depoimentos que colhemos na antiga Fazenda 
Sarandi, de como o vizinho, o amigo ou o parente também 
conseguiram terras por esses meios oficiais. Todas essas 
ações foram garantidas, desde o começo, por sujeitos que 
ocupavam legitimamente lugares públicos.

Nessa pesquisa, defendemos ainda que a atribuição 
de rótulos como clientelismo ou caudilhismo (termos que 
marcaram época na explicação das ações do governo de 
Leonel Brizola) não nos ajuda a avançar na compreensão 
do fato15. As ações tomadas pelos governantes municipais e 

15 Esses adjetivos aparecem nos trabalhos de Campilongo (1980) e Tedesco e Ca-
rini (2007).
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estaduais não se baseavam apenas em seu carisma ou no uso 
da máquina estatal a seu favor. A reforma agrária, naquele 
governo, pode ser caracterizada como uma política pública 
que teve como orientação clara transformar as condições de 
vida dos habitantes das áreas rurais do Rio Grande do Sul, 
como demonstram os documentos do governo estadual. 
Pensados nos termos de uma figuração, no sentido atribuído 
por Norbert Elias (1989 e 1987), Brizola, Calixto e Milton 
Serres Rodrigues foram indivíduos que estavam enreda-
dos em uma trama de dependências que nenhum deles foi 
capaz de direcionar sozinho. Havia o Master, os habitantes 
de Nonoai, as relações internas ao PTB e uma gama com-
plexa de sujeitos em posições-chave.

É importante notar que a categoria “sem-terra” e as polí-
ticas públicas voltadas especificamente para ela se encerra-
ram com o fim do governo de Leonel Brizola, ou seja, quan-
do se desestrutura a figuração formada nos primeiros anos 
da década de 196016. Mesmo que tenham ocorrido acampa-
mentos durante o governo seguinte, seus resultados foram 
nulos em termos de novos assentamentos. Com o início do 
governo militar em abril de 1964, a categoria praticamente 
desaparece da vida social e das políticas de Estado, que irão 
privilegiar, daí por diante, o tema da “colonização”17.

Como procuramos demonstrar, ela somente voltará à 
cena política por ocasião da expulsão das famílias de colo-
nos da Reserva Florestal de Nonoai. Naquele contexto, as 
relações de interdependência que marcavam a figuração 
que poderia ser pensada como estatal eram completamen-
te distintas. Não havia ocupantes de cargos de governo 
envolvidos com as famílias expulsas ou com outras forças 

16 No final de 1962, o candidato ao governo do Estado do PTB, apoiado por Le-
onel Brizola, foi derrotado pelo ex-governador Ildo Meneghetti, que assumiu o 
cargo em 1963.
17 Sobre os estudos dos processos de colonização durante o governo militar, ver o 
trabalho de Tavares dos Santos (1993).

09013-LN76-meio_af4c.indd   221 7/21/09   10:21:12 AM



222

Sem-Terra:  os sentidos e as transformações de uma categoria de ação coletiva no Brasil

Lua Nova, São Paulo, 76: 197-227, 2009

políticas organizadas. Naquele episódio, as relações entre 
os sujeitos que passaram a se identificar como “sem-terra” 
foram se construindo com as invasões de terras públicas. 
As invasões de áreas pertencentes ao Estado foram criando 
laços sociais com as figuras políticas do governador e de 
funcionários da própria burocracia que não se alinhavam 
por completo com o governo militar. Resolver a questão 
dos sem-terra foi, naquele momento, solucionar um pro-
blema criado pelo Estado com a regulamentação do uso 
das áreas indígenas, tanto do ponto de vista dos que fica-
ram sem um lugar para viver, como daqueles que adminis-
travam a máquina pública.

 Havia, no sentido atribuído por Boltanski (2000), um 
conjunto de provas que permitira o reconhecimento da 
necessidade de intervenção estatal. Tais provas, de aceita-
ção pública, demonstravam a situação de calamidade das 
famílias que haviam sido, do dia para noite, transformadas 
em sem-terra e a existência concomitante de terras públi-
cas (desapropriadas em 1962) subutilizadas. Isso permitiu 
a retomada da categoria “sem-terra” como um alvo de ação 
do Estado e de mobilização coletiva que levaria à formação 
do MST quase seis anos depois.

A passagem rápida pelos casos de movimentos dissiden-
tes do MST no Estado de Pernambuco ajudou-nos a compre-
ender melhor como, após 30 anos do surgimento da catego-
ria “sem-terra”, ela se institucionalizou como uma forma de 
negociação com os governos e não como identidade.

Se hoje ou há 40 anos saíssemos com um questioná-
rio nas áreas rurais e urbanas do Brasil e perguntássemos 
às pessoas sobre sua condição social, temos certeza de que 
poucos responderiam que eram sem-terra. Os casos que 
temos estudado no sul e no nordeste do Brasil mostram-nos 
que os moradores dessas áreas rurais se tornam sem-terra 
no momento em que tomam contato com os movimentos 
de sem-terra. Movimentos cuja principal propriedade não é 
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representar uma parcela geral dos “pobres do campo”, mas 
justamente desenvolver, na medida em que conseguem que 
o Estado e suas políticas avancem para áreas rurais, uma for-
ma legítima de relação com Estado. 

Um claro exemplo disso foi o crescente número de ocu-
pações de terra ocorrido no país na década de 1990. Elas 
tiveram lugar, em sua grande maioria, após 1993, quando o 
Congresso Nacional aprovou os critérios para que uma ter-
ra fosse considerada improdutiva e, assim, estabeleceu quais 
áreas seriam passíveis de ser incluídas nos planos de refor-
ma agrária. A partir desse ano, o número de ocupações de 
terra realizadas pelo MST multiplicou-se, tendo justamente 
por base o reconhecimento legal de que havia terras cuja 
finalidade econômica não vinha sendo cumprida. Ao mes-
mo tempo, o número de projetos de assentamento também 
aumentou.

Alguns dos trabalhos que mais se dedicaram a esse 
movimento, como Navarro (2008) e poucos outros, apre-
sentam dificuldades de esboçar um quadro compreensivo 
sobre o MST justamente porque não realizam uma análi-
se mais aprofundada do sentido da categoria social “sem-
terra”. Tomam-na como uma “identidade”, uma condição 
social natural do processo de desenvolvimento da socieda-
de brasileira, como na vasta obra de José de Souza Martins. 
Em ambos os casos, o sem-terra é visto como uma catego-
ria moral: uma espécie de bom selvagem da ação coletiva. 
Com isso, cometem os mesmo erros de certas teorias sobre 
movimentos sociais que se focam no tema da identidade, ou 
ainda, da questão da injustiça18. Todas elas, por não pleitea-
rem uma perspectiva sociológica em termos teóricos gerais 
(fora dos modelos de interpretação dos movimentos sociais 
e ações coletivas), tomam as ações do MST como expressão 

18 Para o caso brasileiro, a maior exceção a esses modelos naturalistas de descrição 
pode ser encontrada no trabalho de Boschi (1987).
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de agrupamentos identitários ou de interesses pré-constituí-
dos que se volvem contra estruturas monolíticas.

Essas constatações permitem-nos entrar em diálogo 
com o que Tarrow (1999) designa como “estatismo dinâ-
mico”, ou seja, uma teoria que reconhece a importância do 
Estado para a compreensão das ações coletivas, sem deixar 
de lado o fato de que nem tudo pode ser explicado pela 
mudança estrutural. Há, nessa perspectiva, um nível inter-
mediário que visa equilibrar processos de curta e de longa 
duração, nos quais os movimentos sociais e as ações coleti-
vas não são apenas objetos resultantes da força ou da fraque-
za do Estado. Como o exemplo do Rio Grande do Sul nos 
mostra, eles se desenvolvem na medida em que as institui-
ções governamentais se reforçam – como no caso dos vários 
órgãos que foram criados para cuidar de reforma agrária 
e colonização no Brasil das últimas décadas. Essas institui-
ções, porém, são geridas em processos de curta duração e 
dependem de disputas locais e pessoais entre agentes com 
poder de Estado – prefeitos e secretários, entre outros. No 
encontro histórico entre esses dois níveis, que são partes da 
mesma figuração, as cadeias de interdependências sofrem 
alterações, na medida em que os movimentos passam não 
apenas a se ajustar às oportunidades institucionais. Eles 
também aprendem os caminhos para criá-las e se tornam 
capazes, por meio das contentious conversations de que nos 
fala Tilly (1998), de transmitir suas táticas e formas de ação 
coletiva para outros sujeitos. 

Se Tarrow (1999, p. 58) assinala que certas ações coleti-
vas podem revelar as fraquezas do Estado e assim abrir sen-
das para o desenvolvimento de outras formas de protesto, 
nosso trabalho mostrou também que o mesmo pode ocor-
rer quando se revelam os pontos fortes de certos governos. 
Quando um determinado governo possui uma estrutura 
engendrada para lidar com movimentos de sem-terra, grupos 
e indivíduos envolvidos em outros processos históricos de 
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reivindicação – como lutas sindicais, por exemplo – podem 
se orientar para essa forma de ação coletiva. O que tem sido 
visto na literatura sobre movimentos sociais e ações coleti-
vas (especialmente em autores como Tarrow e Tilly) como 
uma luta pelo poder entre antagonistas, protagonizada 
entre movimentos sociais e Estado, pode ser entendido em 
nosso estudo como disputa colaborativa sem um lado neces-
sariamente dominante. Por meio da criação de um vocabu-
lário comum em torno da categoria “sem-terra” o Estado 
reconheceu a existência de uma nova força social no mun-
do rural e, talvez por isso, tenha também se tornado mais 
equipado para lidar com ela. Nutrindo-se dessa força, em 
princípio local, os movimentos foram ampliando seu esco-
po de reivindicações também para o âmbito nacional, o que 
permitiu sua expansão para além de suas áreas de origem e 
de identidade específica.

Nossa perspectiva, ao longo deste artigo, foi mostrar que 
não estávamos em um mundo dividido entre sem-terra de 
um lado, e “Estado” de outro, e que, em algum momento, 
os primeiros decidiram ou foram forçados a reclamar uma 
ação do segundo por meio de um movimento social. Afir-
mamos, aqui, que Estado e MST fazem parte de uma mesma 
figuração, cuja relação de interdependência se dá por meio 
da categoria “sem-terra”, historicamente construída.

Marcelo Carvalho Rosa
é doutor em Sociologia, professor do Departamento de Socio-
logia da Universidade de Brasília e pesquisador do CNPq

Referências bibliográficas
AZEVEDO, F. A. 1982. As ligas camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
BASTOS, E. R. 1984. As ligas camponesas. Petrópolis: Vozes.
________. 1985. “A mobilização camponesa no Nordeste – 1954/1964”. 

In: SANTOS, J. T. S. (org.). Revoluções camponesas na América Latina. 
Campinas: Unicamp/Ícone.

09013-LN76-meio_af4c.indd   225 7/21/09   10:21:12 AM



226

Sem-Terra:  os sentidos e as transformações de uma categoria de ação coletiva no Brasil

Lua Nova, São Paulo, 76: 197-227, 2009

BOLTANSKI, L. 2000. El amor y la justicia como competencias. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores.

BOSCHI, R. 1987. A arte da associação: política de base e democracia no Brasil. 
Rio de Janeiro: Vértice.

CAMARGO, A. A. 1973. Brésil nord-est: mouvements paysans et crise populiste. 
Tese de Doutorado, Universidade de Paris.

CAMPILONGO, M. A. 1980. As relações sociopolíticas no Rio Grande do Sul: 
governo, partidos e sindicatos na conjuntura de 1958 a 1964. Dissertação 
de Mestrado, Departamento de Sociologia da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul.

CHAVES, C. A. 2000. A marcha nacional dos sem-terra: um estudo sobre a fabri-
cação do social. Rio de Janeiro: Relume-Dumará.

ECKERT, C. 1984. Movimento dos agricultores sem-terra no Rio Grande do Sul: 
1960-1964. Dissertação de Mestrado em Ciências de Desenvolvimento 
Agrícola. Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais em Desen-
volvimento, Agricultura e Sociedade da Universidade Federal Rural 
do Rio de Janeiro – UFRRJ

ELIAS, N. 1987. La sociedad cortesana. Madrid: Fondo de Cultura Eco-
nómica.

ELIAS, N. 1989. O processo civilizacional. Lisboa: Dom Quixote. vol. I.
FERNANDES, B. M. 2000. A formação do MST no Brasil. Petrópolis, RJ: 

Vozes.
Méliga, L. D.; Janson, M. D. C. 1982. Encruzilhada Natalino. Porto Ale-

gre: Vozes.
NAVARRO, Z. 1996. “Democracia, cidadania e representação: os 

movimentos sociais rurais no estado do Rio Grande do Sul, Brasil, 
1978-1990”. In: NAVARRO, Z. (org.). Política, protesto e cidadania no 
campo: as lutas sociais dos colonos e dos trabalhadores rurais no Rio Grande 
do Sul. Porto Alegre: Editora da Universidade.

________. (org.). 1996. Política, protesto e cidadania no campo: as lutas sociais 
dos colonos e dos trabalhadores rurais no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: 
Editora da Universidade.

________. 2002. “‘Mobilização sem emancipação: as lutas sociais dos 
sem-terra no Brasil”. In: SANTOS, B. de S. (org.). Produzir para 
viver: os caminhos da produção não capitalista. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira.

________. 2008. “‘Nunca cruzaremos este rio – a estranha associação 
entre o poder do atraso, a história lenta e a ‘Sociologia militante’, e 
o ocaso da reforma agrária no Brasil”. Texto apresentado no XXXII 
Encontro Anual da Anpocs. Caxambu, MG.

09013-LN76-meio_af4c.indd   226 7/21/09   10:21:12 AM



227

Marcelo Carvalho Rosa

Lua Nova, São Paulo, 76: 197-227, 2009

PALMEIRA, M. 1979. “Desmobilização e conflito: relações entre trabalha-
dores e patrões na agroindústria pernambucana”. Revista de Cultura e 
Política, vol. 1, n° 1, agosto, pp. 41-55.

ROSA, M. 2004. O engenho dos movimentos: reforma agrária e significação 
social na zona canavieira de Pernambuco. Tese de Doutorado, Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro.

________. 2006. “Uma região em movimento: as lutas por terra e a trans-
formação das estruturas de poder e significação social na Mata per-
nambucana”. Revista Brasileira de Estudos Urbanos e Regionais (ANPUR), 
vol. 8, pp. 41-58.

________. 2007. “Oligarquias agrárias, o Estado e o espírito do neolibe-
ralismo no Brasil”. In: GRIMSON, A. (org.). Cultura y neoliberalismo. 
Buenos Aires: Clacso, pp. 111-125.

SANTOS, B. de S. (org.). 2002. Produzir para viver: os caminhos da produção 
não capitalista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

SANTOS, J. T. S. (org.). 1983. Revoluções camponesas na América Latina. 
Campinas: Unicamp/Ícone.

SIGAUD, L. 1979. Os clandestinos e os direitos. São Paulo: Duas Cidades.
________. 2000. “A forma acampamento: notas a partir da versão per-

nambucana”. Novos Estudos Cebrap, no 58, pp. 73-92.
________.; ROSA, M.; MACEDO, M. E. 2008. “Ocupações de terra, acam-

pamentos e demandas ao Estado: uma análise em perspectiva compa-
rada”. Dados (Rio de Janeiro), vol. 51, pp. 107-142.

TARROW, S. 1999. “States and opportunities: the political structuring 
of social movements”. In: McADAM, D., McCARTHY, J.; ZALD, M. 
(orgs.). Comparative perspectives on social movements: political opportuni-
ties, mobilizing structures and cultural framings. Cambridge: Cambridge 
University Press.

TAVARES DOS SANTOS, J. V. 1993. Matuchos, exclusão e luta. Petrópolis, 
RJ: Vozes

Tedesco, J. C.; CARINI, J. J. et al. 2006. “Populismo, nacionalismo e 
caudilhismo: a atuação do Master na Fazenda Sarandi – Norte do Rio 
Grande do Sul – 1960 a 1964”. História: Debates e Tendências, no 6(1), 
pp. 63-99.

________; ________. 2007. Conflitos agrários no norte gaúcho 1960-1980. 
Porto Alegre: EST.

Tilly, C. 1998. “Contentious conversation”. Social Research, no 65, pp. 
491-510.

09013-LN76-meio_af4c.indd   227 7/21/09   10:21:12 AM


