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MEMORIA E HISTORICIDADE EM DOIS
“COMANDOS” PRISIONAIS
Karina Biondi
Adalton Marques

L'histoire, ce n’est donc pas une durée, c’est une
multiplicité de durées qui s’enchevétrent et s’ enveloppent
les unes les autres. Il faut donc substituer a la vieille
notion de temps la notion de durée multiple.

MicHEL FoucAauLT

Entre 2007 e 2009, desenvolvemos concomitantemente pes-
quisas sobre planos de relacoes profundamente entrecruza-
dos, por vezes sobrepostos. Karina focou o funcionamento
do Primeiro Comando da Capital (PCC) no interior das pri-
soes paulistas a partir da descricao de como a politica dessa
organizacao é operada, especialmente no que tange a adi-
¢ao da nocao de “Igualdade” aos seus “ideais”. Tal acrésci-
mo exigiu o acionamento de mecanismos e estratégias para
garantir um “Comando” entre “iguais”, e instaurou tensoes
em toda sua dimensio politica'. Ja Adalton concentrou-
se nos desdobramentos de uma possibilidade enunciativa
que, segundo o entendimento dos interlocutores envolvi-
dos, diferencia quem “tem proceder” daquele que “nao tem
proceder™. Essa possibilidade enunciativa cintila nas unida-

! O PCC teve sua origem nas prisdes paulistas na primeira metade da década de
1990 e hoje estd presente em aproximadamente 90% das 147 unidades prisionais
do estado de Sao Paulo (que abrigam aproximadamente 150 mil prisioneiros),
bem como na maior parte das zonas urbanas do estado. A presenca do PCC em
areas urbanas foi abordada por Biondi (2010) e Feltran (2007; 2008).

? Todas as expressoes ou termos nativos estao destacados por aspas. A palavra
“proceder” geralmente ¢ usada como substantivo ou como atributo de um sujeito;
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Memoria e historicidade em dois “comandos” prisionais

des prisionais do estado de Sao Paulo desde pelo menos a
década de 1960.

Durante o desenvolvimento de nossas pesquisas, man-
tivemos um didlogo acerca de nossos dados e das proble-
matizacoes que ofereciam. Sao muitos os pontos de aproxi-
macao e entrecruzamento entre os dois estudos. O presen-
te artigo € resultado desse entrosamento e versa sobre um
dos pontos em que nossas pesquisas se tocam. Trata-se do
exame de alguns processos politicos que se intensificaram
a partir dos primeiros anos da década de 1990, como o sur-
gimento dos “comandos™ no interior das prisoes paulistas.
Pode-se dizer, mais precisamente, que ocorreu uma partida-
rizag¢do (ou faccionalizacdo, como preferirem)? de disposicoes
heterogéneas que ja tinham lugar nas relacoes entre nossos
interlocutores®: as “guerras” travadas entre esses coletivos
politicos pelo “dominio das cadeias” e o embate de forcas

40

raramente ocorre como verbo, designando alguma acdo. No primeiro caso, cor-
responde ao conjunto de coisas tidas como “certas” num regime de relacdo. Sem
duvida, trata-se de um territério bastante movedico no qual comumente ocorrem
“debates” para se decidir o que € “o certo”; portanto, o que esta em acordo com o
“proceder”. No segundo caso, a ocorréncia dessa palavra se dd junto do verbo ter:
“ele tem proceder” ou “ele nao tem proceder” (Marques, 2006).

* Sempre que utilizarmos a palavra “comando” com a inicial minuscula, referimo-
nos genericamente aos coletivos prisionais. Nos casos em que tal palavra estiver
grafada com a inicial maitscula, reproduzimos um dos modos que nossos interlo-
cutores utilizam para se referir aos seus proprios agrupamentos.

* A diferenca entre partido e fac¢do é tao somente “o produto de uma selecao ativa
e temporiria a ser recomecada” (Deleuze e Guattari, 2005, p. 18). E apenas mais
uma partilha entre bem e mal. Sabemos que essa diferencia¢do ancora-se na exis-
téncia de algo como “o bem comum” ou “algum principio acordado por todos” —
como “o interesse nacional” ou ainda “a democracia” —, a0 qual os partidos concor-
reriam para a realizacao; ja as faccoes o ignorariam. De outro modo nao € possivel
diferencia-los. Em suma, a partidarizacao (ou faccionalizacdo) é um importante
instrumento diplomdtico para a alian¢a com os pares, mas também um poderoso
armamento para o embate contra os inimigos. Discussoes acerca do conceito de
faccao podem ser encontradas em Boissevain (1974), Hardiman (1982), Nicholas
(1977), Palmeira (1996), Sartori (1987), Schmidt e al. (1977) e Swartz (1968).

> Uma exposi¢ao pormenorizada sobre os processos de continuidade e de descon-
tinuidade que (des)conectam o regime de relacoes que antecedeu a instauraciao
dos grandes “comandos” paulistas, e esse mesmo acontecimento, foi elaborada
por Marques (2009).
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(ou “guerra”, também!) contra as agéncias estatais de segu-
ranca. O que traremos passa, efetivamente, por esse proces-
so de partidarizagao.

Estratégia metodoldgica e politica

Optamos por escrever este artigo na forma de um didlogo
entre dois personagens inventados por noés, privilegiando a
histéria do PCC e do Comando Revolucionario Brasileiro
da Criminalidade (CRBC). E quase desnecessdrio dizer que
inveng¢do nao implica déficit de realidade. Mas esse quasefaz da
defesa desse ponto de vista algo imprescindivel. Esses per-
sonagens foram formados a partir da reuniao de varias falas
coletadas em nossos trabalhos de campo, em momentos dis-
tintos de nossas pesquisas’. Alguns enunciados tratavam de
encontros entre prisioneiros dos “comandos” em questao, e
outros se referiam aos oponentes. Muitas das formulagoes
que compoem o didlogo que construimos sequer seriam
cogitadas em um “debate” entre prisioneiros de “comandos” 4
rivais, pois, de acordo com nossos interlocutores, “explica-
¢ao se dd pra juiz; pra malandro nao se explica”.

Cabe adiantar que optamos por manter algumas parti-
cularidades das falas nativas. Em funcao disso, o leitor vai
se deparar com termos como “néis” (noés) e “exturquir”
(extorquir), e com formas abreviadas como “tamo” (esta-
mos) e “cé” (vocé). Decidimos manté-los ao invés de cor-
rigi-los (e o mesmo vale para questoes de concordancia)
pois entendemos que, longe de ser um desconhecimento
gramatical da lingua portuguesa, trata-se de uma opcao
por um estilo e uma cadéncia particulares. Até porque
ambas op¢oes — que privilegiam ou nao a norma culta da
lingua — aparecem na linguagem nativa e sio empregadas

% Nosso procedimento para obtencao de dados consistiu, resumidamente, na rea-
lizacao de conversas informais, principalmente com prisioneiros, ex-prisioneiros e
familiares. A descricao pormenorizada dos procedimentos realizados foi exposta
em nossas dissertacoes (Biondi, 2010 e Marques, 2009).
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de acordo com as exigéncias circunstanciais. Esta forma de
uso da lingua é uma opcao que protesta, na voz de Mano
Brown et al. (2002), contra menosprezos pedantes: “giria
nao, dialeto”. Pode-se dizer que estamos diante de uma
subversao da linguagem.

Nosso objetivo, neste didlogo, ¢ fazer aparecer a dife-
renca manifestada pelo modo como cada um deles — um
personagem relacionado ao PCC e o outro ao CRBC — com-
preende a histéria de “guerras” entre seus “comandos”; por-
tanto, trata-se de apontar para processos distintos de cons-
tituicio memorial e histérica’. Sem duvida, essa diferenca
nao ¢ algo que aparece a totalidade dos interlocutores com
os quais tivemos contato. “Todos os nativos sabem que...” é
uma formulacao criticada desde Malinowski. De certo modo,
ao acentuar a disparidade de pontos de vista, oferecemos
uma espécie de indicacao (dentre outras possiveis) de lei-
tura para compreensao das “guerras” entre “comandos”. E

42 também conduzimos o leitor a um entendimento bastante
especifico acerca da conversacao que se segue.

Nao obstante, nao se trata de um modo unico e ine-
quivoco de analisar esses processos. A ideia de escrevermos
este artigo foi inspirada por discussoes que tivemos, cada
um com seu caderno de campo particular, acerca de qual
trabalho de campo estava mais correto! Em meio a este dia-
logo pudemos enxergar que contavamos com ponlos de vista
divergentes. Nao havia (nem hd) contradi¢coes entre os pon-
tos de vista, mas apenas diferen¢as! Como se verd na duracao

7 Segundo Adorno e Salla, “pouco se sabe efetivamente sobre as origens e a hist6-
ria da criminalidade organizada no estado de Sao Paulo”. Além disso, segundo os
autores, “o que se sabe sobre a emergéncia do PCC ¢ ainda bastante insatisfatério”
(2007, p. 25; nota de rodapé 3). Dizemos o contrdrio. Para nés, de outro modo,
sabe-se muito sobre o “crime”, bem como sobre o surgimento dos “comandos”. E
esse saber ndo se restringe apenas as contribui¢oes de Mingardi (1998), Christino
(2001) e Amorim (1993), citados por Adorno e Salla, e por certo bastante impor-
tantes. Antes, este conhecimento multiplica-se nos relatos dos préprios protago-
nistas dessa historia, desde que sejam levados a sério.
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do didlogo, as atualizacoes pertencem inteiramente ao rei-
no das perspectivas®.

Devemos expor, ainda, o modo como compreendemos
nossa tarefa. Cabe-nos explicitar, portanto, tanto a questao
que motivou este artigo quanto a maneira pela qual resolve-
mos encara-la. A questdo: em que consiste a diferen¢a entre
os processos de constituicao memorial e historica que pode
ser percebida no plano de relacoes sobre o qual se encon-
tram os dois presos beligerantes? O tratamento: considerar
o modo como cada um dos presos compreende essa diferen-
¢a que cintila no plano de relacoes em que estao, eles pro-
prios, inseridos. Dito de outro modo: trata-se de realizar um
mapeamento dessa diferenca a partir dos pontos de vista ima-
nentes ao plano de relacoes perscrutado. Entendemos que
a conexao entre a questao e o tratamento, eXpostos acima,
deriva da forte alianca de trabalho que instauramos entre
noés e, por conseguinte, do modo como empreendemos
nossas pesquisas de campo. Esse método de trabalho, paula- 43
tinamente, e ao custo de muitas discussoes belicosas, nos fez
trocar as perspectivas que acessavamos a partir do encontro
com nossos respectivos interlocutores. A percepcao da exis-
téncia de diferentes perspectivas permitiu que deixdssemos
de atribuir veridicidade aos dados recolhidos por cada um,
bem como falta de exatiddo aos dados do outro. Em outros
termos, deixou de nos importar o registro do real a partir
dos indicadores verdadeiro/falso, exatamente porque o real

¥ Nossa discussao acerca de perspectivas nao estd diretamente relacionada com
o conceito de perspectivismo amerindio (Lima, 2005 e Viveiros de Castro, 2002).
Antes, esta imbricada com o uso que Villela (2004) faz do termo, inspirado em
Nietzsche: “O que chamo de perspectivismo e ponto de vista aproxima-se muito
mais dos conceitos de sentido e interpretacdo em Nietzsche. [...] Conferir sentido
e interpretacdo a uma coisa, a um 6rgao ou a um fenémeno em Nietzsche é o
mesmo que assenhorar-se desta coisa, 6rgao ou fendémeno, sendo que essas suces-
sivas apropriacoes correspondem mesmo a sua histéria” (p. 22). O referido autor
pretende dar conta das verdades parciais presentes em processos segmentares nos
quais “a segmentacao da histéria € influenciada pela segmentacao dos grupos, ao
mesmo tempo que esta tltima é determinada por aquela” (p. 23).
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se multiplicava a cada vez que trocavamos de ponto de vista.
Coube, desde entao, perceber como os valores “verdade” e
“mentira” apareciam em cada ponto de vista que acessava-
mos. Dai por diante, s6 diferencas...”

Resta dizer que a decisao pelo formato de dialogo ficticio
deve-se a uma estratégia bastante precisa: fazer com que o Fu
biografico se despoje de si mesmo, imiscuindo-se, em solici-
tude ao conjunto de relacoes que o torna possivel existir, nas
vozes ausentes que, no entanto, falam-lhe na mesma lingua.
E que nio nos importa o Eu que fala uma lingua; enxergamo-
lo somente como uma varidvel da mesma. Com efeito, que-
remos apresentar duas unidades que nao tém nada a ver com
biografias ou trajetorias, mas antes, com memoriais de embates.

Um dialogo entre inimigos
Zeta' foi chamado em seu “barraco
de Detencao Proviséria (CDPs)!?
44 Paulo, as seis horas da manha. Ja aguardava a convocagao
pronto, de banho tomado, barba feita, bem-arrumado, pois
estava marcada para aquele dia sua audiéncia com o juiz
responsavel pelo processo que motivara sua detencao. Apos
criteriosa revista, foi encaminhado ao veiculo que o trans-
portaria ao Férum Criminal da Barra Funda, zona oeste da
cidade de Sao Paulo, na companhia de outros presos que
também tinham compromissos com a Justica.
O caminho para Zeta foi longo; antes de chegar ao seu
destino o veiculo parou em quatro unidades prisionais para

"1 em um dos Centros

existentes na Grande Sao

? Nao vemos nesse procedimento de trabalho o dominio de um segredo milenar,
mas antes, os efeitos de uma jovem disciplina que se ocupa de pontos de vista; essa
é amagica da antropologia.

1Y Optamos por nomear nossos personagens com letras gregas — Zeta ({), Sigma
(0) e Delta (8) —, buscando fugir de quaisquer coincidéncias ou semelhancas que
a escolha de nomes ficticios pudessem nos pregar.

'“Barraco”, para os prisioneiros, ¢ o mesmo que “cela”.

20s CDPs, de acordo com o Decreto N° 44.708, de 10 de fevereiro de 2000, sao
aparelhos “destinados a custédia de presos provisorios”, ou seja, aqueles que
aguardam julgamento.
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recolher outros detentos. No interior escuro do caminhao, os
presos, algemados uns aos outros, sequer tinham lugares sufi-
cientes para se sentarem. Tudo isso, somado ao balanco do
veiculo e ao calor causado pelo sol que ja batia em sua lataria,
fazia com que alguns deles vomitassem. Outros tinham crises
respiratorias em func¢ao do gas carbonico liberado pelo cami-
nhao. Um deles chegou a desmaiar'®. Uma parada mais lon-
ga fez com que comecassem a protestar: “Abre aqui! Tamo
fritando nessa lata!”. Um dos policiais respondeu: “Cala a
boca, vagabundo!”. Com isso, iniciou-se uma troca de insul-
tos que s6 teve fim quando os policiais decidiram usar gds de
pimenta. O veiculo, entdo, seguiu seu caminho, enquanto os
prisioneiros mal conseguiam respirar.

Finalmente Zeta chegou ao seu destino. Embora
estivesse bem fisicamente, nao ficou ileso a tensao que o
acompanhara naquele trajeto. Quarenta e dois prisionei-
ros “atracaram”'?
foram retirados do “bonde” de sete em sete e encaminhados 45
a um espaco reservado aos prisioneiros que la chegavam.

Antes de entrar em uma das sete celas que havia naquele
espaco, cada preso foi revistado por um policial.

Ap6s algum tempo de espera, Zeta foi chamado para
que fosse encaminhado com outros trés prisioneiros a Vara
de Execucoes correspondente aos processos a que respon-
diam. O policial que os escoltara ordenou que mantivessem
as cabecas baixas, que nao dirigissem o olhar a ninguém.
Mesmo assim, no caminho, Zeta pode ver sua mae, seu irmao
e duas testemunhas de acusacao. Em fila e algemados uns aos
outros, chegaram a Vara, onde havia um corredor com duas
celas: uma reservada a prisioneiros provenientes de “cadeias

no Forum Criminal da Barra Funda. Eles

¥ As caracteristicas desse transporte de prisioneiros (os “bondes”, como eles o cha-
mam) estao presentes em todos os relatos que possuimos. Essas narracoes sempre
se convertem em denuncias que descrevem desde ligeiros mal-estares sofridos du-
rante o percurso até reacoes fisicas que colocam as vidas dos prisioneiros em risco.
" Neste caso, “atracaram” é o mesmo que “chegaram”.
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do PCC” e outra aqueles oriundos de prisoes de “outros
comandos”'®. Novamente o policial ordenou que mantives-
sem a cabeca baixa e que nao olhassem para os prisioneiros
que estavam na primeira cela. Na segunda, onde Zeta entrou,
havia cerca de quarenta detentos, todos provenientes de
“cadeias do PCC”. Enquanto aguardava sua audiéncia, outros
presos chegaram e alguns sairam. Embora a cela ao lado nao
estivesse em seu campo de visao, percebeu que a movimenta-
cao ali era muito menor.

&k ok

O “bonde” de Sigma até o Férum Criminal da Barra Fun-
da foi parecido com o de Zeta, ainda que nao tenha para-
do em outras unidades prisionais; por isso, a viagem foi bem
mais rapida. O desembarque dos catorze detentos que che-
garam ao Foérum foi similar ao desembarque do “bonde” que

46 levou Zeta'®. Durante o trajeto percorrido entre a unidade

BEntre os demais “comandos” estao a SS (Seita Satinica), o CDL (Comando
Democritico da Liberdade) e o TCC (Terceiro Comando da Capital), além do
CRBC, atualmente o maior e mais expressivo deles. Estas formulacoes nativas so-
bre a posse das cadeias (“cadeias do PCC”, “cadeias do CRBC” etc.) ndo se opoem
a questao da gestao das prisoes pela Secretaria da Administracao Penitenciaria.
Como veremos adiante, tais enunciacoes derivam da luta territorial travada entre
os “comandos”, designada “guerra” por nossos interlocutores.

1®A diferenciacao do percurso do “bonde” (com varias paradas ou sem paradas)
decorre do nimero de prisoes destinadas a custodiar presos relacionados ao
CRBC. Nao sabemos com precisao quais sao estas prisoes — excecoes sao a Peniten-
cidria José Parada Neto, a Penitenciaria de Itirapina Il e o CDP II de Guarulhos —
mas nossas pesquisas indicam que estao em nimero absolutamente inferior ao de
prisoes destinadas a abrigar prisioneiros relacionados ao PCC. Por esta razao, tam-
bém, o nimero de detentos que compuseram o “bonde” de Zeta é muito maior
do que o de presos que dividiram “bonde” com Sigma. Embora saibamos que o
numero de “cadeias do PCC” é maior que o nimero de “cadeias do CRBC”, os
dominios territoriais sao tao perspectivistas quanto as histérias dos “comandos”.
Os dados de nossos cadernos de campo divergiam e, mais uma vez, nao se tratava
de contradi¢ao. Ambos os mapeamentos sao reais, sao verdadeiros. Por exemplo:
Adalton coletou relatos que afirmavam ser do CRBC, a0 menos parcialmente, uma
unidade prisional localizada na Grande Sao Paulo. Karina, por sua vez, tinha re-
feréncias a esta mesma unidade como “dominada pelo PCC”. Neste caso, pode
ser que os prisioneiros do PCC tenham esta unidade como “cadeia do comando”,
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prisional e o Férum, nao houve discussao entre detentos e
policiais'’. Mas nem por isso Sigma e os outros detentos que
compunham aquele “bonde” estavam livres de certa tensao.
Ela nao vinha exclusivamente da situacao do transporte e
nem dos enfrentamentos entre policiais e detentos, mas resi-
dia em outro conjunto de preocupacoes: a cela para a qual os
presos seriam encaminhados. Por isso, ao chegar ao corredor
onde estavam localizadas as celas destinadas aos presos que
se apresentariam ao juiz daquela Vara, Sigma se dirigiu aflito
ao policial:

Sigma: Senhor, a cela que o senhor tda me mandando
nao é do PCC, né?
Policial: Vai seu vagabundo do caralho, te jogo onde
eu quiser! Vocé € seguro'®, né? Aqui vocé tem medo, né,
seu vagabundo?
Sigma: Vocé ta me tirando?! Aqui nao tem seguro porra
nenhuma. 47

por considerarem o pavilhao do CRBC como um raio para o qual sao destinados
aqueles presos que pedem reftgio (ou “pedem seguro”, como expressam) a admi-
nistracao prisional. A partir de outra perspectiva, os prisioneiros do CRBC sabem
que podem ser transferidos para esta unidade tranquilamente, sem que suas vidas
sejam postas em risco, pois la ha um territério que é do CRBC.

7A auséncia de enfrentamento sera abordada adiante, durante o dialogo entre
Sigma e Zeta.

#“Seguro” é¢ o nome que se dd aos espacos prisionais reservados pela administra-
cao prisional aos presos que pedem sua salvaguarda. Nas “antigas” (modo como
os presos se referem ao tempo em que nao havia “comandos”) esses espacos eram
ocupados por estupradores, justiceiros, devedores (quase sempre por conta do uso
excessivo de drogas), delatores, presos que encontravam inimigos na prisao e nao
estavam dispostos a enfrentd-los etc. Contra os presos que “pediam seguro” recaia a
negacao de um atributo imprescindivel para as relacoes sociais dos presos paulistas:
o “ter proceder”. Atualmente, momento em que as posses territoriais dos “coman-
dos” estao relativamente sedimentadas — isso se compararmos as grandes “guerras”
que ocorreram entre a metade da década de 1990 e os dois ou trés primeiros anos
de nosso decénio —, “seguro” costuma ser os espacos prisionais, € até mesmo as uni-
dades prisionais, que estao fora do campo de atuacao do “comando” ao qual se estd
relacionado. Diz=se, hoje, que nos “seguros” estao, além das figuras citadas acima, os
inimigos do “comando”. Mais uma vez estamos num jogo perspectivo: nos “seguros”
do CRBC hd presos do PCC em transito e vice-versa. Para uma analise acerca das cor-
relacoes entre “proceder” e a espacialidade da prisao, ver Marques (2006; 2009).
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Policial: Cala a boca, vagabundo! — gritou, enquanto
dava um soco no estdbmago dele e o empurrava para dentro
da cela.

Sigma: Gambé'? desgracado! — disse aos berros.

A conturbada chegada de Sigma na cela ao lado cha-
mou a atencao de Zeta. Pela primeira vez em quatro anos
de comparecimento a féruns, presenciou um “coisa” peitar
a policia®. Ficou surpreso, ja que ouvira sempre dizer que
os presos de “cadeia do CRBC” cooperam com policiais. Ao
ouvir a tranca se fechar, um intenso debate teve inicio:

Zeta: E aé, coisa braba! Resolveu bater de frente com
os coxinha?
Sigma: Cala a boca, 6 lagartinho do PCC?"!
Zeta: Eu vou arrancar a sua cabeca®?!
Sigma: Vocé nem me conhece. Ta falando o quér
48 Zeta: Nem preciso conhecer. Vocé é coisa® e eu vou
arrancar tua cabeca!
Sigma: Onde eu passei pelado, vocé nao passa nem blin-

dado.

19“Gambé” e “coxinha” sao termos empregados pelos prisioneiros para se referi-
rem aos policiais.

2 Este ¢ o modo como os presos de “cadeias do PCC” compreendem os presos de
“cadeias de oposi¢ao”, que inclui nao s6 o CRBC mas também os outros coletivos
de presos citados na nota 15. A nog¢ao de “coisa”, neste caso, significa um modo
particular de cooperagao com a politica de administracao prisional, na qual esta
implicada a abdicacao dos projetos de fuga. Tal conduta é considerada avessa a
“Liberdade”, um dos principios basilares da politica do PCC (expressa no lema
“Paz, Justica, Liberdade e Igualdade”).

?! Esta € a categoria com a qual os presos de “cadeias do CRBC” designam o modo
como os presos de “cadeias do PCC” conduzem suas existéncias. “Lagarto” é aque-
le que aceita permanecer no jugo de outro em troca de protecio. E importante
frisar que a existéncia do “lagarto” se da na relacao com aquele “que exturqui” e
“que oprime”.

22 A decapitacao tornou-se uma marca do PCC, em suas “guerras” com outros “co-
mandos” prisionais.

# A divisao espacial — uma cela para os presos do PCC e outra para os presos do
CRBC - esta diretamente implicada na classificacao (“coisa”) que Zeta faz de Sigma.
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Zeta: Se vocé anda desfilando pelado na cadeia, malan-
dro... Quer que eu fale o qué? T4 lavando coruja** de vaga-
bundo. Por isso ta no seguro!

Sigma: Falo, viu? Em cadeia que vocé passou eu também
passei.

Zeta: Aé! Vocé ta louco? Passou o qué? Passou aonde?

Sigma: Isso mesmo! Ja tirei cadeia feito Mandela®. Vocé
nao conhece a minha caminhada?.

Zeta: Se vocé ta desse lado ai, vocé é coisa. Na cadeia
que eu tiver, vocé nao entra.

Sigma: E nem quero entrar. Ja basta o que vi. T4 ligado o
irmao Delta*”? Corri lado a lado®® com ele. Fui faxina® com
ele faz uma cara no Carandiru®. Esse irmao corria pelo cer-
to e seus companheiros ai mataram o cara.

Exatamente neste instante, Sigma recordou-se do seu
grande parceiro”. Um pensamento ecoou em sua mente:

#“Coruja” € o mesmo que “cueca”. Esta frase costuma ser proferida para acusa- 49
¢oes de submissao sexual, quase sempre enunciada como ofensa.

# Esta é uma expressao muito comum entre os prisioneiros para caracterizar aque-
les que cumpriram ou ainda estao cumprindo penas longas.

% “Caminhada” é uma palavra nativa relativa a histéria. “Vocé nao conhece a mi-
nha caminhada” ¢ o mesmo que “vocé nao conhece a minha histéria”.

#“Irmao” é o membro “batizado” no PCC. Contudo, esse coletivo politico nao se
restringe a um conjunto de “irmaos”. Biondi (2010) explora como a atuacao desse
“comando” independe da presenca de membros “batizados”; seu funcionamento
também esta garantido por outras pessoas, a quem chamamos aqui de relaciona-
dos ou relativos ao PCC.

#“Correr lado a lado” é o mesmo que “ser um aliado”.

# “Faxina” € uma atividade politica que ja existia antes do aparecimento dos coman-
dos e persiste ainda hoje, em seu interior (Biondi, 2010 e Marques, 2008). Guarda-
das as diferencas no decorrer do tempo e nos diferentes “comandos”, o “faxina” é
um prisioneiro responsavel por determinadas tarefas cotidianas internas ao seu pa-
vilhao (como a distribuicao de comida e remédios), mas também por dar solucoes a
litigios entre prisioneiros e atuar nas negociacoes com a administracao prisional.

# Com a expressao “faz uma cara”, Sigma quis dizer “hd muito tempo”. Carandiru
é o nome como ficou conhecida a Casa de Detencdao de Sao Paulo, instituicao
penal que chegou a abrigar quase 8 mil homens. Em 2002, foi completamente
desativada e implodida para dar lugar a um parque.

3 “Correr pelo certo” é o mesmo que “ter proceder”.

2 E importante notar que os relatos de nossos interlocutores nao se restringem ao
que ¢ manifestado nas conversas. Antes, sao recheados de pensamentos, estraté-
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“Vixi... Mili duque...”* Esse maluco era firmao. Saudades
dele.”

Zeta: Ninguém morre a toa. Se mataram, foi porque o
cara deu motivo.

Sigma: O cara tava defendendo o certo. O cara morreu
defendendo o certo. Ele ndo aceitava as fita® errada que
tavam rolando. Uma pa de cara do PCC exturquindo os
companheiros de sofrimento...

Nesse instante, Sigma foi interrompido pelo seu desafeto.

Zeta: Que exturque o caralho! Se vocé diz ter corri-
do com o Partido™, sabe que essas patifaria ndo existe. O
Comando veio acabar com isso ai, vagabundo!

Sigma: Eu nao té dizendo que nao. O irmao Delta corria
mesmo pelo certo. S6 que a fita jd nao é mais a mesma, né?

50 Enquanto Sigma falava, Zeta lembrou do irmao Delta e
pensou consigo mesmo: “Porra, esse maluco vivia passando
pano pra uma pd de cara errado... era o maior alfaiate”.

Zeta: E, a fita ja nao é a mesma porque demos um fim
em pilantras como o irmao Delta.

Sigma: Isso mesmo, seu réptil. Vocés deram um fim no
cara que corria pelo certo no PCC, que acreditava no que
era para ser o PCC no inicio de tudo: um comando que aca-
basse com as fita de um preso exturquir o outro.

gias, avaliacoes e reflexoes. Com efeito, as narrativas discorrem sobre um conjunto
de coisas nao ditas, porém existentes.

*“Mile duque” possui o mesmo sentido de “faz uma cara”. Ver nota 30.

*“Fita”, nesse contexto, ¢ 0 mesmo que “situacao”.

% “Partido” é uma das maneiras com que os prisioneiros se referem ao PCC.
“Quinze” também. Nesse caso, trata-se de uma abreviacao de 15.3.3, nimeros que
correspondem, de acordo com a ordem das letras no alfabeto, a PCC.

% “Passar pano” é o mesmo que defender ou encobrir alguém que “estd pelo errado”.
Por conseguinte, “ficar no pano” corresponde a estar sob protecao de outrem. “Al-
faiate”, por sua vez, € uma referéncia a alguém que recorrentemente “passa pano”.
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Zeta: Que voce sabe do Quinze? Presta atencao nes-
sas palavras ai, 6! Quem td no seguro é vocé, nao é noéis,
coisa braba.

Sigma: Sabe por que um cara igual a eu, 157%, faxina
em varias cadeias que tirei, que nunca fui para o seguro,
que nunca tirei ninguém, que sempre fui humilde com os
humildes, que nunca amarelei pra ninguém... Sabe por que
nao havia possibilidade de eu ficar numa cadeia do PCC?
Porque vocés nao tém proceder! Quem tinha proceder,
no comeco, e queria acabar com as patifaria, foi morto ou
expulso. Preferi sair fora.

Zeta: Se o Comando deu oportunidade pra vocé e vocé
nao foi digno...

Agora foi a vez de Zeta sofrer interrupcao:

Sigma: O PCC nao me deu oportunidade, nao. Eu repre-
sentei o crime® pra caramba. Eu fiz 99[%]... Na minha opi- 51
niao eu fiz mais de 100[ %], mas pra vocés eu fiz 99[%]. Nao
fiz 100[ %], nao vale de nada os 99[%]. E sabe o que foi o 1[ %]
que vocés cobraram? A méma fita do falecido irmao Delta: de
eu nao ter deixado seus irmaos exturquir um humilde.

Zeta: A fita € a seguinte, quando precisavamos ganhar as
cadeias teve uma pa de vagabundo que dizia que corria com
nois que queria passar pano pra pilantra. Se vocé e o irmao Del-
ta passaram pano pra pilantra € a cara do Partido nao fechar
com vocés™. Quem corre com errado, errado é! Ou corre com
o Comando, ou ja era! Se nao ta com ndis, ta contra nois!

¥ Referéncia ao artigo 157 do Cédigo Penal, que trata, dentre outras coisas, de
assalto a mao armada.

¥ “Representar o crime” é o mesmo que nutrir um conjunto de aliancas entre “la-
droes”. Cabe sublinhar que, para nossos interlocutores, “crime” nao se reduz, em
absoluto, a efetuacao de acoes passiveis de punicao penal.

A expressao “é a cara do Partido nao fechar com vocés” denota que as caracte-
risticas do PCC sao incompativeis com aquelas condutas, motivo pelo qual uma
alianca seria inviavel.
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Sigma: E esse mémo o proceder do cara que fez vocés de
lagarto uma cota, aquele estuprador do Geleiao*. Veja so!
Vocés ficaram no pano de um pilantra da pior qualidade.

Zeta: A fita nao foi a mesma. A fita que vocé citou foi quan-
do o Comando tava se firmando; tinha uma pa de pilantra
que tinha que morrer mesmo. Era nossa cara acabar com as
pilantragem que tinha no sistema. E nao tem como fazer isso
sem mostrar quem estava no comando. Outra parada foi o
Geleiao. S6 questao de tempo pro certo prevalecer! O Geleiao
fez as pilantragem dele e nao passou impune pelo Comando.
Agora ele é o maior seguro do mundo. Nossa justica pode
tardar, mas nao falha. O que é certo, aparece. Nao tem jeito.
A mixa dele caiu!*' Mas isso é passado pro Comando!

Sigma: S6 tem um PCC: um bando de lagartos, de pau-
-mandado! Nao existe outro PCC!

Zeta: Na época que vocé diz que tava correndo com o
PCC, podia até ter lagarto. S6 que n6s nao aceitamos esses

52 lagarto enrustido de malandrao. Por isso que corre tudo
pro seguro. Olha vocé ai! E tem mais: no PCC nao tem mais
lugar pra malandrao. O Marcola* revolucionou o sistemal

* Geleiao foi um dos oito fundadores do PCC. Sabe-se que, proximo ao ano 2000,
ou em 2001, ele e Césinha — entao os tnicos fundadores vivos — potencializaram
enormemente as diferencas hierarquicas no interior do PCC, inclusive com a cria-
cao dos postos de “generais”. Esse periodo é lembrado com muito desprezo pelos
presos relacionados a esse “comando”. Considera-se que foi uma época de detur-
pacao dos préprios “ideais do PCC”. Ao final de 2002 eles foram expulsos desse
coletivo que, por sua vez, acrescentou o principio de “Igualdade” ao seu lema. Tal
foi a forma de marcar uma diferenca fundamental em relacao ao periodo anterior
e de impedir novas proliferacoes de “desigualdade no Partido”.

#1“A mixa dele caiu” é o mesmo que “a verdade veio a tona”.

“2Tal como as varias historias existentes acerca do PCC e do CRBC, existem varios
Marcolas, que sao construidos a partir de pontos de vistas especificos. Para o po-
der publico, ele é o “lider maximo do PCC”. Diferentemente, os presos do PCC
nao o veem como uma pessoa que manda ou detém o poder, mas como uma pes-
soa que “tem o respeito” deles. Na visao dos presos relacionados ao CRBC, que se
aproxima do ponto de vista do poder publico, ele € tido como alguém que exerce
o mando que fora exercido por Geleiao. Uma problematizacao acerca da noc¢ao
de “lideranca” comumente atribuida a Marcola é apresentada em profundidade
por Marques (no prelo).
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Sigma: O Marcola é s6 mais um que lagarteia os outros.
Deve estar com o cu cheio de grana enquanto vocés se
matam pra dar dinheiro pra ele...

Zeta: Quem da dinheiro?

Sigma: Vocés! Todo mundo sabe que pra ficar em cadeia
do PCC tem que pagar.

Zeta: Mais uma vez o lagarto do seguro ta falando
merda! Chapéu atolado*! Vocé nao diz que passou em
cadeia do PCC? Vocé pagou alguma coisa? Se pagou, vocé
¢ lagarto mesmo! Agora cé vem falar que o Partido extur-
que os presos?

Sigma: Se a obrigacao de pagar nao é exturquir, eu ja
nao sei o que ¢!

Zeta: Mas ninguém ¢ obrigado a nada...

Sigma: O que ¢é ser ladrao? Ladrao é o cara chegar e
roubar e fazer a caminhada dele, certo? Eu nao pago nada
pra ser bandido. Agora, vocé, pra poder dizer que é bandi-
do, tem que pagar. Eu nao pago. 53

Zeta: Eu t6 fazendo pelo certo... nao € por ai... o bagu-
lho nao € obrigado... t6 fazendo uma pelo certo...

Sigma: Eu nao tenho que pagar pra ser ladrao.

Zeta: Eu também nao preciso pagar pra ser ladrao, mas
também nao deixo meus irmao no sofrimento. Eu dou assis-
téncia pra eles...

Sigma: Viu s6: lagarto!

Zeta: Dar assisténcia nao é ser lagarto! E correr lado a
lado, o que vocés nao sabem o que é, porque ai é um que-
rendo acabar com o outro. Nio tem a unido que néis tem. E
um por todos e todos por um!

Sigma: O seu PCC é um bando de moleques no pano
um do outro, mandando para o seguro uma pa de cara que
sao mais ladrao que eles*’.

¥ “Chapéu atolado” é uma referéncia a alguém que nao consegue enxergar a si-
tuacao, que nao vé a realidade.
#“Ladrao”, neste caso, ¢ um qualitativo positivo.
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Zeta: Se corre pro seguro, nem malandro é! Porque
malandro que é malandro vai debater as fita dele. O PCC
vai dar oportunidade pra ele debater. S6 que quando o
ladrao ¢ pilantra, ele corre mesmo.

Sigma: O que vocé chama de pilantra sao os manos que
nao aceitam ser lagartos.

Zeta: Ninguém aqui aceita ser lagarto. Essa fita ja
era! Era coisa do Geleiao e o bolinho podre dele®, que
o poder subiu pra cabeca e comecou a usar o Partido pra
fins pessoais. Foi por isso que botamo esses caras pra cor-
rer. Nio tiveram disposi¢ao pra trocar®® e sairam escorra-
cados. Agora aqui s6 fica quem corre com o certo, quem
sabe ser de igual, na humildade, quem corre com a disci-
plina do Comando.

Sigma: Mas eu t6 ligado que tem uma pa de mano que
segura as fita dos irmaos?’.

Zeta: Vagabundo, a caminhada € assim. Tem malandro

54 na cadeia que da o passo maior que a perna, que se endivi-
da e é pobre-louco-na-ilha*. Af ele faz os corre dele.

Sigma: T4 ai uma fita que nao admitimos. Aqui nao tem
lagarto. Se o cara quer ser lagarto, que va pra cadeia do PCC.

Zeta: Entao se o cara é pobre-louco, quer fumar um
baseado, nao pode? Quer correr atras de umas peca, nao
pode? Entao se o cara é pobre-louco-na-ilha nao pode fazer
nada? Quem ta oprimindo? Quem ¢ o lagarto?

Sigma: N6s execramos qualquer atitude que lembre o PCC.
Aqui ninguém aceita ser lagarto. Nao tem lagarto e ponto!

45 » z

“Bolinho podre” é¢ uma referéncia a qualquer agrupamento de presos que plane-
Jja, executa ou conspira contra uma pessoa ou contra o coletivo.
# “Trocar”, neste caso, significa “ir as vias de fato em um combate”.
7“Segurar as fita”, nesse caso, corresponde a assumir o cometimento de alguma
falta disciplinar ou mesmo de um crime.
8 “Pobre-louco-na-ilha” ou “pobre-louco” é o prisioneiro que nao recebe visitas e
nao tem parentes ou amigos que o auxiliam, enviando-lhe, por exemplo, objetos
de uso pessoal (“peca”, na linguagem nativa) como aparelho de barbear, sabonete
ou papel higiénico.
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Zeta: S6 que uma coisa é nao aceitar ser lagarto e outra
coisa totalmente diferente ¢ quando o cara quer humilhar e
exturquir, quando quer ser mais que os outros. Se o cara faz
uma divida e tem que pagar, e ele nao tem familia que da
assisténcia, dai ele resolve fazer o corre de segurar o biriri* de
alguém, quem sou eu pra dizer que ele nao pode? Sou mais
do que ele? Nio sou, certo? E um corre. Nao é bem visto. Mas
se o cara quer fazer, quem sou eu pra falar que nao? Pra que
vou humilhar o irmaozinho? Da caminhada dele ¢ ele quem
sabe. Eu ando com as minhas pernas. Quem ta quebrando as
pernas dele € ele mesmo. A gente instrui o cara, pra ele nao se
endividar e tal... Mas o cara tem a liberdade dele.

Sigma: Liberdade de ser lagarto nao ¢ liberdade!

Zeta: O que vocé sabe de liberdade se vocé nem faz uma
pra fugir? Se vocé goza a cadeia e corre lado a lado com a
policia, com os agente?

Sigma: Liberdade pra mim é tirar minha cadeia na boli-
nha de meia®. Cumprir minha pena na moral e ir pra rua. 55

Zeta: E correr com policial

Sigma: Eu nao quero ficar a vida inteira preso! Quem
gosta de tirar cadeia sao vocés, que arranjam mais e mais
motivos pra pena aumentar.

Zeta: Presta atencao nas palavras que vocé ta falando ai,
seu verme! Vocés nao podem fazer qualquer corre pra fugir,
senao os policia manda vocés de “bonde” pra cadeia do Par-
tido, né? E essa a triste realidade do seu comando: vocés sao
pequenos, um bando de iniciantes.

Sigma: Ladrao que € ladrao, desde as antigas, é aquele
que quer voltar pra rua pra fazé sua correria. O que importa
€ a correria da rua, nao de cadeia. O movimento ta na rua.

Zeta: Por isso mesmo! Se prezassem tanto assim se empe-
nhariam pra fugir. Quer saber, vocés nao tao em cadeia do

9 “Biriri” € o mesmo que “aparelho celular”.
 “Tirar cadeia na bolinha de meia” é o mesmo que “cumprir pena sem se envol-
ver em confusoes”.
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Quinze porque nao tém disposicao pra quebrar cadeia e pra
bater de frente com a policia®. O barato de vocés é gozar a
cadeia. Vocés tao gozando na cadeia do titio Alckmin, né>??

Sigma: Quem ta na frente de nosso comando tem visao™.

Zeta: Visao de jatoba®!

Sigma: Quem ta aqui na frente nao ¢é esse bando de
moleque que quer fazer nome. Ninguém impede fuga. Dife-
rente de vocés que querem que todos facam uma s6 pra falar
que representou no crime. Na hora do pa mesmo, s6 uns
poucos podem fugir. Ai, corré com o comando de voceés é
lucro s6 pros seus irmaos, né? Nao tem vez pra quem quer
fazer a caminhadinha no sossego. Vocés oprimem esse cara.

Zeta: Quem quer ficar na cadeia, vai pra igreja! Nossa
cara®™ é quebrar cadeia, seu coisa. E bater de frente com a
policia. Ndo é ficar deitado na jega®® esperando quarenta
ano passar.

Sigma: E isso mesmo! Dai vocés se sentem na razio de

56 fazer todo mundo ter a mesma caminhada de vocés. E isso
que chamam de igualdade, de humildade? Os irmaos ditam
o que ¢é o certo e o resto dos lagartinho tem que fazer a
mesma caminhada.

Zeta: E vocés dizem pro mano que ta no desespero que
ele nao tem que fugir! Cadé a igualdade de vocés? O cara
nao pode tentar a sorte dele!

51«

Quebrar cadeia” (tentar fugir ou fazer rebelides) e “bater de frente com a poli-
cia” (manter postura oposicionista) constituem importantes diretrizes na politica
do PCC (Marques, 2006; 2008 e Biondi, 2010).

"Esta € uma referéncia comum, entre os prisioneiros, as unidades prisionais
construidas durante o mandato de Geraldo Alckmin, ex-governador do estado
de Sao Paulo.

“Ter visao”, na concep¢ao nativa, € muito mais do que ser dotado de um fator
sensorial. Alguém que “tem visao” é uma pessoa capaz de avaliar a situagao e as
circunstancias em que esta envolvido.

* Acusar alguém de ter uma “visao de jatoba” ¢ o mesmo que dizer que esta pessoa
nao tem visao.

Por “nossa cara”, nesse contexto, quer-se dizer “nossa caracteristica diferen-
ciadora”.

% “Jega” € o nome que os presos dao a cama de concreto existente nas celas.
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Sigma: A gente s6 instrui o cara.

Zeta: E a gente que instrui o que é o certo.

Sigma: Tirando uns poucos que tavam pelo certo no
comeco do PCC, que queriam acabar com as patifarias que
existia, nao tem mais o certo no PCC.

Zeta: Nao fala bosta! Tirando o Geleiao e seu bolinho
podre, que foram tudo escorracado, nao tem o que falar do
nosso comando. E tem mais, o PCC de agora nao tem nada
aver com o que era antes. N6s aprendemos com os erros do
passado. Nao bastou nossa luta pela liberdade, pela justica e
pela paz entre os irmao. O PCC de agora também luta con-
tra o que nao é de igual.

Sigma: Vocés gostam de ser lagarto desse Marcola. Ele
corria lado a lado com o Geleido. Oprimiram uma pa de
mano que atracou no nosso comando e hoje vive bem, com
respeito.

Zeta: O Marcola é s6 mais um. O cara é mais humilde
que qualquer um. E o maluco mais de igual que existe”. 57
Nao tem nada a ver com o verme do Geleido.

Sigma: Os caras do PCC que estavam pelo certo morre-
ram na mao de outros que tao até hoje por ai, pagando de
igualdade. O resto que tinha de cara pelo certo no Carandi-
ru ta tudo com nois. Nao adianta vocés mudarem de Geleiao
pra Marcola. Vao continuar sendo uma pa de lagarto.

Zeta: Nosso comando nio para de crescer, 6 seu coisa! E
porque no6s tamo pelo certo! Por causa do PCC, tirar cadeia
hoje td mamao com acucar, ficou muito mais suave™®.

" Neste contexto, ser “s6 mais um” é um grande elogio. E um indicativo de nio ser
(ou ndo querer ser) “mais que os outros”. Sobre a questdo da “igualdade” no PCC,
ver Biondi (2010).

*Dizem os prisioneiros “antigos” que se aliaram ao PCC que o cumprimento da
pena (“tirar cadeia”) ap6s o aparecimento e a consolidaciao do “Comando” se tor-
nou “mamao com agucar”. Ou seja, tal situacao é muito mais tranquila em func¢ao
da preferéncia pela regulacao de conflitos entre prisioneiros por meios nao letais,
e ainda pelo que os membros do PCC consideram “conquistas” frente a adminis-
tracao prisional, como a existéncia de visitas intimas. Segundo eles, as politicas
colocadas em operacao pelo PCC foram responsaveis pela diminui¢ao do nimero
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Sigma: E depois somos nés que gostamos de tirar
cadeia...

Zeta: Nao tem nada a ver essa historia ai. A fita é que
aqui nao tem mais malandrao oprimindo e exturquindo.
Esses vermes tao tudo ai do seu lado. Nés vamos acabar com
voces. Vocés sao o lixo da Terra. Coisa braba!

Sigma: Seu verme. Vocés sao um bando de verme.

Zeta: Eu vou é arrancar sua cabeca!

Sigma: Tenta a sorte! Pouca ideia™!

Nesse exato momento os dois presos beligerantes foram
surpreendidos por dois policiais enfurecidos por conta do
barulho daquela discussao.

Diferenciacdes memorial e historica
O didlogo que acabamos de acompanhar poderia ter sido
mais um breve capitulo da intensa histéria de “guerras”
58 entre PCC e CRBC. Certamente as acusacoes e ameacas reci-
procas repercutiriam em encontros vindouros, nos quais, tal-
vez, condi¢oes propicias para matar e para morrer estariam
colocadas. H4 algo de perturbador nisso tudo. Sem duvida.
Mas somente um humanista poderia terminar esse dialogo
de modo diverso — por humanista chamamos aqueles que
se dedicam a equacionar relacoes de conflito, que conside-
ram negativas (moralmente, pois sao mas; e filosoficamente,
pois nao sao atualizacoes do ideal), através da exposicao de
valores que estimam serem preeminentes no Homem e no
Mundo. Nés nao contamos, aqui, com valores como Ordem,
Consenso e outros avatares. Portanto, nao poderiamos termi-
nar o dialogo de outro modo. Nao poderiamos, com efei-
to, propor qualquer resolucao para as diferen¢as que existem

de homicidios dentro dos carceres. Da mesma forma, ha anos os moradores das
periferias de Sao Paulo atribuem ao PCC a responsabilidade pela queda acentuada
da taxa de homicidio no estado (ver Biondi 2007a; 2007b; 2008).

“Pouca ideia” ¢ uma forma de desafiar o oponente a um combate corporal.
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entre nossos personagens por meio de valores externos ao
plano em que eles se relacionam (ou melhor, “guerreiam”).
Contamos somente com as relagoes (belicosas) que se atua-
lizam em tal plano. Nosso objetivo foi tao somente mapea-
las. Mais precisamente, cartografar a diferen¢a manifesta pelo
modo como cada um de nossos personagens compreende a
histéria de “guerras” entre seus “comandos”.

Vejamos algumas linhas gerais desse mapa. Inicialmen-
te, é importante pontuar que a histéria do CRBC aparece
como um unico bloco, sem transformacoes, para os dois
pontos de vista do plano. Para Zeta esse “comando” €, sem-
pre foi e sempre sera um agrupamento de “coisas”. Jd Sigma,
de modo diverso, considera seu “comando” como o “ultimo
lugar em que ainda vigora o proceder pelo certo”. Apesar
das diferentes apreciagoes, simetricamente opostas — repulsa
e afeicao —, ambas sao caracterizacoes acerca de um proces-
so historico sem cortes, monolitico e monocromatico.

Mas essa é somente a historia de um dos lados desse 59
embate de forcas. O modo como esses pontos de vista veem
a histéria do PCC ¢é algo um pouco mais complexo. Para
Sigma, o surgimento desse “comando” foi acompanhado
por um sentimento esperancoso quanto a extirpacao dos
males impregnados nas relagoes sociais da prisao: a extor-
sao entre presos € as “rupas”® desenfreadas. Tal sentimento
foi sustentado pelas providéncias e intervencoes que alguns
“irmaos” daquela época comecaram a fazer pelas cadeias
em que passavam. Sigma lembra desse PCC como um coleti-
vo que disputava territérios com dezenas de quadrilhas que
aterrorizavam os “presos humildes” pelas prisoes paulistas.
O “comando” em questao nao possuia as codificacoes de
um estatuto, estava longe de possuir supremacia territo-
rial e ainda faltavam alguns anos para que chegasse o dia
das “grandes guerras” de que participaria. Porém, ainda

% “Rupa” é nome que se da a matanca de vdrios presos a0 mesmo tempo.
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nessa época, dissensoes internas a esse “comando”, pro-
movidas por alguns “irmaos” que “desvirtuaram as ideias”,
comecaram a transformar o sonho de Sigma em pesadelo.
A maioria dos “irmaos” que ele tinha como “companhei-
ros”, e cujas condutas admirava, foi assassinada. Diante do
que acreditou ser uma situacao incontornavel, Sigma, tal
como outros prisioneiros, retirou-se para outra prisao em
busca de um espaco livre das “desvirtuacoes” a que assistiu.
Desse éxodo decorreu a criacao de um novo “comando”,
que tornou possivel enfrentar o PCC pela conquista de um
territorio exclusivo; um refigio para o que ele considera o
“verdadeiro proceder”. Doravante, para Sigma e seu novo
“comando”, o PCC passaria a ser um arqui-inimigo.

Por sua vez, Zeta compreende o surgimento do seu
“comando” como um acontecimento que pos em marcha
politicas precisas. Tais politicas dariam fim as “opressoes”
que os presos sofriam do “Estado” e regulariam as relacoes

60 entre os proprios presos de modo a evitar que as “opres-
soes” partissem deles préoprios. Estas disposicoes acionaram
a formulacao e operacao de uma infinidade de micropoliti-
cas que passaram a ser operadas pelos prisioneiros.

Zeta lembra-se de que havia duas propostas basilares no
nascente PCC. A primeira regulava as relagoes entre aqueles
que se poem contra o “Estado”, e que recebeu como titulo
a expressao “paz entre os ladroes”. A outra, que se desmem-
brava em duas, intrinsecamente ligadas, ditava a postura
de embate direto contra as forcas estatais, e foi designada
pelas expressoes “bater de frente com a policia” e “quebrar
cadeia”. Com essa ultima ideia, o PCC manifestava a propos-
ta de empenho para a obtencao de fugas. Tal “comando”,
entao, efetuava-se na busca daquilo que compreendia por
“Paz”, “Justica” e “Liberdade”.

Nao obstante, Zeta, com a distancia que hoje o separa
daqueles dias intempestivos, avalia que um aspecto pouco
compreendido a época assolava as conquistas obtidas por
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seu “comando”: o PCC possuia uma estrutura piramidal de
poder e sua dinamica era apoiada em uma rigida hierar-
quia. Essa formacao favoreceu a prevaléncia de “irmaos”
que nao eram “humildes”, que queriam “mandar” e produ-
zir “lagartos”. Deste modo, instalava-se um problema para o
proprio PCC. Tratava-se da proliferacao, em seu interior, de
relacoes que ele proprio se propunha a combater: a opres-
sao de um preso por outro. Dizia-se que o poder “subiu a
cabeca dos fundadores”, pois passaram a praticar as “atro-
cidades” que se propunham combater. Apoiados por essa
constatacao, uma massa de presos emigrou para unidades
prisionais que ainda nao estavam sob o jugo dos “fundado-
res” e la decidiram formar um novo “comando”. Zeta e seus
“parceiros” viram nesse movimento de debandada algo que
nao era “digno”; um acovardamento travestido de coragem
que os prisioneiros formadores do outro “comando” exal-
taram com pretensa superioridade. Dali em diante, os pri-
sioneiros que fundaram o outro “comando” passariam a ser 61
considerados “coisa” e tidos como arqui-inimigos dos presos
que permaneceram no “Partido”.

Essa foi a opcao de Zeta e de seus “parceiros”. Eles leva-
ram a sério o dito que ecoava nas cadeias: o poder “subiu a
cabeca dos fundadores”. O problema nao residia no PCC,
mas naqueles “irmaos” que se corromperam. Portanto, a
tarefa de restabelecer os “principios do Comando” se impu-
nha urgentemente. Surgiram dissidéncias que passaram a
fazer oposicao aos que estavam “corrompidos”. Zeta estava
numa das fileiras dos dissidentes. Lembra que foi uma época
de “guerra” interna, durante a qual foram “arrancadas mui-
tas cabecas”. Essa “guerra” culminou na tomada de poder
por Marcola que, por sua vez, apos “escorragar” os dois
fundadores remanescentes (Geleiao e Césinha), imediata-
mente diluiu-o, adicionando o principio de “Igualdade” aos
“ideais do PCC”. Desde esse instante limitrofe — a “revolu-
cao” de Marcola — até os dias atuais, as relacoes sociais entre
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0s que permaneceram “em sintonia” com o PCC se mantém
sob outro registro politico aos olhos de Zeta, ja que perpas-
sadas por esse novo “ideal”.

A partir do que foi exposto, podemos dizer que, para
Sigma, a histéria do PCC é cortada por algumas mudancas
até o final de 1998 e meados de 1999, quando se deu o sur-
gimento do CRBC; ja para Zeta s6 existiu um corte na histo-
ria do PCC, ja no fechamento do ano de 2002: a instituicao
da “Igualdade” como principio. Em outras palavras, se para
os relativos ao PCC a “fundacao”, o “estatuto” e as “guerras”
(estes dois ultimos indicativos de relacoes de “mando”) apa-
recem “juntos e misturados”, para os relativos ao CRBC isso
aparece como etapas distintas de um longo processo. Nesse
sentido, a “irmandade” de que Sigma lembra saudoso nun-
ca existiu para Zeta, para quem a histoéria do PCC, desde o
inicio, foi transpassada por relacoes fortemente hierarqui-
zadas, constituindo um bloco histérico que abrange desde

62 a época de “fundacao” até a “revolucao” proporcionada por
Marcola. Deste ponto de vista, o PCC teria se aperfeicoado
ao longo do tempo e “aprendido com os erros do passado”.
Ja para Sigma, o PCC teria surgido repleto de “intencoes”
positivas e as foi perdendo, gradativamente, no decorrer de
sua historia, tornando-se o que os presos do CRBC mais des-
prezam: um “comando de lagartos”.

Voltando agora esses dois pontos de vista um contra o
outro, podemos apontar para o modo como cada um deles
mobiliza conceituacoes bastante especificas acerca do que é
“liberdade” e do que ¢ “igualdade”, utilizando-as para clas-
sificar positivamente o “comando” ao qual se estd relaciona-
do, e negativamente o “comando inimigo”. Deste modo, tais
nogoes se convertem em qualificativos de relacoes que dife-
renciam, em termos de presenca e auséncia, redes sociais
que estao em “guerra’.

Do ponto de vista de Sigma, desde o instante em que
alguns “irmaos” passaram a “exturquir” a “populacao”, ou
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seja, os presos comuns, com a desculpa de que estavam
angariando recursos para o PCC, instalou-se uma relacao de
subjugacao que suprimia qualquer possibilidade de “igualda-
de”, bem como de “liberdade”, naquela rede social. Dali por
diante, ou aceitava-se cooperar em proveito dos “irmaos que
desvirtuaram” (obtendo suas aprovagoes e protecoes); ou
optava-se por evadir daquele “comando” (emigrando para
outras paragens do sistema prisional); ou ainda, e por fim,
entrava-se num conflito direto (que, de antemao, sabia-se ser
um fiasco). Pela primeira opcao, tratava-se de aceitar “viver
no pano dos bandidao, fazendo tudo que eles querem”. Em
outras palavras, seria o mesmo que se converter num “lagar-
to do PCC”. Em tal conversao estd implicada a abdicacao de
uma relacao “de igual” com outrem, porque o “lagarto” obe-
dece ao “bandidao”. Mas também se deixa de lado uma rela-
cao “livre” consigo mesmo, porque “liberdade de ser lagarto
nao ¢é liberdade”. Pela segunda opcao, abria-se a possibilida-
de de formar um novo “comando”, imune as “desvirtuacoes” 63
postas em movimento no PCC. Assim seria possivel “ter liber-
dade” para cumprir a prépria pena do modo que se quisesse,
contanto que cada preso arcasse com as consequéncias de
suas escolhas individuais (ser um “traficante”, um “usuario
de drogas”, ou mesmo um “crente”); afinal, os infortinios de
cada escolha nao poderiam recair sobre a coletividade. E nes-
sa “liberdade” de escolher o destino da prépria “caminhada
na prisao” que reside o sentido daquilo que Sigma entende
por “igualdade”. Enfim, pela tltima opcao, simplesmente se
escolhia partir para um confronto mortal. Para Sigma, a pri-
meira e a terceira opcoes nao poderiam ser atualizadas por-
que contrariam a “forca” de sua existéncia.

Do ponto de vista de Zeta, o sentido das opcoes que se
abriram no instante em que o “poder subiu pra cabeca dos
fundadores” é fundamentalmente distinto. Desde que se
tornou aguda essa situacao, ou se escolhia fugir dos emba-
tes que emergiam por toda parte, tornando-se um covarde
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incapaz de “ir para o arrebento”, ou optava-se por ir para
a “decisao” contra os “fundadores” corruptos; esta dltima
opcao trazia, inexoravelmente, a possibilidade de morrer.
Ocorre que a primeira opc¢ao, do ponto de vista de Zeta, s6
poderia ser atualizada por trés grupos de presos: 1) aque-
les que, estando “pelo errado” e na iminéncia de serem
“cobrados”, fizeram dessa situacao um pretexto para “passar
um pano” nas proprias falhas (dali por diante eles esbra-
vejariam que sempre estiveram “pelo certo” e que foram
“injusticados”); 2) aqueles que, nao possuindo a “disposi-
¢ao” necessaria para “quebrar cadeia” e para “bater de fren-
te com a policia”, aproveitaram-se da situacao para procurar
um lugar onde pudessem “gozar cadeia” (dali por diante
eles vociferariam contra a grandeza do “Quinze”, exatamen-
te porque enxergaram sua mediocridade); 3) aqueles que,
ainda que concordando com os principios do PCC, fugiram
do “arrebento” por serem incapazes de por a prova a pro-

64 pria vida durante a “guerra” que se abria (dali por diante
eles bradariam que fizeram “vdrias pelo Comando” e que
mesmo assim sofreram conspiragao).

Na atualizacao efetuada por esses trés grupos considera-
dos reside o sentido da nocao de “coisa”. Ela, por isso, € algo
diametralmente avesso a “forca” de existéncia de Zeta, que,
precisamente, € investida pelo sentido de “ser ladrao”. Mas
entao o que Zeta entende por “ser ladrao”? A atualizacao da
poténcia para ser “humilde” — entendido como “nao humi-
lhar ninguém” — e a0 mesmo tempo “cabuloso” — entendi-
do como “nio deixar que ninguém me humilhe”®. E nes-
se sentido que se pode dizer, acompanhando Zeta, que os

O “ninguém” da formulacao “nao humilhar ninguém” se refere a um univer-
so limitado de pessoas: os relacionados ao PCC. Nao estao compreendidos, por
exemplo, os “inimigos”. Ja o “ninguém” da formulacao “nao deixar que ninguém
me humilhe” ¢ ilimitado, pois engloba todos os possiveis outros. Se por um lado
existem pessoas humilhaveis (talvez por ndo serem tdo pessoas assim; afinal, sao
“coisa”), por outro lado o “eu” nunca é humilhavel.
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presos dos trés grupos citados acima eram “caras que nao
eram cabulosos”. Se fossem, teriam ficado para arruinar os
“fundadores” extorsiondrios. Alguns do primeiro grupo tam-
bém nao eram “humildes”. No outro extremo da “guerra”,
seguindo o ponto de vista de Zeta, os “fundadores” corruptos
haviam se tornado “caras cabulosos demais” e, por isso, aten-
tavam contra as “forcas” dos “ladroes” que permaneceram
para o grande embate®. Consequentemente, tanto os “fun-
dadores” quanto os “coisas” — por motivos inversos — efetuam
relacoes que desarranjam a “igualdade” entre os “ladroes”. Se
nao bastasse, o éxodo dos “coisa”, jd naquela época, passava a
ser considerado uma negociacao com a Secretaria da Admi-
nistracao Penitencidria, uma vez que havia a abdicacao do
empenho por fugas por parte dos presos em troca da garan-
tia de espacos prisionais cujos acessos fossem impedidos aos
presos relacionados ao PCC. A abdicacao da vontade de fugir
e a alianca com a administracao prisional com o fim de obter
uma cadeia melhor para se ficar preso sao concebidas como 65
um atentado contra o principio de “liberdade”. Por tudo isso,
Zeta nao reconhecia como condizente a sua propria “for¢a”
a possibilidade de fugir ou de temer a morte. Sendo simulta-
neamente um “cara humilde” (pois repugnava a “cabulosi-
dade” demasiada) e “cabuloso” (uma vez que nao se furtava
de “ir para a decisao”), sua “forca” o impelia a participar da
“guerra” contra os “fundadores”, um acontecimento que pro-
duzia um corte irreversivel na historia do PCC: a passagem da
“Era-Fundadores” para a “Era-Igualdade”.

& koK

Alguém poderia protestar, agora que nos aproximamos
do final deste artigo, que a diferenca manifestada pelo modo

2 As nocoes “humilde” e “cabuloso” foram problematizadas em Marques (no pre-
lo). Uma discussao mais detida dessas nocoes, relacionadas ao entendimento nati-

FoR)

vo sobre “ser ladrao”, foi apresentada em Marques (2009).
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como cada um de nossos personagens compreende a histo-
ria de “guerras” entre seus “comandos” é apenas uma dife-
ren¢a de versao. Nessa senda, seria preciso postular uma Rea-
lidade unica, objetivamente dada — aquilo que realmente
ocorreu nas “guerras” entre tais “comandos” —, em torno da
qual girariam todos os olhos possiveis: os de Zeta, de Sigma,
de Delta e de outros milhares. De um lado, o Real, inico e
absoluto; de outro, as versoes, multiplas e parciais (quando
nao, distorcidas). Mas esse fundamento, que reduz um pon-
to de vista a uma mera versdo, se distancia diametralmente
de nosso procedimento metodolégico. Nao porque recusa-
mos a existéncia da realidade. Nao é disso que se trata. Mas
porque, de acordo com esse procedimento, a matéria-prima
(nossos dados) com a qual contamos sao, de partida, tao
somente os proprios pontos de vista (ou perspectivas) em
relacoes de forca. E por isso que evitamos postular a Rea-
lidade. Por isso, também, buscamos nos afastar de preten-

66 soes de “procurar por tras das perspectivas o modo como
as coisas realmente eram”, justamente porque entendemos
que “as coisas, por tras da perspectiva, nao eram de jeito
nenhum” (Villela, 2004, p. 24).

Ao contar tao somente com pontos de vista, produzi-
dos em relacoes de forca nas quais estao imbricados, lida-
mos nao mais com uma unica Realidade, mas com uma
multiplicidade de realidades, sempre relativa as perspec-
tivas. E por isso que podemos dizer ser real um PCC que
promove a “igualdade”. Este é o ponto de vista de Zeta.
Mas, ao mesmo tempo, também ¢ real que o PCC seja um
aglomerado de “lagartos”. Afinal, é este o ponto de vista
de Sigma. Em contrapartida, tanto é real que o CRBC seja
um refigio daqueles que “mantém seu proceder”, quanto
o fato de tal “comando” reunir aqueles que “nao tém pro-
ceder”. Todas essas formulacoes sao simetricamente reais,
exatamente porque sao absolutas no interior de seus pon-
tos de vista.
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O que quisemos neste artigo foi promover um desloca-
mento intenso entre os pontos de vista de Zeta e de Sigma,
mostrando que das relacoes de forca que os atravessam sao
constituidos memoriais e historias singulares. Por isso, pro-
curamos nos afastar de uma Historia Universal (Realidade)
que se coloca, parcialmente, e a cada vez de um modo dife-
rente, a compreensao de sujeitos postos a caminhar por
sobre suas engrenagens. Ao nos apartarmos desta Historia
que se diz per se, uma fantasmagorica Historia-em-si, encon-
tramos outro norte. “Toda histéria é uma historia-para”
— palavras de Claude Lévi-Strauss (1970, p. 296) que nos
aparecem como uma dadiva —, que emerge “das narrativas
e da experiéncia particular das comunidades nativas, assim
como do mito, ou [d]as ‘histérias dos antigos’” (Amoro-
s0, 2006, p. 194)%. Procuramos, entao, mostrar como estas
historias-para sao “alvo de interpretacoes e lutas” (Villela,
2004, p. 23). De fato, encontramos essa senda no transcor-
rer de nossa descri¢ao; nos passos de nossos personagens, 67
em seus embates em torno de acontecimentos que corta-
ram as histérias dos “comandos”. Talvez por isso nos seja
permitido dizer que o PCC e o CRBC sao, entre outras
coisas, “dominios de histéria, cada um dos quais defini-
dos por uma frequéncia prépria e por uma codificacao
diferencial do antes e do depois” (Lévi-Strauss, 1970, p.
296). Em outros termos, procuramos mostrar como €esses
coletivos sao, eles proprios, regimes de relacoes de onde
emergem processos especificos de constituicao memorial
e historica.

% Neste texto, uma apresenta¢ao a traducao parcial de Of mixed blood: kinship and
history in Peruvian Amazonia, de Peter Gow, Amoroso aponta para a apropriacao
que o antropologo inglés faz da concepcao de historia cunhada por Lévi-Strauss.
Nas palavras de Gow: “Em O pensamento selvagem, Lévi-Strauss argumenta que nao
pode haver histéria final porque todas as historias devem ser referidas a um sujeito
particular para quem esta historia tem significado. A etnografia, nesse sentido, é a
descoberta desses significados dos sujeitos particulares” (Gow, 2006, p. 206).
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O artigo apresenta um embate ficticio (o que nao quer
dizer que seja irreal) entre um prisioneiro relacionado
ao Primeiro Comando da Capital (PCC) e outro, ligado
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ao Comando Revolucionario Brasileiro da Criminalidade
(CRBC). O intuito € mapear diferentes historicidades acer-
ca dos “comandos” prisionais em Sao Paulo. O didlogo ten-
so e violento entre esses prisioneiros opera um choque de
seus pontos de vista, significativamente opostos. Nesse exer-
cicio, revelam-se realidades distintas — porém nao contradi-
torias —, constituidas a partir de diferentes memoriais sobre
as “guerras” que envolveram os citados “comandos”.

Palavras-chave: Prisioneiros; CRBC; PCC; Historicidade; Reali-
dade; Pontos de vista.

MEMORY AND HISTORICITY IN TWO PRISIONAL COMMANDS

This article presents a fictional encounter (which does not mean
it’s mot real) from a prisoner related to the Primeiro Comando da
Capital (PCC — First Capital Command) and other, linked to the
Comando Revolucionario Brasileiro da Criminalidade (CRBC —

238 Brazilian Revolutionary Command Crime). The motif is to map
different historicities about prison’s “commands” in Sdo Paulo.
The tense and violent dialogue between them operates a shock of
their viewpoints, significantly opposite. This exercise reveal different
realities — but not contradictory —, formed from different memorials
on the “wars” involving the aforementioned “commands”.

Keywords: Prisoners; CRBC; PCC; Historicity; Reality; Viewpoints.
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