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Lua Nova, São Paulo, 80: 127-149, 2010

Messianismos em conflito: interpretação 
teológico-política de Os sertões*

Pablo Sanges Ghetti

Este ensaio investiga os fundamentos teológico-políticos da 
obra seminal de Euclides da Cunha, Os sertões, dando espe-
cial ênfase à relação entre messianismo e potencial cons-
trução da nação. O desafio deste escrito não é simplesmen-
te aplicar o modelo “teológico-político” à leitura da obra, 
comprovando-se mais uma vez a tese da equivalência estru-
tural entre conceitos teológicos e políticos (Schmitt, 2002b; 
Derrida, 2003; Benjamin, 2006). Mais do que isso, é preciso 
analisar os conflitos da época a partir da própria intransi-
gência teológico-política, e, assim, compreender as oportu-
nidades e as consequências de suas ruínas (no sentido duplo 
de destruição material e simbólica, mas também de ruína 
da própria estrutura teológico-política). O ensaio contribui, 
desse modo, para nova percepção do papel de Os sertões, crí-
tica, mas também aberta ao aprendizado sobre a realidade 
brasileira que esse clássico ainda pode provocar, no que diz 
respeito ao complexo messianismo no país.

*	 Agradeço o incentivo de Marisa Velozo e Angélica Madeira, o estímulo intelectual de 
Pedro Vieira Veiga e Maurício Martins do Carmo, bem como a leitura atenta de Eden 
Clabuchar Martingo, que, certamente, tornaram este texto mais rico e interessante.

10095-LN80_meio_af6.indd   127 9/29/10   2:40:58 PM



Messianismos em conflito: interpretação teológico-política de Os sertões 

128

Lua Nova, São Paulo, 80: 127-149, 2010

São identificados três elementos que contribuem para a 
complexidade do discurso de Euclides da Cunha: o messiâ-
nico (promessa de nacionalidade, aberta, mas ancorada em 
experiências histórico-espaciais), o guerreiro (em que a pro-
messa se realiza através da identificação dos limites positivos 
e negativos do que pode ser a nação, não sem componente 
de abertura, de perigo), e o ruinoso (em que a dimensão 
poética do absurdo do conflito messiânico, sensível para 
com o sofrimento alheio, assume preponderância, de modo 
a ensejar a oportunidade de desconstrução do discurso 
teológico-político, que é, como veremos, dominante). Estas 
chaves interpretativas contribuem para perspectiva crítica 
sobre o lugar de Os sertões na história do discurso sobre a 
questão nacional brasileira. Tais pontos serão analisados 
individualmente e serão precedidos por reflexão sobre a 
premissa teológico-política da interpretação proposta.

Premissa teológico-política
A interpretação teológico-política, portanto, é ponto de 
partida, mas não necessariamente de chegada. Não se tra-
ta de dado irredutível, e sim de hipótese inicial de refle-
xão, que, por sua vez, deve ser tomada em sua complexida-
de. Certamente, é quase inegável que conceitos políticos 
modernos como os de soberania popular, utopia social, 
direitos humanos, estado de exceção, representação, entre 
outros, podem encontrar equivalentes teológicos mais anti-
gos; respectivamente soberania divina, messianismo em 
sentido estrito, dignidade humana, milagre e visibilidade. 
No entanto, esta “precedência” da teologia incorre em erro 
ao negligenciar as fortes relações de poder que sempre per-
mearam o próprio discurso teológico (Agamben, 2007), e a 
própria existência da teologia como apologia institucional 
(Boff, 1994, p. 178).

A premissa teológico-política deve ser ainda mais espe-
cificada. O messianismo é o elemento central aqui, seja do 
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ponto de vista religioso (messianismo em sentido estrito), 
político (utopia social) ou nas formas de sociabilidade que 
os combinam. Ainda que conserve a marca da experiência 
histórica que lhe deu origem, a crença no messias, tal pre-
missa também aponta para um elemento transplantado a 
outros contextos, o que Derrida chama de “messianicida-
de” (Derrida, 1996). Assume-se, além disso, que alguma for-
ma messiânica seja imprescindível na construção da nacio-
nalidade. A nação não é jamais um dado; é imaginada, 
inventada, projetada (Grossesse, 2004). Mesmo consolida-
da, não pode persistir no tempo sem ao menos a promessa 
de renovação de sua fundação, a promessa de retorno e 
purificação – e aqui a distinção de Arendt entre fundação 
e revolução não se sustenta, sendo ambas indissociáveis em 
experiências políticas modernas (Arendt, 1991; Derrida, 
1994, pp. 34-35).

A promessa radical e intensa do momento messiâni-
co, ainda que marcada por experiências concretas de dor 
e dificuldade, tende ao proselitismo e tem dificuldade em 
conviver com visões de mundo alternativas; ressalte-se que o 
messianismo em tela tem raízes monoteístas, o que dá com-
bustível, em última instância, ao fundamentalismo (Nancy, 
2001). Está-se a um passo da irredutível conflitividade da 
modernidade. Nas pesquisas pós-coloniais, a nação moder-
na é fundada por uma combinação poderosa de ancoragem 
concreta, local, particular, e impulso de afirmação univer-
sal desta mesma particularidade (Fitzpatrick, 2001; Derrida, 
1991). É precisamente em virtude do conflito que uma iden-
tidade forte acaba por surgir (sempre por diferenciação), 
contrabalançando as tendências universalistas e mantendo a 
ancoragem concreta. Neste sentido, a formação da unidade 
política é, pelo menos do lado concreto, função da distin-
ção entre amigos e inimigos (Schmitt, 2002a; Mouffe, 2006, 
pp. 8-34). Há grande poder descritivo nessa abordagem, mas 
deve-se tomar cuidado para evitar sua essencialização.
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Não é impossível se observar a domesticação ou trégua 
dos conflitos teológico-políticos. O reconhecimento do méri-
to do adversário, e sua legitimidade enquanto adversário, 
não elimina o conflito, mas pode regulá-lo ou suspendê-lo. 
Nesse caso, os atores em conflito, sejam nações, movimen-
tos políticos ou religiões, reconhecem-se como partícipes 
de uma ordem social comum. Ocorre que, ao estenderem 
a linha de pertença a esta ordem comum, não podem, sob 
pena de perderem a identidade, alcançar o mundo inteiro 
ou todas as pessoas. Sempre restam espaços ou grupos que 
não se podem abrigar pelo manto da copertença. Exemplo 
clássico é a diferença, por um lado, entre as relações “inter-
nacionais” entre as potências coloniais no contexto euro-
peu, e, por outro, destas diante dos povos colonizados, ou 
mesmo entre si, nos espaços reconhecidamente disponíveis 
para a colonização (Schmitt, 2003).

No caso de Canudos, o que estava em jogo era tanto 
uma promessa de nação, republicana, universalista (que 
enquanto promessa tem um lado de vacuidade, de aber-
tura), como a escolha de (o lado da determinação) pontos 
focais de atração e distanciamento, ou amizade e hostili-
dade, que permitiriam a modelagem de uma identidade 
nacional. Euclides da Cunha é fundamental, precisamente, 
porque dá conta de ambas as dimensões, e não sem ambi-
guidades quanto aos fatores de delimitação dos contornos 
da nacionalidade. De tal forma que se pode depreender de 
sua obra um terceiro elemento, qual seja, o desastre, a ruí-
na, o absurdo de Canudos, que implica a todos, sertanejos e 
republicanos, jagunços e generais.

O canto messiânico
Não há messianismo e não há promessa sem a experiên-
cia do deserto; não simplesmente a do deserto real, mas 
também, na expressão de Derrida, do “deserto do deser-
to” (Derrida, 1996, p. 37). Isso quer dizer que a promessa 
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messiânica se faz presente na interseção entre a vivência e a 
memória do deserto histórico, bíblico e tradicional, por um 
lado, e a experiência que faz, do deserto, o deserto da pro-
messa: a travessia pelo espaço de vastidão e solidão, vacuida-
de e abandono (Derrida, 1996, p. 22).

Em Os sertões, não falta a ambiência desértica. Eucli-
des da Cunha propõe uma verdadeira fenomenologia dos 
sertões brasileiros, aludindo ao deserto, e, como veremos, 
sublimando-o. Suas descrições não se furtam a externar, 
não sem poesia, as impressões do autor:

daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos 
aquele ignoto trecho de sertão – quase um deserto – quer 
se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, 
monotonamente, em descampados grandes… (Cunha,  
2003, p. 47). 

Em outros momentos, a referência a deserto é comum: 
“margem de deserto” (Cunha, 2003, p. 44), “o regime desér-
tico ali se firmou” (Cunha, 2003, p. 47) etc.

Mais importante que a referência em si ao deserto, é o 
que faz do sertão mais desértico (no sentido de intensidade 
da promessa messiânica) do que o próprio deserto. O 
“deserto” sertanejo traz em si, em sua temporalidade única, 
o germe do gozo e da fartura (textualmente, o paraíso). Isso 
porque o sertão não se encaixa nas categorias geográficas 
hegelianas – estepes ou planícies, vales férteis e, finalmente, 
litorais e ilhas (Cunha, 2003, p. 80) –, mas, ao mesmo tem-
po, realiza-as todas em sua transmutação quando da passa-
gem do período das secas para o das chuvas:

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes…  
Na plenitude das secas são positivamente o deserto.  
[…] Ao sobrevir das chuvas a terra […] transfigura-se  
em transmutações fantásticas, contrastando com a  
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desolação anterior. […] E o sertão é um vale fértil. É um 
pomar vastíssimo, sem dono (Cunha, 2003, p. 81).

E, assim, compreende-se melhor uma seção de texto 
anterior e seu iniciar evocativo: “e o sertão é um paraíso” 
(Cunha, 2003, p. 77). Vê-se também como sobressai aqui o 
poeticamente tentador hegelianismo natural (mas cienti-
ficamente inaceitável) de Euclides da Cunha: “a natureza 
compraz-se num jogo de antíteses” (Cunha, 2003, p. 82).

Além disso, a construção narrativa desse espaço físico 
incomparável encaixa-se perfeitamente ao projeto de cons-
trução da “raça”, do brasileiro autêntico. O homem ali 
enfrenta uma natureza “tenaz e inflexível” (Cunha, 2003, p. 
66), e será capaz de reconhecer o paraíso exatamente por-
que enfrentou a travessia das “veredas sertanejas”, que “é 
mais exaustiva que a de uma estepe nua” (Cunha, 2003, p. 
65). Assim, o sertão, “isolador étnico” (Cunha, 2003, p. 80), 
seria capaz de forjar o sertanejo, um mestiço digno, capaz 
de ser “o cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (Cunha, 
2003, p. 140).

Perceba-se que, não obstante o notado elogio ao ser-
tanejo – “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” (Cunha, 
2003, p. 157); é um “titã bronzeado fazendo vacilar a mar-
cha dos exércitos” (Cunha, 2003, p. 313) –, não há lugar 
para a sua cultura. A civilização parece ser única, e a seta da 
história aponta inexoravelmente para formações sociais de 
tipo europeu (não se pode negligenciar o aporte hegelia-
no aqui). Não haverá um florescimento cultural autêntico 
a partir de uma base étnica nova. Ao contrário, esta base 
étnica demanda proteção da civilização para que se consoli-
de e possa conviver algum dia com “estádio social superior” 
(Cunha, 2003, p. 154). 

Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A 
nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução 
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social. Estamos condenados à civilização. Ou progredimos 
ou desaparecemos (Cunha, 2003, p. 103).

Note-se a incongruência: por um lado, a crença na emer-
gência de uma raça forte e única, forjada por meio inóspi-
to, isolado, e, portanto, propício para tanto; e por outro, a 
raça por vir deve ser guiada por modelos civilizacionais da 
“raça superior”, única garantia de futuro digno. Em ambos os 
casos, o futuro, a promessa do porvir é capturada pelo deter-
minismo, geográfico, racial ou cultural. Mas essas expressões 
de promessas messiânicas devem ser abordadas mais a fundo, 
passando pelo fervor republicano de Euclides da Cunha e 
por sua descrição do messianismo português e sertanejo.

Em “A nossa vendeia”, o autor baiano propõe uma com-
paração entre a Revolução Francesa, e sua revolta campo-
nesa e monarquista, a Vendeia, e o movimento republicano 
brasileiro, com sua revolta similar, a de Canudos, que seria 
superada como teria sido a primeira. Mas, naquele momen-
to (março de 1897), não há dúvida ou ambiguidade: “a 
República sairá vitoriosa desta última prova” (Cunha, 1994, 
p. 71). Seguindo o cientificismo e positivismo que reinavam 
em seu tempo, Euclides da Cunha parecia inabalável em 
sua “fé no progresso”1, e não é por acaso que esta última se 
tenha tornado uma religião organizada (e que ainda hoje 
subsiste no Rio de Janeiro). Como veremos, esta fé será aba-
lada em Canudos.

Em Os sertões, contudo, além de analisar o “fanatis-
mo” do Conselheiro e suas origens, o autor também ata-
ca o fanatismo republicano, ilógico, voluntarista, imita-
dor. Os retratos de Floriano Peixoto e de Moreira César 
são implacáveis, nesse sentido: “O fetichismo político [em 
relação à memória de Floriano] exigia manipansos de far-

1	 Para um estudo do triunfo desta fé no progresso, ver Nisbet (1994, pp. 171-178). 
Para essa temática em Euclides da Cunha, ver Ventura (1996, p. 285).
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da [Moreira César]” (Cunha, 2003, p. 368). O tema religio-
so é tão significativo que Cunha equipara a campanha de 
Canudos a uma cruzada: 

A luta pela República, e contra os seus imaginários 
inimigos, era uma cruzada. Os modernos templários, se não 
enxergavam a armadura debaixo do hábito e não levavam a 
cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma 
fé inamolgável (Cunha, 2003, p. 583).

Quanto à descrição do “messianismo” do Arraial, é inte-
ressante que Euclides da Cunha não deixa de notar suas 
heranças lusitanas: “o elemento emocional da raça supe-
rior” (Cunha, 2003, p. 187). Aqui, os fatores socioculturais 
parecem preponderantes, de modo que o atraso brasilei-
ro seria devido ao apego a desequilíbrios típicos da Idade 
Média europeia. De todo modo, a religiosidade sertaneja 
também agrega outros elementos: as “crendices populares” 
africanas e indígenas. Além disso, a análise da contribuição 
étnica não deixou de figurar nessa interpretação de Canu-
dos, e, sobretudo, do Conselheiro, tido como “documen-
to raro de atavismo” e dotado de “constituição mórbida” 
(Cunha, 2003, p. 201). Teria sido um louco capaz de sinteti-
zar um tempo e um meio:

Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às 
aberrações católicas, todas as tendências impulsivas das 
raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da 
vida sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e 
extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e 
passivo na agitação do que surgiu (Cunha, 2003, p. 200).

Vê-se que, apesar de certo reconhecimento das origens 
europeias do messianismo, a visão de Euclides da Cunha do 
movimento religioso de Canudos e de seu líder é bastante 
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pejorativa. Não se deu valor aos problemas sociais, às raízes 
do messianismo na crise de valores, de sociedade e de mode-
los de legitimidade, desencadeada pela República (Queiroz, 
1997, p. 208). A obra de Queiroz é importante, assim, para 
resgatar o sentido funcional dos movimentos messiânicos. 
No entanto, a autora não dá ênfase a seu aspecto históri-
co, apesar de reconhecê-lo (Queiroz, 1997, pp. 217-220), 
inscrito numa tradição, como uma forma que se transmite 
de geração em geração para conferir sentido e promover a 
ação diante da crise, da desgraça, do desespero. Este mesmo 
impulso messiânico, como vimos no âmbito do positivismo e 
do republicanismo, parece articular-se de diversas maneiras 
para dar sentido à ação em contextos que não se encaixam 
perfeitamente na caracterização da crise social, nem no dese-
jo idílico pelo paraíso na terra. O recurso a uma imagem de 
futuro e à sua promessa no presente pode, ao contrário, ser 
tido como expressões cotidianas da busca por sentido2.

A visão pejorativa dos movimentos messiânicos ainda 
encontra adeptos na antropologia. Se Euclides da Cunha 
adota a visão do messianismo como atraso puro e simples 
(clara em “A nossa vendeia” e partes de Os sertões), tam-
bém o classifica, em sua obra seminal, como uma espécie 
de transição entre dois estágios mentais e culturais. Tal é 
o caso do gnosticismo, que se coloca entre o paganismo e 
o cristianismo, e que caracteriza o Conselheiro, o “gnósti-
co bronco” (Cunha, 2003, pp. 201-203). Esta oscilação não 
evita uma caracterização negativa que ainda perdura e que, 
a rigor, a informa. Pode-se encontrar exemplo notável na 
obra de Roberto DaMatta (que não deixa de reconhecer 
a sua inerradicabilidade): “como a loucura, a perversão, a 
desonestidade […], o messianismo é um tipo de convidado 
indesejável” (DaMatta, 1996, p. 2).

2	 Para essa discussão, ver Derrida (1996) e sobretudo Agamben (1999), que tratam 
o tema do messianismo numa dimensão fundamental, para não dizer ontológica, 
ao lado das dimensões histórica e funcional do fenômeno.
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Acrescente-se, por último, que a influência duradoura 
de Os sertões – referência fundamental inclusive para brasi-
lianistas norte-americanos (Levine, 1993) – e seu brilhantis-
mo na caracterização dos fanatismos em conflito, não o exi-
me do messianismo (num sentido amplo), ou ao menos do 
salvacionismo (se se quiser dar ênfase ao aspecto redentor 
impessoal da ciência), típicos do final do século XIX e início 
do XX. Com seu destaque na inelutabilidade da civilização 
europeia e dos valores puros da República, apesar de suas 
deturpações brasileiras e da amargura de seu projeto de 
nacionalidade, Euclides da Cunha parece manter-se firme 
no campo da fé de seu tempo.

O canto guerreiro
A questão da relação entre conflitividade e nacionalidade 
já foi explicitada na primeira seção deste ensaio, associada 
à temática teológico-política e à literatura pós-colonial. De 
qualquer forma, as bases para a indissociabilidade entre 
nação e conflito encontram-se muito bem-assentadas na 
teoria social moderna. Com Freud, nota-se que “é sempre 
possível unir um considerável número de pessoas no amor, 
enquanto sobrarem outras pessoas para receberem as mani-
festações de sua agressividade” (Freud, 1997, p. 71). Foucault, 
por seu turno, sem abandonar a dinâmica do conflito de 
uma sociedade instada sempre a defender-se, propõe uma 
inflexão com a ideia de predomínio da rivalidade, civil, 
sobre a guerra, militar (Foucault, 1997, p. 201). Essa seria 
uma função histórica do Iluminismo, que, pode-se aduzir, 
propõe também a regulamentação da própria guerra, por 
meio do direito dos conflitos armados, por vezes chamado 
– infeliz eufemismo – de direito humanitário. Trata-se de 
tornar mais complexos os limites de hostilidade e afetivi-
dade na constituição da nação moderna. De todo modo, a 
guerra não desaparece, e, de fato, a sua domesticação par-
cial coexiste com a radicalização do antagonismo para com 
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os que não seriam de forma alguma dignos de lutar, “raças 
inferiores”, povos primitivos ou, mais recentemente, funda-
mentalistas religiosos3.

O positivismo e o cientificismo euclidianos não deixam 
de ser herdeiros das Luzes – os seus mais tenazes. Euclides 
da Cunha conserva aqui um pouco da disputa civilizacional, 
civil e ideal, ao condenar a Guerra de Canudos e a cam-
panha militar da República, em particular. Cunha confere 
sempre dignidade aos sertanejos: eles não são homini sacri, 
ou seja, não podem ser mortos sem sacrifício, sem luta dig-
na, pautada pelas normas da civilização (Agamben, 2003). 
No entanto, não deixam de ser primitivos e, portanto, con-
denados à extinção; ou, pelo menos, seria a sua cultura que 
estaria condenada. Como os selvagens de outrora, que tanto 
contribuíram para a conformação da identidade ocidental, 
e do projeto ocidental de universalização paradoxal de seu 
mundo social particular, trata-se de seres valorosos, mas, ao 
mesmo tempo, patéticos, infantis, mentalmente atrasados. 
Observe-se, nessa direção, a importância de duas seções 
sucessivas de texto.

A primeira (“Por que não pregar contra a República”) 
faz uma espécie de mea-culpa, afirmando que não se perce-
beu “o traço superior do acontecimento” de Canudos, ten-
do a campanha se tornado “uma entrada inglória” (Cunha, 
2003, p. 270). A segunda diz respeito à “missão abortada” 
(Cunha, 2003, p. 273), que teria sido solução mais “nobre 
e prática” que o “argumento único […] a bala” (Cunha, 
2003, p. 272). Trata-se de uma missão da Igreja que teria o 
objetivo de convencer o Conselheiro a dispersar e, sobre-
tudo, desarmar o arraial. A missão não é confrontada pelo 
fanatismo dos canudenses ou de seu líder; ao contrário, a 
intransigência é do frei João Evangelista do Monte Marcia-

3	 O tema é bem-desenvolvido, em relação a consequências para o holocausto, em 
Agamben (2003).
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no. A missão é recebida quase cordialmente (Cunha, 2003, 
p. 275) e, diante das ordens radicais do frei, Antônio Conse-
lheiro reage de modo sereno e ponderado. Teria sido uma 
oportunidade desperdiçada. Além disso, toda a loucura e 
“atavismo” apontados como características de Antonio Con-
selheiro (Cunha, 2003, pp. 199-238), neste curto espaço, 
sobre a oportunidade perdida, parece infundado4.

Ressalte-se o pano de fundo de primitivismo religioso 
que pode ser corrigido ou sublimado, por um lado, e o fun-
damento étnico da dignidade sertaneja, por outro. São essas 
características que classificam os sertanejos como inimigos 
legítimos, quase imbatíveis na guerra, mas passíveis de dou-
trinação civilizadora, num conflito espiritual inevitável. Des-
se modo, a distinção entre o mestiço do interior e o mesti-
ço do litoral é essencial ao esquema euclidiano, dentro da 
conformação identitária brasileira. O mestiço do litoral, em 
que a influência negra era marcante, corresponde ao tipo 
geral do mestiço, que como tal não enfrentara a agrura da 
luta e não evoluíra de modo autônomo: era proteiforme, 
desequilibrado e degenerado (Cunha, 2003, pp. 150, 151, 
155). O sertanejo é diferente, mas constitui a contraprova 
da regra geral da mestiçagem: é uniforme, forte e retrógra-
do (Cunha, 2003, pp. 150, 153, 155). Este último aspecto é 
crucial para se compreender a possibilidade de evolução, de 
diálogo, de missão civilizatória, ao invés de destruição, pura 
e simples, embora esta última ainda esteja à espreita. O ser-
tanejo encontra-se em posição extremamente delicada; locali-
za-se no limiar mesmo entre a atração e a repulsa, entre o 
amigo e o inimigo do projeto de nação republicana5. 

4	 O retrato do Conselheiro, nesse ponto, assemelha-se ao desenhado por Levine, 
através de outras fontes, como respeitador da Igreja e de sua doutrina tradicional, 
em especial, em sua versão local, manifesta em suas alianças com os sacerdotes do 
sertão (Levine, 1993, pp. 193 e ss.).
5	 Lembre-se, contudo, que tal lugar limítrofe contrasta, pelo menos em fins do 
XIX, com o não lugar do negro, em relação a quem a literatura racialista de Nina 
Rodrigues planejava códigos penais para diferentes raças (Capeller, 1995).
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Além disso, no que concerne ao conflito em si, os pre-
tensos fortes e primitivos do sertão levavam vantagem. Não 
apenas porque conheciam o terreno (a caatinga era aliada 
dos jagunços), mas também porque se estava diante de um 
exército de degenerados cuja inconstância e indisciplina 
eram incomparáveis à altivez do homem do sertão. O serta-
nejo conhece o conflito, o perigo, e enfrenta-o. O soldado 
está apenas aprendendo com o conflito e esbarra na sua 
própria condição étnica: “homens de todas as cores, amál-
gamas de diversas raças”, que vão para a “batalha como 
para algum folguedo turbulento” (Cunha, 2003, p. 402). E 
como já foi dito, não são, segundo o próprio Euclides da 
Cunha, muito diferentes dos canudenses em matéria de 
superstições. Sobretudo quando Moreira César é atingido 
(na terceira expedição republicana), os soldados come-
çam a atribuir poderes sobrenaturais ao Conselheiro, ou a 
acreditar nas crenças populares que o envolviam (Cunha, 
2003, p. 436). 

O autor de Os sertões tampouco se furta a discutir a pró-
pria natureza da guerra, e a extrair daí implicações para o 
conflito de Canudos. Ainda discorrendo sobre a segunda 
expedição, Euclides da Cunha criticava o “triunfo anteci-
pado” e a “crença espontânea” na vitória (Cunha, 2003, p. 
326). Segundo ele, “nos sucessos guerreiros entra, como ele-
mento paradoxal embora, a preocupação da derrota. Está 
nela o melhor estímulo dos que vencem” (Cunha, 2003, p. 
326). Também considera a guerra “uma coisa monstruosa e 
ilógica em tudo” (Cunha, 2003, p. 326), de modo que são 
necessárias as características primitivas do homem, que o 
medo e a “certeza do perigo” estimulam.

Percebe-se, assim, que os sertanejos são louvados inces-
santemente por suas virtudes físicas e étnicas, mas combati-
dos por suas falhas intelectuais. Falta-lhes alcançar o estágio 
de maturidade da civilização, apesar de serem eles os porta-
dores da semente de esperança de uma identidade brasileira 
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própria, marcada por uma raça autóctone e única. Quer-se 
aproveitar esse elemento étnico e destruir, por assimilação 
e doutrinação, o mundo espiritual de Canudos. Nesse sen-
tido, o denso texto de Adriana Johnson (2005) apresenta 
um lampejo crucial: apesar de tentar denunciar um crime, 
o da destruição física do arraial, Euclides da Cunha comete 
outro ao subtrair de Canudos o seu meio mais nobre e mais 
radical: a decisão política de Antônio Conselheiro e seus 
seguidores de lutar por manter-se à margem da nova civili-
zação que se criava (não se tratava de ganhar benefícios ou 
reivindicar benefícios perante o Estado). Segundo Cunha, 
o antagonismo entre Belo Monte e a República era inevi-
tável, mas não era um confronto político, pois o movimen-
to “não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço 
é tão inapto para apreender a forma republicana como a 
monárquico-constitucional” (Cunha, 2003, p. 268). Sonega-
se de Canudos algo que os sertanejos certamente tinham, e 
que a literatura política em língua inglesa chama de agency, 
capacidade de ação, subjetividade num sentido político e 
exterior ao direito estatal (Singer, 2009).

Dessa forma, Os sertões desvaloriza o momento propria-
mente político de Canudos: a decisão de antagonizar a 
República, tornando-a idêntica ao mal, e, portanto, fazen-
do-a instrumento para a articulação de uma série de outros 
desejos: de sobrevivência, comunhão religiosa, liberdade, 
não opressão, legitimidade política etc. Esta decisão nun-
ca deixa contar com um elemento incontrolável, pouco 
afeito à previsibilidade do cálculo racional, mas, igual-
mente, sempre passa também pela tensão com relação a 
esse mesmo cálculo, que não pode ser totalmente suspen-
so. A teoria política de Ernesto Laclau, por exemplo, não 
deixa de reconhecer o valor do Arraial enquanto movi-
mento político (apesar de que dentro de limites históri-
cos e materiais da estrutura social, da sedimentação social 
em que viviam):
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um dia o Conselheiro chegou a um vilarejo onde as pessoas 
estavam se revoltando contra os coletores de impostos e 
pronunciou as palavras que se tornariam a equivalência 
chave de seu discurso profético: “A República é o Anti- 
-Cristo”. Daquele momento em diante seu discurso 
proveu uma superfície de inscrição de todas as formas de 
descontentamento rural, tornando-se o ponto inicial de 
uma rebelião de massas […]. As pessoas aceitaram-no [tal 
discurso] porque era o único disponível que se dirigia às 
agruras por que passavam (Laclau, 2000, p. 83).

Dessa forma, ficam muito claras as implicações polí-
ticas de qualquer interpretação do fenômeno Canudos e, 
assim, o caráter político da obra de Euclides da Cunha, 
em particular (sem desconsiderar, decerto, a sua plura-
lidade e vitalidade estilística e sua tormenta individual). 
Belo Monte e o sertanejo em geral são instrumentalizados 
duplamente em favor da constituição da República. Por 
um lado, são inimigos dignos dela, que devem ser comba-
tidos legitimamente, para que possam servir à construção 
nacional em bases mais sólidas; que são portanto capazes, 
com o tempo, de aprender e civilizar-se. Por outro, seu 
ideário, seu universo simbólico é reduzido aos patamares 
mais vis da existência humana; sua radicalidade política, 
para usar termos de Laclau (2000) e Mouffe (2006), pare-
ce ser tão intensa, que precisa ser simplesmente elimina-
da. Daí também a insistência de Johnson sobre o simbolis-
mo do anúncio euclidiano da destruição total do Arraial, o 
que contrariaria a versão histórica (2005, pp. 379-380). Os 
sertanejos são o outro hostilizado-instrumentalizado pela 
nova sociedade em gestação, e não algo completamente 
marginal como pensa Zizek (2004) em suas menções a 
Canudos. E isso ocorre apesar de Euclides da Cunha ter 
também identificado diversos problemas semelhantes, e 
quase simétricos, na própria campanha republicana. As 
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tropas republicanas são racialmente “inconsistentes” e, 
ao mesmo tempo, são ideologicamente hígidas. Ou seja, 
não podem usufruir da grandeza espiritual que está a seu 
alcance com essa “herança inesperada” (Cunha, 2003, p. 
269), a República.

O conflito de Canudos e o antagonismo Canudos-Repú-
blica são instrumentalizados em prol de um projeto repu-
blicano que, diante de suas graves dificuldades, permanecia 
rigorosamente por vir. É uma forma de messianismo (mais 
laica) combatendo e tentando assimilar, em parte, uma 
outra (mais religiosa).

O canto ruinoso
É hora de fazer aquelas indicações prometidas acerca de 
um terceiro horizonte de leituras da obra, ainda sob a égide 
mais ampla da inter-relação entre messianismo e constru-
ção da nacionalidade brasileira. Adriana Johnson faz crítica 
pertinente à pertença de Os sertões ao discurso hegemônico 
e excludente que conserva uma estrutura social perversa no 
Brasil, embora deixe de dar a devida ênfase à valorização 
do sertanejo, enquanto pedra fundamental deste mesmo 
discurso, e às críticas de Cunha ao próprio fanatismo dos 
representantes da República (Johnson, 2005). Ocorre que, 
como clássico, o livro de Euclides da Cunha pode ser sem-
pre ressignificado, reapropriado. E não se deve negligen-
ciar o caráter poético da obra, que se presta, mais ainda, 
a tal empreitada (com o qual vem de acréscimo a questão 
biográfica e autobiográfica da escrita).

Tem sido uma tônica da leitura de Euclides da Cunha, 
nos últimos anos, o reconhecimento de seu caráter dilace-
rado, atormentado, e dos limites, das contradições e das 
impossibilidades que ele apresenta ou que deixa entrever 
ao leitor (Lima, 1997; Madeira, 2004). Johnson (2005), cor-
retamente, afirma que a constatação do caráter fragmen-
tário e aporético de Os sertões não o exime de fazer parte 
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e de contribuir para uma ordem de poder excludente e 
perversa. Mas não há incompatibilidade entre as duas 
abordagens. A estrutura de poder em questão demanda-
va, e ainda demanda, a convivência com graves parado-
xos. Mais do que não excludentes, tais abordagens são 
complementares.

Um discurso crítico sobre a história brasileira não deve 
evitar, por exemplo, o paradoxo de nossos messianismos, 
que persistem sem deixar de falhar uma vez após a outra, 
infinitamente. A ruína de Belo Monte é também a ruína da 
República, é também o dilaceramento do próprio Euclides 
(mudo de registro para o primeiro nome propositalmente), 
como escritor, como profissional, como pessoa. O sonho 
de Euclides é rigorosamente impossível, já para a sua épo-
ca. “O cerne vigoroso da nacionalidade” (Cunha, 2003, p. 
140) já não tinha a menor chance de desenvolver-se devido 
à aceleração do tempo e diminuição do espaço que estava 
em marcha. Ele se debatia com uma “civilização de emprés-
timo” (Cunha, 2003, p. 269). Por seu turno, a “guerra das 
raças”, em que se baseia, é fruto de outro empréstimo, não 
só bizarro, em se tratando de país fortemente miscigena-
do, como resultado da leitura bastante infeliz do próprio 
Gumplowicz, para quem tal guerra é posterior à criação da 
unidade política, e não seu fundamento (Lima, 1997, p. 32). 
O Brasil tornou-se cada vez mais mestiço, e cada vez menos 
homogêneo etnicamente. A cultura popular foi valorizada. 
A República jamais foi remotamente parecida com o sonho 
apolíneo de Euclides.

Toda essa ruína da história (mais do que história da ruí-
na), toda essa ruína de projetos de Brasil pode ser interpre-
tada, por sua vez, de modos bem distintos. Tem-se a possibi-
lidade de uma abordagem cínica ou desesperada, segundo 
a qual qualquer projeto de futuro se torna inviável ou, ao 
menos, em que predomine a indiferença. Pode-se resumir 
isso, nas palavras de Jean-Luc Nancy, como a esfera da deso-
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lação (Nancy, 2005, pp. 147-153). Tem-se, ainda, o caminho 
da superação; aqui cada derrota leva a um aprendizado 
e a um acúmulo de forças, de forma que o momento de 
maior derrota represente também a maior oportunidade 
de reação. Zizek (2007) chama isso de “argumento de Höl-
derlin”, enquanto, com Nancy, pode-se intitular esfera da 
consolação (Nancy, 2005, pp. 147-153). Finalmente, pode-
se perquirir uma última hipótese, qual seja, a ruína como 
oportunidade na fragilidade (Derrida, 2003, p. 13); não 
de um saber instrumentalizado, ou de continuidade num 
caminho ideal pré-definido, mas a chance da experiência 
ético-política enquanto abertura e oportunidade de cria-
ção singular de sentidos. Aqui a experiência da ruína abre, 
de maneira radical, a própria questão do sentido – como 
na obra de Nancy, em todos os sentidos do termo (Guibal, 
2004) –, num difícil para-além das estruturas teológico-po-
líticas dominantes; pode-se chamar tal questão (e o que há 
nela que não se esgota na arquitetura de uma questão) de 
esfera de sensibilização. Não se está aqui no âmbito da opo-
sição entre o sensível e o inteligível: o sensível de sentido, 
enquanto direção e questão, explode essa polaridade, mas 
sem deixar de notar que essa explosão já acontece no inte-
rior da percepção e das aporias da relação vivente-meio 
(Nancy, 2005, pp. 179-188).

A interpretação crítica de Euclides pode perpassar 
todas as três esferas. Mas apenas o último termo merece 
maior destaque no âmbito desta seção. Os outros dois, de 
certo modo, são formas de resposta à experiência da ruína 
que a negam, contornam ou escamoteiam. Como a ruína está 
sempre presente, ainda que de forma virtual, a desolação e 
a consolação fazem parte parte das experiências messiânico-
conflitivas que foram discutidas até agora. Mais além disso, 
enfrentar a ruína enquanto ruína é espaço próprio de 
pensamento sensível. Não se pode negar, em que pesem 
todos os senões já referidos, que Euclides era mestre nessa 
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arte de manter-se firmemente fiel à incontornabilidade da 
tragédia de Canudos enquanto tragédia. Com todas as suas 
escolhas problemáticas e sua pertença ao universo teórico 
de seu tempo, aliado a uma estrutura de poder dominan-
te, a fidelidade ao acontecimento ruinoso e tormentoso de 
Canudos foi marca sua. Seu livro não foi redentor, apesar 
de toda a sua descritividade gráfica. Seu poder discursi-
vo foi usado para perseverar no coração do paroxismo de 
seu tempo. Como realidade complexa, mesmo essa sensi-
bilização pode ser reduzida a um discurso de exculpação 
(muito gira em torno do sentido da vergonha, que pode 
ser lida como ensejando abertura ao outro mais digna e 
verdadeira que a mera culpa). A ambiguidade é inevitável, 
mas é difícil não ver, ao menos na descrição da entrada 
dos prisioneiros no acampamento militar, o triunfo frágil 
da sensibilidade:

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. 
Surpreendiam-se; comoviam-se. O arraial, in extremis, 
punha-lhes adiante, naquele armistício transitório, uma 
legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante, 
num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. 
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil 
saísse tão numerosa ainda dos casebres bombardeados 
durante três meses. Contemplando-lhes os rostos baços, os 
arcabouços esmirrados e sujos, cujos molambos em tiras 
não encobriam lanhos, escaras e escalavros – a vitória tão 
longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele 
triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente 
compensação a tão luxuosos gastos de combates, de reveses 
e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada 
humana – do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre 
trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo 
enxurro de carcaças e molambos… (Cunha, 2003,  
pp. 749-750).
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Pode-se chamar a atenção para esse aspecto de tragé-
dia sui generis de Os sertões. O livro representa algo que é, 
ao mesmo tempo, e paradoxalmente, “trágico e imundo”, 
glorioso e vil, o vigor da experiência concreta e a mais pura 
elaboração estética e atribuição de sentido a interlocutores 
excluídos. Não se trata de tragédia em que o herói estives-
se bem-delimitado, em que ele fosse dotado de grandeza, 
em que houvesse instância superior para juízo de ações 
dos homens e relação com o mundo “real” ou a tradição. 
Muito embora tais elementos não estivessem totalmente 
ausentes, a ruína já os preenchia desde o início. Talvez 
haja algo de drama barroco no relato de Euclides6: perso-
nagens dilacerados; trauma ininterrupto e insolúvel; gêne-
ro indiscernível, cuja marca é o luto. E logo, mais do que 
o Barroco, simplesmente, tem-se algo próximo do drama 
barroco como concebido por Benjamin, já em seu desloca-
mento do termo, pela ênfase em seu elemento enlutado, 
o Trauerspiel (Benjamin, 1998, 2004). E muito embora o 
texto euclidiano não seja exatamente alegórico – em sua 
forte ancoragem concreta, Euclides está mais próximo da 
tragédia clássica (Schmitt, 1985) –, há algo de alegórico 
em sua estética literária.

É dessa maneira que a tensão e o hibridismo de Os ser-
tões, apontados pela crítica contemporânea, podem ter um 
sentido mais profundo do que aquele afeito à intenção do 
autor, ou de sua colaboração com os esquemas conceituais 
de dominação de sua época – especialmente relevantes no 
que diz respeito a seu lugar contemporâneo. Assim, como o 
indeciso soberano barroco de Benjamin, Euclides não deci-
de se faz ciência ou arte, se o Brasil tem ou não esperança de 
futuro, ou mesmo quais de seus personagens representam 
a civilização (termo com certa vacuidade nessa leitura). Ao 

6	 A proximidade do Barroco em Os sertões é apontada por Haroldo de Campos 
(Campos, 1997, pp. 51-57).
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não decidir cabalmente, apesar de haver inúmeras decisões 
pontuais, escolhas vocabulares e rítmicas, Euclides apresen-
ta, põe em cena (faz mise-en-scène) o sertanejo. Desse modo, 
seu drama pode ser reativado e sua posição política inver-
tida; precisamente aqui, vê-se a chance de sentidos novos, 
deslocados, a chance de sensibilidades renovadas para com 
o sofrimento alheio e as fragilidades intrínsecas ao discurso 
e ao pensar. Além disso, a explosão do sertão, a explosão do 
excluído, enquanto excluído, sem vontade de integração, 
não deixa de permanecer, assim, fora do mundo da Repú-
blica. A vitória desta última não conquista o imundo – que 
pode ser lido como colapso de um mundo, de um universo 
de sentido (Nancy, 2002, p. 16) –, que permanece impávido 
seja na morte, a não rendição, seja na vida, a morte-vida que 
descreve entre os prisioneiros. Independentemente da lin-
guagem conceitual e de suas deficiências, transparece uma 
escrita aberta ao sofrimento indizível.

* * *

Se este ensaio demonstra que Os sertões está ancorado na 
teologia-política e na conflitividade inerente a seus mes-
sianismos, percebe-se também que é pensável, a partir des-
sa mesma obra, uma desconstrução sensível da sua marca 
soberana. Eis nesta sensibilização, que não é propriamente 
euclidiana, mas que também está presente nele, a chance 
de um outro elemento messiânico. Essa outra “messianici-
dade” é ruinosa e vazia e, portanto, começa a ir além dos 
messianismos históricos. Sem renunciar a suas heranças, 
ela enseja firme abertura para a alteridade e delicada vira-
da pós-teológico-política. Tal virada não significa o fim das 
correspondências teológico-políticas, mas o anúncio de um 
desarmamento improvável de sua marca soberana. E, talvez, 
não seja de todo impossível pensar o Brasil, ainda que não 
exatamente a nação, sob o traço tênue da sensibilidade.
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Messianismos em conflito: interpretação teológico- 
-política de Os sertões

Pablo Sanges Ghetti
O ensaio investiga os fundamentos teológico-políticos 
da obra seminal de Euclides da Cunha, Os sertões, dando 
especial ênfase à relação entre messianismo e potencial 
construção da nação. Nele, não se aplica simplesmente o 
modelo “teológico-político” à leitura da obra, para com-
provar, uma vez mais, a tese da equivalência estrutural 
entre conceitos teológicos e políticos. Mais do que isso, 
analisa os conflitos da época a partir das exigências teo-
lógico-políticas e, assim, compreende as oportunidades e 
as consequências de suas ruínas (no sentido duplo de des-
truição causada e de ruína da própria estrutura teológico-
política). O ensaio contribui para uma nova percepção 
crítica do papel de Os sertões, no que diz respeito à comple-
xa tradição messiânica brasileira.

Palavras-chave: Teologia política; Messianismo; Antagonismo; 
Ruína; Sensibilidade; Literatura; Brasil; Euclides da Cunha.

Messianisms in conflict: teological-political 
interpretation of Os sertões
The essay investigates the theological-political grounds of Euclides 
da Cunha’s seminal work, Os sertões, with special emphasis put 
on the relation between messianism and potential construction of the 
nation. This paper does not simply apply the “theological-political” 
model to the reading of the work, in order to prove once more the 
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structural equivalence between theological and political concepts. 
More than that, it analyses the conflicts of the period on the basis of 
theological-political exigencies. It thus understands opportunities and 
consequences of its ruins (in the double sense of caused destruction 
and of the ruin of the theological-political structure itself). With regard 
to the complex Brazilian messianic tradition, this essay contributes to 
a new critical perception of the  Os sertões role.

Keywords: Political theology; Messianism; Antagonism; Ruin; 
Sensibility; Literature; Brazil; Euclides da Cunha.
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