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Entre a natureza e o artifício: a concepção 
de nação nos tempos da independência*

Elías Palti

*	 Tradução de Fernando Antônio Pinheiro Filho.

Ao longo do século XIX afirma-se no ocidente a ideia de 
que as nações constituem entidades naturais, comunida-
des que preexistem à sua instituição formal e dão susten-
to objetivo às formações estatais. Sem elas não se poderia 
explicar como estas foram separadas historicamente entre 
si e qual era o princípio diretor que ordenava seu desen-
volvimento por baixo da série mais ou menos fortuita de 
acontecimentos que lhe deram sua expressão política 
concreta. Este padrão historiográfico proveu também a 
base sobre a qual se fundou a historiografia nacional dos 
diversos países da América Latina e serviu para explicar 
as revoluções de independência. Trata-se, de fato, de uma 
visão ainda hoje profundamente arraigada. As palavras de 
Alejandro Rey de Castro Arena num trabalho recente ser-
vem de ilustração:

O transplante integral para o Peru da religião, 
instituições e cultura hispânica acabou por modelar 
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personalidades nacionais, com uma consciência 
própria que foi amadurecendo ao longo de quase três 
séculos do vice-reinado. [...] Sem esse elemento de tão 
fundas raízes no solo nacional não teriam atuado as 
influências externas da ideologia e da imitação, nem as 
exigências econômicas, nem a obra criadora e genial 
dos caudilhos militares. Por conseguinte, ao invés de 
dar tanta ênfase às causas externas, devemos considerar 
mais atentamente as causas internas, basicamente o 
nacionalismo consciente que começava a manifestar-se 
(Arena, 2008, p. 23).

Esta ênfase no despertar de uma consciência nacional 
permite ao autor transpassar a superfície dos acidentes his-
tóricos manifestos e penetrar nas causas mais profundas que 
operavam por baixo deles. Daí sua conclusão:

De acordo com nossa interpretação, se não tivesse havido 
a invasão francesa ou se, ao ser restaurado em seu trono, 
Fernando VII tivesse mantido o programa constitucional, 
os hispano-americanos cedo ou tarde teriam encontrado 
a oportunidade para emancipar-se. [...] O autogoverno 
pode explicar-se pela necessidade de preencher o vazio 
de poder que se produziu a partir da crise política 
peninsular. Não obstante, essa circunstância não é 
suficiente para explicar a independência proclamada 
no curso da década, já que esta corresponde a algo mais 
profundo que a mera conjuntura político-militar da 
Espanha. Responde mais à existência entre os americanos 
de um sentimento patriótico e de uma consciência 
nacional desenvolvida ao longo de três séculos de história 
colonial (Arena, 2008, pp. 140-141).

Nessa perspectiva, a vacância real produzida em 1808 
só servira de ocasião para este ser nacional expressar-se e 
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reclamar o direito de autogoverno que lhe pertencia natu-
ralmente. Este aparece assim como o verdadeiro Sujeito 
dessa história, no sentido etimológico do termo (sub-jectum: 
aquilo que permanece por sob as mudanças de forma que 
se lhe impõem). Certamente, esse ser nacional muda histo-
ricamente, mas essas mudanças são algo que ocorre a um 
sujeito cuja identidade se encontra, em consequência, pres-
suposta. Como substrato último da predicação histórica, as 
diversas etapas que atravessa indicariam outras tantas fases 
de sua constituição como tal.

Este ponto de vista, como sabemos, para além de sua 
impregnação social, resulta hoje insustentável entre os espe-
cialistas. A articulação de uma identidade nacional, como se 
vê, foi o desemboque final de um longo processo histórico 
que de nenhum modo já estava prefigurado no ponto de 
partida. E isso terá consequências historiográficas decisivas, 
já que abre à interrogação aquilo que nesse padrão expli-
cativo aparece como pressuposto impensado e impensá-
vel, dado que constitui sua premissa. Somente a partir do 
momento em que a nação deixa de aparecer como um prin-
cípio explicativo suficiente para converter-se ela mesma em 
algo que deve, por sua vez, ser explicado, surge a pergunta, 
cuja resposta está longe de ser óbvia, a respeito de como 
pôde surgir a ideia de que os territórios americanos eram 
nações, e que poderiam, portanto, reclamar direitos sobera-
nos e autogovernar-se.

Com efeito, isso não é tão simples de explicar como 
pode parecer retrospectivamente. Nos marcos do pensa-
mento pré-moderno a ideia da existência de uma comu-
nidade política independente do que constituía o centro 
articulador de que emanava – a autoridade soberana –, 
implicava algo não só herético, mas simplesmente absur-
do, inconcebível. Como dizia Francisco Suárez: “não pode 
haver em verdade um corpo sem cabeça, a não ser mutila-
do e monstruoso” (1971, pp. 8-9). Esta premissa aparecia 
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como uma verdade autoevidente, dado que, segundo se 
pensava, sem relações de mando e obediência não podia 
existir nenhuma comunidade política. Como demonstra a 
relação entre pais e filhos, isto era algo que estava inscri-
to na própria natureza; que escapava, portanto, à vontade 
dos sujeitos. A emergência de um ideal de independên-
cia, assim, mais que um processo de autoconsciência de 
um ser preexistente, marcou uma virada fundamental nas 
concepções de sociedade e de política próprias do Antigo 
Regime. A pergunta que se coloca, pois, é como se pro-
duziu essa virada político-conceitual. O certo é que, priva-
dos do suposto da presença de um substrato preexistente 
de nacionalidade, o apelo ao velho tópico da chegada de 
ideias ilustradas “estrangeiras”, provenientes da França, 
tampouco chega a explicar algo. A simples leitura de livros 
importados não poderia tornar uma determinada entidade 
perceptível como objeto da realidade se esta já não tomava 
parte de alguma maneira do universo do inteligível dentro 
dessa mesma realidade. Enfim, aquilo com que nos defronta 
a quebra das visões nacionalistas – de forte marca teleoló-
gica – parece a princípio um paradoxo, ou seja, nos impõe 
a necessidade de reconstruir aquele conjunto de desloca-
mentos político-conceituais operados no interior dos imagi-
nários tradicionais que, até princípios do século XIX, pro-
veram as condições de possibilidade para a eventual con-
cepção de uma ideia, não obstante, completamente alheia 
a esses mesmos imaginários: a ideia de uma soberania vaga, 
etérea, desencarnada, uma soberania sem um soberano, 
que habita todos os lugares sem radicar-se em nenhum 
lugar em particular. Em suma, trata-se de reconstruir as con-
dições que tornaram então possível a emergência do postu-
lado, prenhe de consequências, de que uma vez derrubada 
a monarquia a soberania reverteria para o povo.

Deve-se dizer, no entanto, que as críticas “revisionis-
tas” abrem as portas para esse universo novo de interroga-
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ções apenas ao preço de declará-las insolúveis de antemão. 
Uma conclusão que, entretanto, não podem tampouco 
aceitar; e, em seu esforço para quebrar essa impossibili-
dade, acabam diluindo o sentido profundo de sua própria 
crítica. Isto se liga estreitamente a seu postulado “forte” 
de que o conceito de nação não estava ainda disponível 
nesses anos. Assim formulado, ele levaria a ver as revolu-
ções de independência menos como o resultado contin-
gente de uma série de desenvolvimentos históricos preci-
sos – como efetivamente o foi – do que como o produto 
fortuito de circunstâncias aleatórias e, em última instân-
cia, incompreensíveis historicamente. Sem dúvida, algu-
ma ideia de nação estava então operando; do contrário, a 
vacância real não teria as consequências que teve. Preten-
der explicar tais acontecimentos com base num concei-
to de nação que, na realidade, só na segunda metade do 
século XIX tomaria forma – isto é, a ideia de nação como 
fundada numa identidade subjacente – é, definitivamen-
te, puro anacronismo; a negação da existência de qualquer 
ideia de nação (como se aquela mencionada anteriormen-
te fosse a única possível e verdadeira) também o é. Cabe 
então retraduzir a pergunta antes assinalada do seguinte 
modo: que ideias de nação e autodeterminação puderam 
desenvolver-se nesse contexto político-intelectual sem as 
quais não se poderia produzir o tipo de ruptura política 
que então se produziu?

Esta interrogação, como assinalamos, só aparece como 
tal na medida em que se desloca o suposto da existência 
de algo como uma consciência nacional situada na base 
do processo de independência destinado cedo ou tarde a 
manifestar-se. Descartada esta solução inviável, a perspec-
tiva revisionista hoje padrão tende a responder a partir de 
dois postulados.

Em primeiro lugar, privar de todo efeito explicativo o 
velho tópico da influência das ideias importadas da Fran-
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ça leva a enfatizar, em troca, a persistência de imaginários 
tradicionais que concebiam a sociedade como um emara-
nhado de corpos hierarquicamente dispostos e articulados 
por vínculos contratuais pessoais. A ideia de pacto social a 
que se apelou em princípios do século XIX não se associava 
ainda a um horizonte ilustrado moderno de pensamento, 
mas remetia a um conceito de matriz neoescolástica forja-
do na Espanha nos séculos XVI e XVII. Este ponto, como 
dissemos, é fundamental, posto que aponta para tratar de 
descobrir, para além das possíveis “influências”, quais eram 
as condições locais de recepção dessas ideias “importadas”, 
quais as matrizes conceituais a partir das quais vão ser lidas 
e assimiladas.

O segundo postulado associa-se estreitamente ao ante-
rior. O que o vazio de poder suscitado pelas abdicações de 
Baiona faz emergir não é a nação moderna mas um emara-
nhado corporativo do Antigo Regime. Os que retomarão 
sua soberania serão os corpos territoriais tradicionais, os 
povos. Não parece demais enfatizar aqui a importância deci-
siva desse postulado para quebrar os supostos teleológicos 
próprios das visões nacionalistas clássicas. Ambos os postula-
dos combinados explicam como se produziu a ruptura polí-
tica. Não obstante, como assinalamos, o efeito explicativo 
se logra aqui só ao preço de diluir a problemática anterior-
mente assinalada.

Com efeito, se, segundo se afirma, com o postulado 
de que, caída a monarquia, a soberania reverteria para o 
povo, os revolucionários de 1810 só retomaram um velho 
princípio tradicional, de matriz neoescolástica, a questão a 
elucidar se reduziria simplesmente a como delimitar esse 
sujeito da soberania, esse “povo” a que tal postulado faz 
referência. Resulta completamente óbvio que aqueles não 
poderiam ter se referido ao povo “argentino” ou ao povo 
“boliviano” etc. Enfim, se o núcleo da crítica revisionista 
se reduzisse a precisar isto, deve-se dizer que se trata de 
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algo mais próximo do banal. Tratar de rastrear a que se 
referiam os atores da época quando falavam de “nação”, 
“pátria”, “povo” etc. não parece, nesse sentido, de grande 
relevância. Essa elucidação não chegaria ainda a respon-
der a uma pergunta prévia (a que está verdadeiramente em 
questão), de como surge a ideia de autogoverno da comu-
nidade para além de como esta eventualmente se delimita-
rá em cada caso.

Por fim, a discussão sobre tratar-se da soberania dos 
povos ou do povo não pode reduzir-se à questão de como 
delimitar o sujeito portador da soberania. Um sentido mais 
próximo da verdadeira problemática que essa discussão 
coloca é o que indica uma diferença mais profunda, de 
ordem conceitual, entre ambas as definições: a primeira 
delas remeteria a uma concepção do Antigo Regime, isto é, 
revelaria a inexistência de uma concepção abstrata moder-
na de nação. Esse ponto, como dissemos, é chave, mas assim 
formulado ainda não escapa do terreno do quase óbvio. 
Claro está que uma ideia abstrata, moderna de nação – seja 
qual for a definição que dela se dê, já que, como mostra a 
história do século XIX, na realidade existem muitas ideias 
diferentes e mesmo contraditórias de nação, tanto indivi-
dualistas como organicistas – não estava ainda presente 
nos tempos da independência. Mas, assim colocado, não se 
poderia mais entender como esta se produziu. A crítica revi-
sionista deve, de fato, supor também que esse sujeito que 
produziu a quebra do sistema monárquico esteve sempre 
ali, esperando a ocasião de manifestar-se; mudaria apenas 
qual seria esse sujeito, mas o modelo interpretativo não se 
alteraria no essencial.

Os povos viriam agora simplesmente ocupar o lugar 
desse substrato natural de sociabilidade ocupado antes pela 
nação. E esta, por sua vez, se veria convertida numa espécie 
de andaime artificial, isto é, moderno, convencional, e, por-
tanto, o único propriamente histórico; o único, enfim, cuja 
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conformação haverá de produzir-se no curso desse mesmo 
processo histórico. Os povos, em troca, existiram desde 
sempre, aguardando a oportunidade para emergir no ter-
reno político. Ainda que tenham também uma origem his-
tórica, esta, assim como a das nações para os nacionalistas, 
mergulha no fundo dos tempos. Enfim, os povos emergirão 
agora como os Sujeitos das narrativas históricas.

Nessa perspectiva, em última instância a temporalida-
de dos processos históricos perde importância substantiva. 
O suposto implícito é que, se a vacância real tivesse se pro-
duzido um século ou dois antes, a independência também 
poderia ter-se antecipado. Assim colocada, portanto, a críti-
ca revisionista não diferiria tanto do nacionalismo anterior. 
De fato, ela implica uma teleologia inversa à anterior, mas 
de natureza não muito distinta. Mudaria apenas o ponto a 
partir do qual se realizam as projeções retrospectivas que, 
por inversão, tornam possível o efeito explicativo: a plata-
forma para isso já não serão os Estados nacionais consolida-
dos de fins do século XIX e sim a crise política que antece-
de imediatamente a independência. A fragmentação polí-
tica e territorial não seria resultado contingente de uma 
série de vicissitudes históricas – na qual as longas guerras 
e o fato de que a independência terminara produzindo-se 
num clima internacional hostil, dominado pela Restaura-
ção, não foram em absoluto indiferentes –, mas um desen-
lace fatal e inevitável do vazio de poder deixado pela queda 
da monarquia.

Em definitivo, o efeito explicativo da crise de indepen-
dência só é possível, novamente, na medida em que colo-
camos por baixo dos acontecimentos históricos um sujei-
to que estes podem predicar – a isso que permanece sob 
as mudanças de modo que estas se lhe impõem –, o que 
leva necessariamente a diluir a mudança histórica sob um 
manto de continuidades trans-históricas supostamente mais 
profundas. Como os autores mais consequentes com essa 
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perspectiva soem explicitar, a ideia de que os povos do Anti-
go Regime então reassumiram sua soberania liga-se natural-
mente à ideia de que a independência tampouco marcaria, 
na verdade, qualquer mudança crucial. Para além das alte-
rações de ordem política então ocorridas, essa trama cor-
porativa, essa sociedade do Antigo Regime se manteria, no 
essencial, inalterada (para muitos, inclusive, permaneceria 
assim até o presente)1.

Trata-se, enfim, de abrir à interrogação esse mesmo 
pressuposto, historicizar o que aparece ali como uma 
espécie de substrato último de natureza por baixo das cir-
cunstâncias históricas, as quais só lhe serviriam de ocasião 
para manifestar-se. Como veremos no que segue, a ideia 
de que os povos sejam os depositários primitivos e naturais 
da soberania, embora recorrente em certa tradição repu-
blicana de autogoverno arraigada no mundo hispânico, 
só surge, tanto na península como nas colônias, ao longo 
do século XVIII, no contexto da luta contra os avanços do 
absolutismo dos Bourbons. E isto supôs uma recomposi-
ção fundamental dos modos tradicionais de conceber as 
sociedades e o poder político, que, novamente, embora 
de modo algum antecipe a crise da ordem monárquica, 

1	 Esta postura impregna o conjunto da historiografia latino-americanista. Foi 
desenvolvida com particular ênfase pela chamada “escola culturalista”, cuja 
figura mais reconhecida é Richard Morse. Segundo este afirmava, as ideias 
ilustradas modernas só puderam ser assimiladas no mundo ibérico na medida 
em que “foram reelaboradas em termos aceitáveis” para a tradição neoesco-
lástica de pensamento herdada. Estas se caracterizariam assim por seu radi-
cal ecletismo, conformariam “um mosaico ideológico, antes de um sistema” 
(Morse, 1989, pp. 112, 107). Mais recentemente, esta mesma postura foi ado-
tada pela escola espanhola de estudos jurídicos, cujo principal representante 
é Bartolomé Clavero. Carlos Garriga, membro destacado da mesma, argumen-
tou mais persuasivamente que, no mundo hispânico, um conceito jurídico 
propriamente moderno (ou “contemporâneo”, como prefere, por vezes, cha-
má-lo) não surgiria até meados do século XX. Para ele, a constituição gadita-
na, como todas as constituições que se seguiram na América espanhola, seria 
ainda, na realidade, uma constituição do Antigo Regime. Ver a esse respeito 
Garriga e Lorente (2007).
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a tornou – de maneira algo tortuosa e em vários sentidos 
paradoxal – eventualmente possível. A reconstrução histó-
rica de como surge esta ideia dos povos como os depositá-
rios originais e naturais da soberania contém uma chave 
fundamental para compreender como se produziu o para-
doxo antes mencionado, isto é, de que modo os próprios 
imaginários tradicionais se torceram para dar lugar a uma 
ideia que quebrava sua própria lógica de articulação.

Processos ideológicos e “história de efeitos” 
Começando com o primeiro dos postulados da crítica 
revisionista a respeito da persistência dos imaginários tra-
dicionais, num texto já clássico, Tradición política española 
e ideologia revolucionaria de Mayo (1961), Tulio Halperín 
Donghi já assinalava que as ideias contratualistas neoes-
colásticas eram, na realidade, no século XVIII, uma tradi-
ção grandemente esquecida. Elas foram de alguma forma 
“reinventadas” no contexto da crise do sistema monárqui-
co, cobrando no transcurso sentidos já muito diversos do 
original. O apelo a uma ideia de “imaginário tradicional” 
como um todo homogêneo e unificado leva, em última 
instância, a perder de vista a série de transformações de 
ordem conceitual que precederam a ruptura política com 
a coroa e que, como dissemos, se de nenhum modo a ante-
cipam, abriram o terreno para que esta pudesse eventual-
mente produzir-se.

Como comprova Halperín Donghi no livro menciona-
do, há décadas era um lugar comum nos estudos hispânicos 
o postulado de que as ideias contratualistas evocadas duran-
te a crise aberta pela vacância real produzida em 1808, tan-
to na península como nas colônias, não eram verdadeira-
mente de origem ilustrada, mas mergulhavam suas raízes 
numa longa tradição hispânica de pensamento político. O 
primeiro ponto de referência que se costumava citar nessa 
tradição era o padre dominicano, inspirador da chamada 
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Escola de Salamanca, Francisco de Vitoria (1483-1546). É 
ele também o primeiro dos autores a que Halperín Donghi 
dedica o referido estudo, ainda que nem tanto para des-
tacar a originalidade de seus aportes e mais para mostrar 
até que ponto seus pontos de vista eram (ou se tornariam) 
representativos de um clima de época.

Em todo caso, o postulado de que o poder havia sido 
conferido ao monarca pelo povo não era realmente novida-
de, e, definitivamente, de conotações nada revolucionárias. 
Sua vagueza, por outro lado, seria a chave para sua rápida 
difusão, a ponto de ser adotada por pensadores muito dife-
rentes entre si. Este consenso que rapidamente se estabele-
ce em torno da ideia do pacto, assinala Halperín Donghi, se 
efetivaria não tanto pela frouxidão com que se abria a um 
leque muito amplo de respostas possíveis à série de inter-
rogações que colocava, mas principalmente pela vocação 
comum da época de deixá-las sem resposta.

O postulado de que a soberania havia sido transferida 
para o monarca a partir de um pacto originário com o povo 
tinha, com efeito, já implícito um primeiro questionamen-
to: como havia surgido, por sua vez, esse povo que havia 
de transferir-lhe a soberania? Isso daria lugar ao surgimen-
to da ideia da existência de um segundo pacto. O pactum 
subjectionis havia sido precedido por um pactum societatis 
por meio do qual esse povo se constituiu como tal. Assim, 
a invocação desse segundo pacto resolvia a questão apenas 
ao preço de abrir interrogações ainda mais sérias do que as 
que vinha resolver: este segundo pacto podia ser revogado? 
Em que circunstâncias? Qual seria a situação resultante? 
etc. Em definitivo, o que este fazia surgir era a ideia, defini-
tivamente herética, da possível existência de um estado de 
natureza pré-social.

Se a abordagem dessas questões pôde ser evitada foi 
porque a vigência do ideal medieval de uma monarquia 
cristã universal (“a república de todo o orbe”, segundo se 
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a definia), encarnada na figura de Carlos V, as fazia irre-
levantes para todo efeito prático. Só a crise desse ideal 
faria voltar o olhar para elas. Ainda assim, seria completa-
mente descabido ver ali a origem das ideias revolucioná-
rias. Os que pretenderam fazê-lo tiveram que omitir uma 
série de dados fundamentais. Em primeiro lugar, que a 
ideia do pacto não tinha por objeto destacar a gênese 
voluntarista do poder. O povo não era mais que o agente 
transmissor de uma soberania que emanava, em última 
instância, de Deus. E se esse pacto originário impunha 
ao monarca certos limites no exercício de seu poder não 
era em função do respeito que devia à vontade de seus 
súditos tornada manifesta em seu ato de transferência, 
mas pelos fins que estariam assim aderidos a sua investi-
dura. Nesse contexto de pensamento, nenhuma vontade 
dos membros de uma comunidade política podia ser a 
fonte de sua legitimidade como tal, a não ser unicamen-
te na medida em que estivesse em harmonia com prin-
cípios universais de justiça. Estes não eram uma criação 
humana, algo que uma decisão subjetiva poderia desviar 
ou modificar apenas por sua vontade (nenhuma votação 
poderia tornar justo algo que por sua própria natureza 
era injusto). Eles foram estabelecidos por Deus e estariam 
gravados no plano mesmo da Criação.

Derivam daí duas consequências fundamentais. Em 
primeiro lugar, para esses autores esse estado de natureza 
prévio (que a ideia do pacto trazia implícito) não era ver-
dadeiramente de um estado pré-social, no sentido de que 
não vigorava ainda nenhuma lei que contivesse a liberdade 
originária dos indivíduos (como posteriormente se inter-
pretaria), mas aquele em que vigia unicamente a lei natu-
ral. Era sim um estado pré-social no sentido mais limitado: 
de que os homens, vivendo em comunhão imediata com 
seu Criador, não se tinham dividido ainda em sociedades e 
nações. Aqui encontramos a segunda consequência antes 
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referida. O estabelecimento dessas seria indissociável da 
instauração de relações de mando e obediência, enfim, 
não haveria comunidade política sem um poder a partir do qual 
esta se desdobrasse.

O que foi assinalado explica as dificuldades para pensar 
um pactum societatis desprendido do pactum subjectionis e por-
que aquele permaneceria como um postulado que nunca 
chegará a explicitar-se. Em todo caso, o ponto crítico e que 
logo apareceria como tal enraíza-se em outro deles: o pacto 
de sujeição. Este implicava o suposto da diversidade de regi-
mes políticos possíveis (suposto implícito numa tradição de 
pensamento que remetia a Aristóteles e a ainda antes dele). 
Confrontada com a dissolução da unidade do Cristianis-
mo e com o surgimento de monarquias nacionais (muito 
menos adequadas como encarnação do reino de Deus na 
Terra), uma segunda geração de pensadores neoescolásti-
cos – cuja figura fundamental é o jesuíta antes mencionado, 
Francisco Suárez (1548-1617) – consideraria tal problemá-
tica iniludível. 

A doutrina política de Suárez não abandonaria seu fun-
damento transcendente. Os princípios a partir dos quais 
o soberano forma sua legitimidade seguem obedecendo a 
um mandato sobrenatural. A política e a moral são para ele 
indissociáveis. Ainda assim, se a vontade dos sujeitos está 
sempre subordinada a fins cuja definição não lhes corres-
ponde, esses fins serão entendidos cada vez mais em termos 
profanos (a felicidade dos cidadãos). A reflexão filosófica 
colocará então em seu centro a razão de Estado, mas seria 
errôneo ver por isso em Suárez um precursor daquelas 
ideias que porão fim à monarquia. Pelo contrário, a ênfa-
se acentuada na dimensão profana da política orientava-se 
justamente no sentido de reforçar a necessária submissão 
ao poder. A progressiva perda de seus fundamentos trans-
cendentes permitirá às monarquias voltar-se sobre si para 
encontrar em seu interior as bases sobre as quais sustentar 
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seu funcionamento secular. De modo correlato, as normas 
que fundariam a convivência social perderiam seu caráter 
autoevidente, escapando assim do âmbito doxológico (o da 
opinião comum).

Com efeito, se os princípios de justiça natural eram obje-
tivos e não dependiam da vontade dos sujeitos, eram tam-
bém, por isso mesmo, publicamente acessíveis, ao menos 
para todos aqueles cujas faculdades de discernimento não 
se encontravam ofuscadas pelas trevas das paixões egoístas. 
Isto mudaria drasticamente com a afirmação da monar-
quia barroca. Entre o monarca e seus súditos já não haveria 
medida comum; apenas ao primeiro estariam reservadas 
aquelas faculdades de discernimento próprias à função que 
ele encarna.

A difusão no século seguinte das doutrinas ilustradas 
só aprofundaria essa via de deterioração do racionalismo 
político que acompanhou o trânsito dos impérios medie-
vais de aspirações universalistas à monarquia barroca. As 
ideias de Juan de Solórzano y Pereira (1575-1655) ilustram 
esse fenômeno. A monarquia absoluta já não seria conce-
bida como uma emanação natural do sistema de hierar-
quias e subordinações presentes na própria sociedade e que 
têm seu ponto de partida originário no vínculo familiar. O 
poder político instala-se num âmbito de realidade de uma 
ordem completamente distinta. O rei é o senhor natural de 
seu reino, mas já não é simplesmente o pai comum. A esfera 
que agora lhe pertence com exclusividade encontra-se na 
base da comunidade sobre a qual governa, mas ao mesmo 
tempo é transcendente a ela. 

A chegada no século XVIII dos Bourbons na Espanha 
e a difusão das ideias ilustradas estará marcada, assim, por 
uma nova consciência (ausente nos neoescolásticos) graças à 
fragilidade da ordem internacional, e, em particular, da pre-
cariedade da situação do império hispânico. Nesse contex-
to é que se produz uma virada historicista no pensamento.  
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Diferentes autores, entre os quais se destacará Gaspar Mel-
chor de Jovellanos (1744-1811), vão agora mergulhar no 
passado espanhol tratando de rastrear nele velhas tradições 
de liberdade. Nesse sentido, a crítica ao despotismo adotará 
um tônus conservador. O que se buscaria era restaurar a 
constituição tradicional hispânica.

Não obstante, a esses mesmos autores não escaparia 
até que ponto essa constituição tradicional que invoca-
vam tratava-se, na realidade, de uma invenção moderna 
(Koselleck, 2007, p. 17). O arcaísmo ostensivo desse pen-
samento ocultava mal tudo o que tinha de novo. O cer-
to é que no curso dessa laboriosa busca da constituição 
ancestral castelhana seriam delineados os contornos de 
um novo objeto de estudo, que até então era simplesmen-
te impensável. Ainda quando os estudos do período se 
inscreviam na velha tradição dos modelos do príncipe, o 
centro da reflexão já não se colocaria no monarca e sim na 
nação espanhola.

O modo como se produziu essa torção conceitual 
lembra certa dialética paradoxal observada por Reinhart 
Koselleck em sua tese de doutoramento, Critica y crisis (ter-
minada em 1954 e publicada em 1959). “O absolutismo”, 
disse Koselleck, “condiciona a gênese da Ilustração. A Ilus-
tração condiciona a gênese da Revolução. Entre esses dois 
princípios se move, grosso modo, o presente trabalho”2. 
Esta formulação sintetiza uma perspectiva cuja complexi-
dade, não obstante, não chega a expressar. Em todo caso, 
o ponto é que o próprio pensamento absolutista, ao acen-
tuar a brecha entre a esfera do político – pondo em rele-
vo sua natureza convencional – e a esfera do social – os 
sistemas de hierarquias e subordinações espontâneas pre-

2	 O líder liberal nas cortes de Cádiz, Agustín Argüelles, indicaria agudamente a 
Jovellanos que seu modelo constitucional estava, na realidade, calcado no britâni-
co. Ver a esse respeito Argüelles (1970, p. 121).
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sentes na sociedade –, no seu afã de afirmar seus próprios 
fundamentos abriria o campo para a emergência de um 
conceito que minaria as premissas em que se sustentava. 
Faria finalmente possível a concepção da existência de 
uma comunidade política organizada com independên-
cia daquilo que até então era o centro articulador de que 
necessariamente emanava: a autoridade real. O pactum 
subjectionis e o pactum societatis poderão assim despregar-
-se um do outro, ganhando autonomia como objetos pró-
prios de reflexão.

Todavia, isto não significa que os problemas coloca-
dos por este último pacto puderam por fim resolver-se, e 
sim o contrário: será então que eles aparecem verdadeira-
mente como tais. O pensamento da emancipação já não 
poderá evitar confrontá-los. Mas isto será uma derivação 
imprevista, algo que se produz como resultado da mes-
ma irrupção revolucionária, mas que não constituía seu 
ponto de partida. Em sua origem, o discurso revolucioná-
rio partirá da própria premissa assentada pelo pensamen-
to absolutista, retomará a dicotomia consagrada por este 
entre a nação (natural) e o poder político (artificial) para 
invocar a primeira (a qual, enquanto entidade natural, 
preexistiria ao poder real e, portanto, subsistiria também 
à sua derrubada) e impugnar em seu nome o segundo 
(cujo regime e estrutura, na medida em que constituem 
uma construção convencionalmente estabelecida, pode-
riam, em consequência, eventualmente modificar-se por 
uma vontade contrária). Não obstante, esta dicotomia não 
poderia sustentar-se por muito tempo. Tão logo se decla-
ra, a revolução se verá confrontada com o paradoxo de ter 
que construir um novo Estado, fundado em um novo tipo 
de legitimidade, e, ao mesmo tempo, também aquela enti-
dade que deveria fazê-lo (a nação soberana). Ambas tare-
fas, por outro lado, já não haviam de se confundir uma 
com a outra.
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O certo é que, uma vez transportado para as colô-
nias, o historicismo do século XVIII revelaria novas ares-
tas problemáticas. Aqui a busca de liberdades passadas 
locais supostamente subsistentes a “três séculos de opres-
são” colonial obrigava a uma série de operações históricas 
demasiado e obviamente arbitrárias. É então que a Revolu-
ção se converterá ela mesma em um mito de origem, uma 
nova aurora de liberdade. O afã de ruptura violenta com o 
passado impedirá, assim, de ver até que ponto esse mesmo 
afã havia sido preparado por um amplo desenvolvimento 
conceitual prévio, que faria concebível um conceito até 
então simplesmente absurdo de se imaginar (e sem o qual 
a independência também teria sido impensável): a ideia 
de uma soberania desprendida da autoridade soberana. 
De todo modo, estes desenvolvimentos prévios ainda não 
explicam nem fazem prever a forma em que se articula-
riam para dar lugar a um discurso revolucionário cuja lógi-
ca lhes resultaria por completo estranha e cuja conforma-
ção haveria de minar as próprias premissas que tornaram 
possíveis esses desenvolvimentos.

Em suma, se o discurso revolucionário supôs a seculari-
zação de motivos escatológicos, implicou ao mesmo tempo a 
ressignificação drástica dos mesmos para servir a propósitos 
e responder a situações já completamente alheias ao imagi-
nário em que foram concebidos. Este será, pois, o ponto de 
chegada de um itinerário sinuoso, em que as recorrências 
superficiais de ideias ocultam reversões drásticas de senti-
do resultantes menos das inovações semânticas nas quais 
elas operam que do modo como, em cada caso, essas ideias 
se verão articuladas para dar lugar a novas constelações 
ideológicas. No decurso dessas reconfigurações sucessivas 
serão abertos horizontes impensáveis no ponto de partida. 
Longe de responder a alguma lógica de desenvolvimento 
linear, elas suporão uma reversão permanente sobre si para 
minar aqueles mesmos pressupostos que haviam posto em 
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movimento esta série de transformações. E isto nos leva ao 
segundo dos postulados revisionistas assinalados no começo 
deste trabalho.

A nação entre o reino e a graça
A ideia de que os corpos e, em particular, os corpos territo-
riais do Antigo Regime (os povos) constituem uma espécie 
de substrato natural de sociabilidade, oposta à armação ins-
titucional convencional do Estado, não pode ser aceita lite-
ralmente. Na verdade, esta oposição não se encontra ain-
da presente como tal na Espanha dos séculos XVI e XVII. 
Como assinalamos anteriormente, trata-se de um desenvol-
vimento que só se deu ao longo do século XVIII no contex-
to da luta contra os avanços do absolutismo dos Bourbons. 
E antes de sua chegada, uma série de reformulações políti-
cas fundamentais teve de produzir-se.

A compreensão dessas reformulações supõe, assim, a 
superação da visão do Antigo Regime como uma totalidade 
homogênea e uniforme ao longo de três séculos. Em sua 
imagem soem mesclar-se, de fato, ideias e realidades que 
correspondem a épocas diversas entre si. Nesse decorrer, o 
próprio conceito de poder político mudaria.

Nas monarquias medievais de vassalagem feudal, o 
soberano era concebido simplesmente como o cume den-
tro de uma rede de subordinações espontâneas espalhadas 
no próprio corpo social e cujo ponto de partida original era 
a autoridade paterna. A autoridade monárquica fundava-se 
num conjunto de pactos pessoais de vassalagem. O solium 
colocava o rei numa posição mais elevada em relação a 
barões, marqueses e castelhanos – que mantinham, de fato, 
plenos poderes dentro de seus domínios (alguns deles mais 
extensos que os do próprio monarca) –, mas sua autoridade 
não era de natureza muito distinta da deles.

Isto muda fundamentalmente ao longo dos séculos 
XIII e XIV com a afirmação progressiva das monarquias, 
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acompanhada, por sua vez, da difusão de cortes e parla-
mentos. Este trânsito da monarquia de vassalos feudal para 
uma monarquia corporativa estamental foi estudado de 
forma comparativa por Otto Hintze (1962). Nesta última, 
a autoridade real passará a ser concebida como um poder 
arbitral numa normatividade plural resultante da prolife-
ração de fontes de direitos. De cada corpo emanava sua 
própria legislação, sendo que o monarca tinha a missão 
de compatibilizá-las mutuamente e assim preservar uma 
ordem natural (que se condensava na ideia de justiça). Ele 
se inscrevia dentro dessa mesma ordem que lhe cabia ao 
mesmo tempo conservar. Situava-se assim numa posição 
ambígua, simultaneamente interior e exterior, ou, mais 
precisamente, intersticial, colocado no vértice que articula 
as distintas ordens entre si.

Isto muda drasticamente, por sua vez, no curso do sécu-
lo XVII. A monarquia cada vez mais aparecerá como a con-
dição de possibilidade da comunidade, mas, enquanto tal, 
não mais tomará parte dessa mesma ordem. O príncipe se 
colocará numa situação de transcendência com relação à 
sociedade que lhe cabe governar. E só assim poderia exer-
cer sua missão de preservar a ordem natural, o que supõe 
um regime de exercício do poder já muito diverso. A sobe-
rania não aparece agora como uma emanação espontânea 
da sociedade, e sim como uma instância que obedece a 
uma lógica específica. E só então pode surgir o conceito 
de soberania, sem o qual (ainda que pareça óbvio convém 
esclarecer) tampouco poderia haver surgido o conceito de 
soberania nacional.

Com efeito, este não existia antes; de fato, só aparece 
nas línguas românicas. O termo usado em latim era imperium 
ou majestas, que definia o atributo próprio do monarca e 
fazia referência à falta de limites externos ao seu poder. Os 
antigos impérios tinham, de fato, vocação universalista; seu 
domínio, em teoria, compreendia o conjunto da cristandade.  
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É com a dissolução da unidade da cristandade e o surgi-
mento das monarquias nacionais que surge a noção de 
soberania, alterando então radicalmente seu significado em 
relação ao antigo imperium. Agora já não indicará a ausência 
de limites externos ao poder do monarca, mas de limites 
internos. Ou seja, a inexistência dentro do próprio reino de 
qualquer autoridade colocada acima da sua. Claro está que 
por essa via seria impossível chegar à ideia de uma sobera-
nia nacional. No entanto, esta reformulação logo descobri-
ria arestas insuspeitas. 

Quanto mais os reis chegaram a se identificar com 
Deus, e quanto mais apareceram como uma entidade trans-
cendente com relação às sociedades sobre as quais exerciam 
seu poder, mais estas mesmas sociedades apareceram como 
tendo uma existência independente da soberania. Isso se 
deu, não obstante, na medida em que ambos apareceram 
encarnando, respectivamente, dois princípios diferentes 
entre si: o princípio da justiça e o princípio da administra-
ção. No entanto, em sua origem, esta oposição não era em 
absoluto tão categórica. O processo que leva a ela será bas-
tante mais complexo e tortuoso.

No século XVIII começaria a se afirmar a ideia de que 
o estabelecimento de um regime de governo era um ato 
convencional, diferentemente dos organismos sociais, 
que têm suas raízes em laços naturais. Nesse contexto, a 
velha teoria aristotélica das formas de governo (a Políti-
ca de Aristóteles havia sido recuperada no século XIII e 
desde então seria amplamente citada) obteve uma nova 
relevância. Como sabemos, tal teoria postula a existência 
de diferentes formas possíveis de governos (três básicas, e 
suas derivações). Não obstante, esta teoria coexistiu duran-
te séculos com a ideia da monarquia como a única espécie 
natural de autoridade. Em última instância, o surgimen-
to do conceito de nação como uma entidade autônoma e 
soberana, que, como tal, possui a faculdade de estabelecer 
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e, eventualmente, modificar à vontade a forma de gover-
no, foi o resultado de uma virada que se produziu no seio 
dos vocábulos tradicionais. Mas isto apenas foi possível a 
partir de uma inflexão neles produzida pela introdução 
do conceito absolutista.

Nesse contexto, não haveria contradição alguma entre 
os postulados aparentemente opostos – o de que existem 
distintas formas de governo e o de que a monarquia era 
o único tipo natural de autoridade –, já que a soberania e o 
governo representariam agora duas realidades distintas que 
se instalariam em planos muito diferentes. A soberania, 
como a autoridade paterna, seria, na realidade, parte da 
ordem natural. O povo e o soberano encontravam-se numa 
união mística em virtude de seu pacto. Somente através 
dessa união mística a pluralidade de sujeitos se converteria 
numa persona singularis, isto é, constituiria uma comunida-
de política. Só ela, enfim, encarnava o princípio da justiça. 
É a essa união mística que se designará então com o nome 
de Estado. Não obstante, é certo que a identificação pro-
gressiva entre o Rei e Deus suscitaria um problema ou, mais 
precisamente, reativaria uma questão originalmente teoló-
gica referente aos modos de administração da graça, isto 
é, como Deus inscreve e faz valer seus desejos no mundo, 
como o governa a partir de seu interior. E é aqui que se 
abre o espaço para estabelecer uma distinção crucial entre 
soberania (Estado) e governo, entre o princípio de justiça e 
o administrativo.

Consequentemente, a absolutização da autoridade 
real separaria radicalmente o domínio do Ser daquele do 
poder e sua práxis; o domínio das causas primeiras daquele 
das causas segundas. Quando os primeiros insurgentes gri-
tavam: “Viva o rei, morra o mau governo”, sabiam, de fato, 
muito bem o que diziam: ambos (o rei e o governo) eram 
entidades radicalmente diversas que obedeciam a lógicas 
diferentes. O governo tinha, certamente, a missão de rea-
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lizar a justiça, mas sua produção era uma questão técnica, 
cujos fundamentos, portanto, não se encontravam na natu-
reza e sim no artifício. Supunha, para tanto, um exercício 
de discernimento, demandava um saber de ordem práti-
ca. Esse tipo de saber, diferentemente dos princípios eter-
nos de justiça, não estava disponível para todos. Apenas os 
experts tinham acesso a ele.

Dessa maneira, a ideia do caráter convencional dos 
modos de exercício do poder (o governo do mundo) pro-
porcionava uma nova base para a ideia tradicional do arca-
no (que era o que explicava, em última instância, por que 
alguns governam e outros são governados). Ainda que não 
se tenha despojado inteiramente de suas antigas conota-
ções místicas – embora os princípios eternos de justiça fos-
sem perfeitamente transparentes e disponíveis para todos, 
só o rei era capaz de penetrar na mente divina e aceder ao 
plano secreto da Criação, posto que essa faculdade era ine-
rente à sua própria investidura –, agora se lhe acrescentaria 
uma base racional que funcionaria como seu complemento 
fundamental. Como vimos, nos marcos do pressuposto da 
naturalidade dos princípios eternos de justiça (próprio ain-
da do pensamento neoescolástico), e apesar de seus esfor-
ços em contrário, não havia modo de erradicar comple-
tamente a ideia da legitimidade do tiranicídio. A acusação 
lançada pelo frade capuchino Joaquín de Finestrad contra 
os comuneiros novo-granadinos rebelados em 1781 sob o 
grito de “Viva o rei e morra o mau governo” ilustra como 
havia mudado então os conceitos a respeito dos fundamen-
tos da soberania:

Quem melhor que o Rei e seus ministros poderá ter ciência 
segura dos gastos ordinários do patrimônio real? Que 
conhecimento acompanha o vassalo sobre os segredos do 
gabinete? Da predileção grandiosa com que honrosamente 
se avantaja nossa Nação diante das estrangeiras? Das 
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necessárias e abundantes provisões que devem encher os 
armazéns de preparativos de guerra? Das rendas que entram 
no Real Erário? (Finestrad, 2001, p. 210). 

Aqui se reproduz, no plano do secreto, o mesmo dua-
lismo entre soberania e governo. Este se desdobra em 
duas instâncias. A obrigação de tributar, que é de direito 
natural, torna-se então um princípio puramente formal. A 
este formalismo da soberania opõe-se a materialidade da 
determinação de seu conteúdo que é já assunto exclusivo 
do governo:

A determinação das leis natural e divina é regalia própria 
do Rei para a redução de seus direitos a cotas determinadas. 
O cargo e a obrigação de natureza e religião que têm os 
vassalos de alimentar nosso Monarca é confuso, é vago, 
não tem quantidade determinada. Nem a natureza nem 
a religião assinalam o montante da contribuição […]. A 
providência da contribuição determinada imposta sobre 
os bens dos súditos, que são sua matéria, é efeito da lei 
humana, ensina São Tomás, e por isso está reservada a nosso 
Príncipe, por meio de seu sábio Governo (Finestrad, 2001, 
pp. 210-211). 

Como vemos, longe de ser contraditória com a monar-
quia católica, a Ilustração serviu para afirmar o caráter 
esotérico do exercício do poder. O ponto, não obstante, 
é que a divisão entre soberania e governo abriria também 
o campo para a política como algo diferente da ética. As 
consequências disso logo se revelariam dramáticas, e tam-
bém inesperadas.

Nesse contexto, a soberania não podia ser colocada 
em questão sem demolir os alicerces sobre os quais se fun-
dava a própria comunidade. Mas o governo, a exemplo de 
qualquer arranjo convencional, aceitaria diferentes formas 
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de exercício possíveis. A teoria aristotélica das formas de 
governo revelava-se aqui sumamente funcional, ainda que 
apenas na medida em que a distinção radical entre a sobe-
rania e o governo se mantivesse em pé: diferentes formas 
possíveis de governo seriam, assim, perfeitamente compa-
tíveis com a unidade e a singularidade da monarquia. Não 
obstante, como diferentes autores logo descobriram, uma 
vez produzida a distinção entre o corpo místico do rei (sua 
soberania) e seu órgão corporal (seu governo), ambos não 
podiam permanecer separados sem enfraquecer os alicer-
ces sobre o qual descansava o regime monárquico. O tex-
to recentemente citado, El vasallo instruido (1789), escrito 
por Finestrad por ocasião de sua visita pastoral realizada 
com o objetivo de pacificar o reino de Nova Granada ante 
a rebelião do comuneiros, nos oferece também um bom 
exemplo disso.

Como assinala ali, ao questionar as decisões dos funcio-
nários coloniais, os rebeldes não questionariam sua autori-
dade como indivíduos, pessoas privadas, e sim como pessoas 
públicas. Dado que sua autoridade provinha apenas do Rei, 
que foi o soberano quem lha havia transmitido e era a fon-
te última da qual emanava, todo questionamento aos fun-
cionários era, em última instância, um questionamento ao 
próprio corpo do monarca. Estabelecer uma distinção radi-
cal entre a soberania e o governo implicava, para ele, uma 
monstruosidade. Supunha, de um lado, a criação de um 
rei manco, uma soberania sem meio de ser exercida, e, por 
outro lado, um governo sem autoridade, a que ninguém 
tem, portanto, a obrigação de obedecer. Segundo afirma:

Conservar a vida do Rei deixando seus Ministros sem 
alimentos é conceder à Pessoa Real só uma sombra 
vã de seu nome real. Separar o Príncipe do mando 
nas monarquias é constituir o Governo como um 
monstro sem cabeça, isto é, como se a potestade dos 
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Ministros não fosse real, suas ordens não emanassem e 
proviessem imediatamente da autoridade pública […]. 
Se o Governo manda independentemente da Pessoa 
Real, já não há obrigação de respeitá-lo, obedecê-lo 
nem venerá-lo, dado que julgam os mesmos vassalos 
com independência do Rei e em tal caso os Ministros 
são pessoas privadas, não representam o caráter do Rei 
e deixam de ser vivas imagens suas. Nessa suposição 
não se obedece ao Rei nem ao Governo; cada um vive 
segundo a abundância de seu coração, ficando em 
liberdade para reunir-se e enquadrilhar--se (Finestrad, 
2001, pp. 188-189).

Para Finestrad, a lição deixada pelo levante comuneiro é 
que, caso se desejasse evitar a anarquia, era necessário fechar 
a fissura entre a soberania e o governo. Mas desse modo não 
se faria mais que reativar o problema da delegação. A distin-
ção entre soberania e governo havia aberto o campo para 
uma administração da delegação dentro da qual se inscreve-
ria também todo intento subsequente de fusão.

Com efeito, o que foi dito não faz mais que precisar o 
fato de que a cisão entre soberania e governo não era algo 
que pudesse simplesmente reverter-se, devolver-se a seu 
ponto de origem sem antes produzir uma operação sobre 
esse conceito. Mas deste modo apenas se transladaria o dua-
lismo entre natureza e artifício para outro plano sem por 
isso eliminá-lo. Assim, estava claro que o carisma não era 
transmissível. O desdobramento entre soberania e governo 
haveria assim de se desmembrar necessariamente na dupla 
natureza do funcionário enquanto simultaneamente pessoa 
privada e pessoa pública. A pergunta colocada era como 
seria possível que a soberania se encarnasse no funcionário 
real, que este se tornasse vicário do Rei, seu representante 
(isto é, que o soberano se fizesse presente nele e por ele) no 
mundo secular; enfim, como poderia participar da essência 
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sobre-humana do monarca mantendo ao mesmo tempo, 
necessariamente, sua natureza mundana.

O certo é que, não fosse assim, não haveria já motivo 
para o súdito não desobedecer as decisões dos funcioná-
rios que considere perniciosas. Dada a natureza conven-
cional de seu tipo de saber, este seria também sempre con-
testável. O ponto, não obstante, é que, caso fosse possível, 
uma vez produzida a fusão entre soberania e governo ela 
seria sumamente problemática, posto que só a límpida 
preservação desta distinção permitia conciliar o postulado 
da existência da pluralidade de formas de governo com 
o suposto da unidade, singularidade e naturalidade do 
poder real. Enfim, em seu esforço mesmo por reunir sobe-
rania e governo, o próprio discurso absolutista aplainaria 
o caminho para um desenlace inesperado, como os insur-
gentes logo tornariam manifesto.

Não obstante, para que isto fosse possível, os insurgen-
tes teriam antes que produzir uma operação sobre esse dis-
curso quebrando a lógica que estava em sua base: deveriam 
antes transladar a soberania e colocá-la agora sobre o mes-
mo plano convencional em que se encontrava o governo. 
Como a postulava a antiga doutrina aristotélica, a monar-
quia então se converteria em apenas uma das distintas for-
mas possíveis de governo (uma das três formas básicas).  
Apenas então o princípio da justiça e o princípio adminis-
trativo haveriam de delimitar-se claramente em relação ao 
outro. A soberania, como princípio místico, encarnação da 
justiça divina, agora pertencerá exclusivamente à única enti-
dade “natural” existente: a nação. Desse modo, até finais do 
século XVIII diferentes autores poderão proclamar publi-
camente uma ideia que apenas meio século antes teria sido 
simplesmente impensável para os contemporâneos. Ou 
seja, torna-se então imaginável, para eles, a oposição entre, 
por um lado, uma sociedade natural que existe com inde-
pendência da investidura real e, por outro, esta última, a 
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qual encarnaria um tipo de autoridade puramente conven-
cional. Como afirmava Martínez Marina:

A autoridade paterna e o governo patriarcal, o 
primeiro sem dúvida e único que num espaço de 
muitos séculos existiu entre os homens, não tem 
semelhança nem conexão com a autoridade política, 
nem com a monarquia absoluta, nem com alguma das 
formas legitimas de governo adotadas pelas nações em 
diferentes idades e tempos [...]. A autoridade paterna 
em primeira instância provém da natureza, precede 
toda convenção, é independente de todo pacto, 
invariável, incomunicável, imprescritível: circunstâncias 
que de nenhum modo convêm nem são aplicadas à 
autoridade política, nem mesmo à monarquia 
absoluta. Este gênero de governo introduziu o tempo, 
a necessidade e o livre consentimento dos homens: 
é variável em suas formas e sujeito a mil vicissitudes 
(Marina, 1988, pp. 92-93). 

Podemos agora entender por que a vacância real pôde 
trazer as consequências que trouxe: a soberania era já um lugar 
vacante mesmo antes de produzida a vacância real. Se a transfor-
mação radical do regime político existente não era por isso 
algo inevitável, havia entrado no universo do concebível. 

Vemos aqui um vínculo que liga a Ilustração com 
a revolução. Já não se trata do velho tópico acerca da 
“influência” (ou não) das ideias ilustradas (uma discus-
são, como se demonstrou reiteradamente, decididamen-
te banal). Tampouco o que se busca é achar seus “precur-
sores” (como vimos, não há nada mais distante disso que 
Joaquín de Finestrad). Enfim, tampouco se refere ao fato 
óbvio de que os avanços do centralismo dos Bourbons 
gerariam demandas e descontentamentos que, em meio 
à crise, se fariam manifestos. Trata-se antes de analisar 
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como, no intento mesmo de afirmar seu poder sobre bases 
mais sólidas, o Absolutismo e a lógica dualista que impõe 
terminariam assentando as premissas político-conceituais 
que, eventualmente, levariam à sua queda. Mais além (ou 
mais aquém) da persistência da trama corporativa, o fato de 
que o poder político não se concebera como parte des-
sa mesma ordem, se colocando numa posição de radical 
transcendência em relação à sociedade sobre a qual exer-
cia seu império – o que lhe permitia reclamar para si o 
papel exclusivo de encarnação da Justiça (condição de 
possibilidade da comunidade como tal) –, teria consequ-
ências decisivas e alteraria de modo crucial o exercício 
da prática política. Percorrendo um processo complexo e 
tortuoso, isto permitiria também a emergência de um tipo 
novo de ficção, que já não podia se inscrever sob a lógi-
ca própria ao imaginário do Antigo Regime e serviria de 
plataforma para seu deslocamento. Finalmente, introduz 
uma inflexão política sem a qual tampouco teria sido ima-
ginável a ideia de uma comunidade política independen-
temente do que era concebido até então como o centro 
articulador de que ela emanava; e que, consequentemen-
te, faria possível um postulado também impensável ante-
riormente: que, uma vez derrubado o monarca, a sobera-
nia reverte para o povo, mais além – ou mais aquém – de 
como este haveria logo de delimitar-se. 

A revolução não estava destinada fatalmente a produzir-
-se, mas esse “corpo sem cabeça”, “mutilado e monstruoso”, 
de que falava Suárez, havia sido parido.

Elías Palti
é professor da UBA e pesquisador do Conicet.
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Entre a natureza e o artifício: a concepção de nação 
nos tempos da independência

Elías José Palti
Como mostrou a literatura recente sobre a revolução da 
independência, a articulação de uma certa identidade nacio-
nal, contrariamente ao que afirmam as histórias nacionais 
tradicionais, não foi o ponto de partida senão o término 
final do processo de ruptura do vínculo colonial. E isso terá 
consequências historiográficas decisivas, posto que faz surgir 
a pergunta do que, então, o colocou em marcha. A chamada 
crítica “revisionista” abrirá as portas a esta pergunta só ao 
preço de declará-la insolúvel de antemão. A afirmação da 
persistência de imaginários tradicionais resulta em um pon-
to de vista da revolução como o resultado de uma série de 
acidentes, sem chegar a explicar porque os ditos acidentes 
tiveram as consequências que tiveram. Sem dúvida, alguma 
ideia de nação se encontrava operando então, posto que do 
contrário a vacância real não havia tido as consequências 
que teve. Definitivamente, pretender explicar tais sucessos 
sobre a base de um conceito de nação que, na realidade, 
só na segunda metade do século XIX receberia forma é um 
simples anacronismo; a negação da existência de toda ideia 
de nação (como se ela antes de mencionada fosse a única 
possível e verdadeira) também o é. À pergunta antes assina-
lada cabe então retraduzi-la do seguinte modo: que ideias 
de nação e autodeterminação puderam desenvolver-se no 
dito contexto político-intelectual e sem as quais não poderia 
haver se produzido o tipo de ruptura política que então se 
produziu; enfim, como pôde surgir a ideia de que os terri-
tórios americanos eram nações, e que puderam, portanto, 
reclamar direitos soberanos e autogovernar-se. O trabalho 
se propõe a reconstruir a série de deslocamentos político-
-conceituais que precederam a revolução da independência 

10167-LN81_fim_af4.indd   251 12/20/10   11:48 AM



Lua Nova, São Paulo, 81: 248-259, 2010

252

Resumos / Abstracts

na América Latina e que, se bem que não a anteciparam, ter-
minaram abrindo lugar para que esta se tornasse concebível. 

Palavras-chave: Independência; América Latina; Revolução; 
História político-conceitual.

Between nature and artifice: the conception of 
nation in times of the independence
As shown by the recent literature on the revolution of independence, 
the articulation of a national identity, contrary to the assertions of 
the traditional national histories, was not the starting point but the 
end point of the process of rupture of the colonial ties. And this will 
have critical consequences for historiography, insofar as it raises the 
question of what was, then, what triggered that process. However,  
we must say that the criticism of the so-called revisionist school 
paves the way to this interrogation only at the price of declaring 
it unsolvable. The statement that the persistence of traditional 
imaginaries results into a view of the revolution of independence 
as a consequence of a series of accidents and circumstances, 
without managing to explain why those circumstances had the 
consequences they had. No doubt, some idea of nation was then 
at work; otherwise, royal vacancy shoud not have had the effects it 
did. Lastly, if trying to explain that process on the basis of a concept 
of nation that, as a matter of fact, only in the second half of the 
nineteenth century would become available is anachronical, so is 
the denial of the existence of any notion of nation (as if the above 
mentioned concept of it were the only possible one). The previous 
question can thus be translated as follows: what ideas of nation 
and self-determination could have developed in that political and 
conceptual context, without which the kind of political rupture 
then occurred would not have possibly happen; in short, how could 
have emerged the ideas that the American territories of Spain and 
Portugal were nations, and that they could, therefore, postulate the 
possession of sovereign rights as such. The present paper intends to 
recreate the series of politico-conceptual reconfigurations that have 
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preceded the revolution in Latin America which, albeit they did not 
anticipated it, indeed opened the doors for it to become conceivable.

Keywords: Independence; Latin America; Revolution; Politico-
conceptual history.

O “descobrimento” no pensamento  
cinematográfico brasileiro: diálogos possíveis 
quanto à identidade nacional

Alexandro Dantas Trindade
O texto pretende analisar uma produção fílmica de Hum-
berto Mauro, O descobrimento do Brasil (1937), tendo como 
contraponto o filme de Nelson Pereira dos Santos, Como era 
gostoso meu francês (1970). Ambos tratam, de formas diver-
sas e mesmo opostas, um aspecto emblemático da narrativa 
sobre a formação nacional: o “descobrimento” do Brasil e 
os primeiros contatos entre colonizador e colonizado. Bus-
co entender como tais obras dialogam com outras referên-
cias documentais, pictóricas e imagéticas para produzir seus 
respectivos discursos e representações sobre o que conside-
ram a “verdadeira” identidade nacional.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Pensamento de cinema no 
Brasil; Imaginário nacional cinematográfico; Identidade 
nacional; Humberto Mauro; Nelson Pereira dos Santos.

The “discovery” in the Brazilian film thought: 
possible dialogues on the national identity
This paper seeks to analyze a film by Humberto Mauro, O 
descobrimento do Brasil (1937), with the counterpoint of 
the film by Nelson Pereira dos Santos, Como era gostoso meu 
francês (1970). Both deal, in various forms and even opposing, 
an emblematic aspect of the narrative on nation building: the 
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