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O protesto negro no brasil contemporâneo 
(1978-2010)

Flavia Rios

A expressão “protesto negro” marcou a literatura acadêmi-
ca sobre movimentos sociais no Brasil porque abarcava toda 
sorte de ação coletiva de combate ao preconceito de cor. 
Desde os famosos escritos de Florestan Fernandes e Roger 
Bastide, esse termo se fixou na linguagem dos pesquisado-
res, de modo que George Andrews (1991) consolidou essa 
ideia ao chamar de “protesto negro” as diversas formas de 
manifestação de desagravo ao racismo produzidas pelos 
negros dos finais do Oitocentos até o centenário da Aboli-
ção. Embora esse sentido amplo guarde um significado caro 
aos estudos das relações raciais, o “protesto” aqui será utili-
zado analiticamente para investigar o “repertório de ação” 
(Tilly, 2005) desse movimento social. Isso porque se antes 
tal terminologia era útil para apreender as diferentes mani-
festações negras organizadas, atualmente seu uso genera-
lista pode ofuscar a análise sobre as mobilizações contem-
porâneas, que já são mais complexas e extensas, vistas em 
contraste com as formas de períodos anteriores.

 Assim nos interessa separar o protesto das práticas 
coletivas no interior de organizações e espaços negros. O 
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protesto – como as marchas, passeatas, paradas, ocupações 
e desfiles pelas ruas –, nos ensina Tilly, assume franco obje-
tivo de ser evento público, cuja função é chamar a atenção 
da sociedade e das autoridades, preferencialmente através 
dos holofotes ou das notícias impressas através das quais 
ganham mais visibilidade. Mais importante do que isso, 
os atos públicos são fontes privilegiadas para apreender o 
movimento como um todo: as alianças, as bandeiras, os opo-
nentes, as organizações, as lideranças, os símbolos, as identi-
dades coletivas e os discursos. Ademais, as marchas públicas 
permitem visualizar a trajetória do movimento social ao lon-
go do tempo, sendo possível a verificação das regularidades 
dos eventos, bem como as suas possíveis inovações. 

Realizado nas escadarias do Teatro Municipal de São 
Paulo, em 1978, o ato do Movimento Unificado Contra a 
Discriminação Racial (MUCDR)1 representou a forma de 
protesto social que o movimento negro no Brasil assumi-
ria doravante, tomando os espaços públicos abertos como 
palco privilegiado de manifestações. Se os anos de 1970 e 
1980 viram florescer o protesto reivindicativo, no limiar do 
novo século os eventos públicos ganharam aspectos mais 
expressivos. O exemplo paradigmático desse fenômeno 
é a Marcha Noturna pela Democracia Racial, que ocorre 
na capital paulista há mais de uma década. Essa mudança 
pode estar relacionada à estrutura de “oportunidade políti-
ca” (Tarrow, 1998; Tilly, 2005) alavancada com os processos 
de democratização do Brasil e ampliada pelas iniciativas 
dos atores coletivos diretamente interessados na pauta dos 
direitos sociais.

Sem estrutura para grandes mobilizações de massa em 
seus atos públicos iniciais, o movimento precisou construir 
amplas alianças através de suas entidades de base e coletivos 

1	  No processo de construção de sua identidade, o MNUCDR passou a se chamar 
tão somente MNU, Movimento Negro Unificado.
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organizados, para atingir um número razoável de pessoas 
em seus eventos. Além disso, a mobilização negra brasileira 
contava com outro obstáculo, o qual foi enfaticamente pro-
blematizado pela literatura acadêmica e recebeu de Han-
chard ([1994] 2001) sua melhor formulação, qual seja: a 
hegemonia da democracia racial na cultura brasileira atua-
va como elemento desmobilizador das massas2. Isso levanta-
ria um tipo de problema para os ativistas negros que não se 
restringia ao campo econômico e político, mas, sobretudo, 
ao cultural.

Porém, desde a pesquisa de campo realizada por 
Hanchard, nos anos de 1988 e 1989, até hoje houve muitas 
mudanças no país e no interior do movimento negro. Com 
o fito de mostrar esse quadro de modificações ao longo do 
tempo, serão objeto de análise o Ato Público de Fundação 
do MUCDR (1978), as marchas do Centenário da Aboli-
ção (1988), a Marcha do Tricentenário de Zumbi (1995) 
e a Marcha Noturna pela Democracia Racial (1997-2010), 
mediante os quais as transformações na encenação pública 
da luta social podem ser vistas de uma perspectiva processual.

As manifestações de rua marcaram o retorno da políti-
ca negra à cena pública brasileira nos anos 1970. De lá para 
cá, cada vez mais, os atos do movimento negro têm toma-
do uma forma expressiva, litúrgica e pedagógica perante a 
sociedade e o Estado, enquanto outras formas de reivindi-
cação puderam ganhar espaços institucionalizados de nego-
ciação, a exemplo das plataformas partidárias, das lutas 
judiciais, dos compromissos com os órgãos internacionais 
e com o poder público. Isso não torna as marchas, os atos e 
as ocupações objetos de menor relevância para o estudo dos 
movimentos sociais. Muito ao contrário, no protesto ence-

2	  Essa foi a principal hipótese aventada por Hasenbalg ([1979] 2005) e retomada 
por Hanchard, que demonstrou os dilemas da desmobilização negra no Brasil de-
vido ao mito da democracia racial, seja como ideologia difusa na sociedade, seja 
como política de Estado. 
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na-se o enredo do conflito social, em sua forma simbólica e 
coletivamente organizada. 

Na luta política, o movimento negro tenta imprimir 
um novo significado à ideia de Brasil e a história do país 
torna-se objeto de litígio. No tempo presente, luta-se pela 
narrativa do passado, recontada para legitimar as pautas de 
reivindicações sociais postas na cena pública. No protesto, 
busca-se, ainda, dar vivacidade à memória em retalhos, cos-
turada pelos ativistas e carregada de emoções, sentimentos 
e significados para o coletivo político e, em especial, para 
cada sujeito envolvido na mobilização social. Nas mãos, 
ergue-se a bandeira do igualitarismo, tema que ganhou cen-
tralidade no ideário do grupo mobilizado nas últimas déca-
das do século XX.

O ato de refundação do movimento negro 
O primeiro marco dos protestos reivindicativos do movi-
mento negro contemporâneo foi o ato público promovido 
nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo, no dia 7 
de junho de 1978, quando um conjunto de organizações 
negras de diferentes partes do país decidiu aderir ao movi-
mento que visava combater a “discriminação” e defender 
“uma verdadeira democracia racial”3. Comungava com essa 
carta de interesses o objetivo de “ampliação do movimen-
to”, seja pela adesão de outras entidades negras, seja pelo 
apoio dos “setores democráticos da sociedade”. 

A decisão de sair às ruas em protesto esteve sustentada 
numa avaliação ponderada de seus líderes, que perceberam 
a necessidade de dar mais visibilidade ao problema da discri-
minação racial, categoria central na nova gramática política 
desse movimento, quando contraposta aos ciclos de mobili-
zação anteriores, que tinham no preconceito de cor o seu eixo 
argumentativo (Guimarães, 2008). Tal mudança vocabular 

3	  Carta aberta do Movimento Negro Unificado, citada em Gonzalez (1982, pp. 48-49). 
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não significaria uma simples atualização da linguagem polí-
tica contemporânea. A persuasão discursiva do movimento 
passou a dizer tanto sobre formas de combate às injusti-
ças de cunho racial como acenava para transformações no 
padrão de valores da sociedade. Nesse sentido, uma das ino-
vações dessa mobilização foi justamente focalizar sua pauta 
reivindicativa em temas que vão desde as liberdades civis dos 
negros, cujas vidas se viam ameaçadas pelas abordagens poli-
ciais informadas por estereótipos raciais, até a necessidade 
de garantir tratamento igualitário no mercado de trabalho.

A geração que assumiu a reponsabilidade de liderar o 
movimento social nasceu entre as décadas de 1940 e 1950, 
originou-se de camadas sociais populares e, em menor pro-
porção, de estratos médios urbanos. O ingresso e a perma-
nência nas universidades brasileiras durante a ditadura mili-
tar foi um determinante estrutural na trajetória dessa juven-
tude. Frutos do “milagre econômico” (Rufino, 1982), jovens 
negros que ingressaram nos estabelecimentos de terceiro 
grau viram-se confrontados com mobilizações estudantis e 
engajamentos políticos antiditadura, correntes e formações 
partidárias clandestinas, todas inspiradas pelo ideário da 
esquerda política. 

Inseridos numa rede social ampla, esses jovens passa-
ram também a movimentar-se no sentido de problematizar 
a questão racial no seio desses setores autonomeados “pro-
gressistas” ou de “vanguarda”. Nesses espaços, boa parte 
dessa juventude construiu sua formação política, dialogan-
do com os movimentos sociais e sindicais, contestadores da 
ordem militar; realizando reuniões políticas em espaços de 
resistência ao regime, como universidades, instituições reli-
giosas, centros estudantis, organizações partidárias e reda-
ções de jornais alternativos; questionando os alicerces da 
identidade nacional e conspirando, assim, contra o “mito 
da democracia racial”, construção ideológica que tornava 
cúmplices as elites do Estado e a sociedade civil submersa. 



46

Lua Nova, São Paulo, 85: 41-79, 2012

O protesto negro no Brasil contemporâneo

Dessa efervescência política, formaram o Movimento Con-
tra a Discriminação Racial, originariamente composto por 
negros e outras minorias étnicas (como os judeus), apresen-
tando-se na arena pública como entidade guarda-chuva das 
lutas contra o racismo.

Influenciados nacionalmente pelos movimentos polí-
ticos de esquerda, pelo novo sindicalismo e pelas mobili-
zações estudantis (Gonzalez, 1982; Hanchard, 2001; Gui-
marães, 2001), os ativistas não apenas interpretaram esse 
ambiente político como sendo propício para a construção 
de um movimento nacional contra o racismo, como se uti-
lizaram da rede social e de estratégias políticas da esquer-
da brasileira para construir uma ação coletiva antirracista 
(Hanchard, 2001). Parte significativa da intelectualidade 
negra, que sustentava teoricamente o movimento, articulou 
a linguagem marxista, notadamente no uso do conceito de 
classe, com a crítica social traduzida em termos raciais. Não 
por acaso, estampado em quase todos os panfletos e mani-
festos políticos dessa época estava o jargão raça e classe. Nes-
sa rasura ideológica, os intelectuais e as principais lideran-
ças negras construiriam um discurso radical e contencioso, 
denunciando as práticas coletivas e representações sociais 
dos próprios setores progressistas do país. 

A ideia de consciência negra como simbologia máxima 
do despertar crítico, simultaneamente individual e coleti-
vo, do negro brasileiro, construiu-se num campo interpre-
tativo que permitia acesso ao universo cognitivo dos inte-
lectuais e dos ativistas de inspiração marxista, assim como 
era capaz de dialogar e importar “matérias simbólicas” 
(Ortiz, 1985) dos movimentos negros norte-americanos e 
africanos em suas lutas por emancipação. Todavia, ao invés 
de se contentarem em copiar passivamente as categorias, 
símbolos e estratégias das lutas internacionais, os ativistas e 
suas lideranças cuidaram de recriá-los à luz das peculiarida-
des de nossa realidade sócio-histórico-cultural, a exemplo 
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de Zumbi como herói nacional (Cardoso, 1986; Saillant e 
Araujo, 2006). Tanto é assim que pesquisadores estrangei-
ros, ao analisarem as mobilizações nacionais desse perío-
do, decepcionam-se por estas não tomarem como modelo 
ações bem-sucedidas em seus países da luta pelos direitos 
civis (Bairros, 1996). 

A legitimidade política do movimento apoiou-se tam-
bém nos setores antirracistas da academia, que já tinham 
realizado estudos sobre o preconceito de cor e as desigual-
dades raciais (Guimarães, 1999), e nas alianças conquista-
das junto aos movimentos de base identitária não classista, 
como o movimento feminista e, mais discretamente, a emer-
gente mobilização dos homossexuais4. Para a formação dessa 
rede de ativismo, as ativistas negras foram centrais, porque 
transitavam nesses diferentes círculos de mobilização, agen-
ciando as ideias políticas, traduzidas naqueles anos pela luta 
contra o racismo e o sexismo. Lélia Gonzalez foi a intelectual 
orgânica que melhor expressou essa conexão ao insistir nas 
alianças entre raça, classe e sexo (Ratts e Rios, 2010).

A luta antirracista fez-se, então, em diálogo, e tam-
bém em concorrência com diversas tendências políticas e 
sociais, muitas das quais se incorporaram ao repertório do 
movimento negro, sem dúvida alguma devido às trajetórias, 
trânsitos e identidades sociais de seus ativistas, que longe 
de pertencerem a um movimento único, circulavam em 
diferentes espaços políticos, ampliando o raio de sua ação e 
absorvendo ideias e valores conciliáveis com seu ideário de 
igualdade. A despeito dessa circulação intensa, havia o desa-
fio central para esse ativismo: a defesa da sua autonomia 
frente às demais organizações da sociedade civil. Delimitar 
as fronteiras do movimento negro era o desafio que suas 
lideranças e seus intelectuais teriam que enfrentar, uma vez 

4	  A esse respeito, ver exemplares do jornal Lampião de Esquina, produzido nos 
anos finais da década de 1970.
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que esse era um dos grandes imperativos de sobrevivência 
de todas as mobilizações emergentes naquele período (Car-
doso, 1987; Kowarick, 1987).

Estrategicamente, a escolha dos ativistas não deixava 
dúvida: o protesto de rua era a nova aposta para a mobi-
lização negra que, até então, por conta da repressão mili-
tar, esteve restrita a encontros, reuniões e seminários. Eles 
sabiam que o ato constituía um marco para o seu repertório 
de ação e que as ruas passavam a ser espaços de denúncia: 

Hoje estamos na rua numa campanha de denúncia! 
Campanha contra a discriminação racial, contra a 
opressão policial, contra o desemprego, o subemprego 
e a marginalização. Estamos nas ruas para denunciar as 
péssimas condições de vida da comunidade negra. Hoje 
é um dia histórico. Um novo dia começa a surgir para o 
negro! Estamos saindo das salas de reuniões, das salas de 
conferências e estamos indo para as ruas. Um novo passo foi 
dado na luta contra o racismo5.

O relato do então funcionário do Sistema Metroviário 
do Estado de São Paulo e estudante de economia da USP, 
Milton Barbosa, é bastante esclarecedor. Vindo da agremia-
ção clandestina denominada Liga Operária e do Centro de 
Cultura Negra, o Cecan, um dos embriões do MNU6, Milton 
oferece informações valiosas acerca do estado de espírito 
das lideranças paulistas que encabeçavam o ato: “no dia, 
nos encontramos na galeria Nova Barão e saímos meio que 
abraçados uns com os outros”7.

Amauri Mendes, já formado na UFRJ em Educação Físi-
ca, e fundador da Sociedade de Intercâmbio Brasil-Africa 

5	  Carta aberta do MNU, citada em Gonzalez (1982, pp.48-49; grifos meus).
6	  Para mais detalhes da trajetória do Cecan e sua relação com MNU, ver Joana 
Silva (1994).
7	  Depoimento Milton Barbosa concedido a Alberti e Pereira (2007, p. 151).
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(Sinba) – uma das organizações que assinou a carta de fun-
dação do MNU – veio do Rio de Janeiro para o evento. A 
sua fala reforça a insegurança e o medo que atingiam os ati-
vistas. “Todos pareciam muito receosos, já que a possibilida-
de de repressão poderia ocorrer: E quem vai dar o primeiro 
passo? Isso era uma interrogação porque a polícia estava ali 
para reprimir […] Ninguém sabe quem foi primeiro”8. Não 
era para menos: tratava-se do evento inaugural. E essa apari-
ção pública foi flagrada pelos olhares atentos da mídia pau-
lista e também não escapou ao interesse do Departamento 
da Ordem Política e Social (Dops), que espionou o movi-
mento negro ao longo da década de 1970 (Kössling, 2007).

A grande liderança esperada era Abdias do Nascimen-
to, que, ao rememorar o evento, enfatizou o quão marcante 
foi aquele protesto. Em sua opinião, a manifestação era a 
expressão da consolidação de uma nova militância, gestada 
durante os anos 1970:

O ato público nas escadarias do Teatro Municipal de São 
Paulo foi um momento inesquecível ainda em pleno regime 
militar. Na Bahia, no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte e 
em São Paulo, participamos de reuniões de consolidação 
do movimento […]. Foi ao mesmo tempo um início e 
um momento culminante, pois a fundação do MNU deu 
expressão a toda uma militância negra, que vinha se firmando 
através da década de 1970 (Nascimento, 2000, p. 219). 

Certamente, o ato de 1978 teve o caráter explicitamen-
te contestatório e reivindicativo, sobretudo porque naque-
le momento não havia ainda nenhum tipo de organização 
pública que pudesse servir de canal para demandas do 
movimento. A reivindicação, numa perspectiva estrutural, 
exigia o reconhecimento da existência de racismo e desi-

8	  Depoimento concedido a Alberti e Pereira (2007, p. 153).
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gualdade social entre as raças, uma vez que o discurso ofi-
cial da ditadura militar baseava-se no mito da democracia 
racial, como afirma Guimarães:

Nos anos de ditadura militar, entre 1968 e 1978, a 
“democracia racial” passou a ser um dogma, uma espécie de 
ideologia do Estado brasileiro. 
Ora, a redução do antirracismo ao antirracialismo, e 
sua utilização para negar os fatos de discriminação e as 
desigualdades raciais, crescentes no país, acabaram por 
formar uma ideologia racista, ou seja, uma justificativa da 
ordem discriminatória e das desigualdades raciais realmente 
existentes (1999, p. 66). 

Numa perspectiva contextual, os acontecimentos ime-
diatamente anteriores à formação do MNU foram tomados 
pelos ativistas como exemplos intoleráveis da discrimina-
ção no país. Tratava-se do assassinato do primo de um dos 
integrantes do movimento e da discriminação contra atle-
tas negros barrados à porta do famoso Clube de Regatas do 
Tietê. No calor das emoções, esses eventos foram decisivos 
para impulsionar a atividade pública nas escadarias do Tea-
tro Municipal.

Assim, o ato de fundação – mesmo depois que o MNU 
deixou de ser a sigla guarda-chuva das reivindicações negras 
–, tornou-se um marco referencial na história do país, por-
que marcou a entrada de uma nova campanha política de 
cunho antirracista com projeção nacional. Sueli Carneiro, 
hoje uma das maiores lideranças do movimento e naquela 
época apenas uma jovem ativista, considera que a manifes-
tação foi o “fato político mais importante para o movimen-
to negro contemporâneo […], porque tudo o que ocorre 
depois se referencia a esse ato inaugural de refundação”9. 

9	  Depoimento de Sueli Carneiro concedido a Alberti e Pereira (2007, p. 148). 
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De fato, o protesto inscrevia-se no repertório de ação desse 
movimento social que passava a figurar como mais uma das 
expressões públicas de uma sociedade fortemente mobiliza-
da contra a ditadura. 

As marchas do centenário da Abolição 
Depois do protesto das escadarias, em 1978, o centenário 
da Abolição em 1988 entrou para a história do movimento 
negro como o segundo marco nacional da luta antirracis-
ta contemporânea. Ao contrário da fundação do MNU, a 
onda de manifestações que questionou a data comemora-
tiva de 13 de Maio possuiu maior alcance, seja porque se 
tratava de momento simbólico para a nação, seja porque 
foi realizada nas proximidades da campanha pela reforma 
constitucional. Não era para menos: tratava-se de uma opor-
tunidade política francamente aberta para a consolidação 
do movimento negro na cena política nacional.

Dez anos depois do ato no Teatro Municipal, tudo era 
um pouco diferente. Não só o movimento tinha se modi-
ficado, como também a conjuntura nacional estava em 
mudança: os ventos democráticos assobiavam mais na socie-
dade civil e nas estruturas estatais. De um lado, havia um 
processo franco de expansão e diversificação do movimento 
negro, revelado, sobretudo, na formação de novas organi-
zações e na constituição dos coletivos de mulheres negras, 
que ampliaram o repertório discursivo do movimento, com 
a inclusão das questões de gênero e sexualidade. De outro 
lado, o movimento conquistara alguns espaços institucio-
nais, como foi notado por Hanchard: “o protesto afro-bra-
sileiro do fim dos anos 1970 e início dos anos 1980 levara à 
criação de assessorias e comissões no Rio de Janeiro e São 
Paulo” (2001, p.169). Assim, o protesto do 13 de Maio con-
tava com outras condições objetivas de realização. Era, sem 
dúvida alguma, um movimento com mais recursos institu-
cionais e mais experiência de ativismo.
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Os analistas não deixaram de perceber os impactos do 
contexto do centenário para a vida política nacional, sobre-
tudo no que se refere à intervenção contundente do movi-
mento negro. Lilia Schwarcz (1990) percorreu diversos 
eventos em São Paulo por ocasião do 13 de Maio. Muitas 
dessas atividades públicas tinham caráter oficial ou eram 
realizadas em espaços institucionais como universidades, 
bibliotecas e museus. Em sua descrição, percebe-se que 
houve uma mobilização grande por parte do Estado e ins-
tituições públicas no sentido de promover reflexões acerca 
do centenário. Mas o que a autora não sabia à época era 
que parte de tais eventos vinha das formulações de ativistas 
negros no interior de órgãos estatais, como o Conselho da 
Condição Feminina e o Conselho da Comunidade Negra10. 

Muitos outros autores flagraram esses protestos através 
das lentes dos repórteres dos jornais brasileiros. No Rio de 
Janeiro, a “Marcha dos negros contra a farsa da Abolição” 
ocorreu no dia 11 de maio de 1988, na avenida Presiden-
te Vargas, em frente ao Panteão de Caxias. Esse evento foi 
reprimido pelo comando militar, que mobilizou seiscen-
tos soldados. Para o historiador José Murilo de Carvalho, a 
principal reivindicação dos negros dizia respeito às altera-
ções das condições de vida da população afro-descendente, 
por conta disso não se justificava a investida militar. Em suas 
palavras: “mesmo admitindo que houvesse da parte dos 
manifestantes a intenção de protestar frente ao Panteão, 
a reação militar, nos termos que se deu não se justificava” 
(2005, p. 156). 

No caso carioca, tratava-se de uma situação em que o 
“movimento negro estava sozinho”, segundo um dos coor-
denadores da Marcha, Ivanir dos Santos, pois “os partidos 
de esquerda não estavam envolvidos”11. Mas, com o impacto 

10	 Depoimentos de Edna Roland e Sueli Carneiro consultados no Acervo do 
CPDOC-FGV.
11	 Entrevista consultada no Acervo do CPDOC-FGV.



53

Lua Nova, São Paulo, 85: 41-79, 2012

Flavia Rios

do protesto frente à opinião pública, causado pela repres-
são policial, muitos grupos políticos organizados apoiaram 
a manifestação, sobretudo porque o embate entre o Exér-
cito e o movimento social rendera espaços nos meios de 
comunicação.

Jacob Gorender também fez uma “cobertura” das mar-
chas negras, usando para isso os diários locais. Segundo ele, 
“desde passeatas de rua a congressos acadêmicos, os eventos 
relacionados com a data se salientaram pela tônica da nega-
ção: não houve abolição. Em vez de festejo, repúdio” (Goren-
der, 1990, p. 5). Para o historiador, ao repudiar os eventos 
comemorativos do 13 de Maio, as mobilizações negras esta-
vam fazendo “um julgamento de um fato histórico”, qual seja, 
a Lei Áurea, assinada em “pena de ouro” pela princesa Isabel.

Como não foi uma marcha centralizada, a exemplo da 
fundação do MNU, as campanhas de rua em 1988 provoca-
ram agitações em diferentes partes do Brasil. Gorender assi-
nala que as discussões acerca do centenário já eram emocio-
nantes desde o ano anterior, quando os ativistas negros inci-
tavam a opinião pública com panfletos e debates críticos ao 
centenário da Abolição. Esse autor também narrou vários 
acontecimentos em diferentes cidades, como São Paulo, 
Recife e Salvador. Em todos os casos, atitudes e símbolos se 
repetiam seja porque queimavam uma boneca, seja porque 
falavam no enterro da senhora imperial: ambos simbolizan-
do a morte da Princesa Isabel. Tendo em vista a consulta em 
diferentes jornais, o historiador afirma: “as comemorações 
ficaram apagadas e depreciadas pelos protestos dos movi-
mentos negros na rua” (Gorender, 1990, p. 91).

Na composição do músico maranhense Tadeu de Oba-
talá vemos a história “oficial” do Brasil ser criticada ao sabor 
das passeatas de 1988. Durante o carnaval daquele ano, 
o bloco-afro Akomabu organizou um protesto contra as 
comemorações do centenário em São Luís, mas foi impedi-
do de sair às ruas, porque as autoridades locais suspeitaram 
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de que haveria alguma manifestação política12. Sem aceitar 
as restrições do governo, os ativistas negros saíram à avenida 
de surpresa “no ritmo do bloco [.…] com a mão erguida”13, 
cantando:

13 de maio a nação nagô
não faz festa não
não faz festa não
Em protesto ao dia que diz que o libertou
E marginalizou, jogou na outra escravidão
Eu não vou festejar redentora que a história diz por aí
Redentora pra mim, foi Luiza Mahin, Pedro Ivo, Negro 
Cosme e o Grande Zumbi
Recusa nação nagô falso herói que a história quer te dar
Te lembra de heróis que a chibata,  
o chicote, tentaram sufocar14.

Nessa investida agressiva contra o 13 de Maio, o movi-
mento não sepultava apenas uma data comemorativa alusi-
va à liberdade dos negros: introduzia-se na cena histórica 
um novo marco reivindicatório, que tinha em seu horizon-
te o igualitarismo. É nesse sentido que o movimento negro 
ergue a figura de Zumbi como símbolo da resistência negra. 
Não se trata apenas da troca simbólica de uma princesa 
branca por um guerreiro palmarino. Houve, em verdade, 
a assunção do tema da igualdade como bandeira políti-
ca. A marcha da história fazia coro ao poema de Oswaldo 
de Camargo, cuja crítica ganhava eco nas lutas políticas de 
então: “já não há mais razão para chamar as lembranças e 

12	 É possível levantar a hipótese de que em capitais de alguns estados nordestinos, 
os blocos afros, como o Ilê Ayiê, são exemplos singulares de protesto, particu-
larmente em sua gênese. Esta seria uma singularidade que o ativismo das outras 
regiões do Brasil não desenvolveu.
13	 Depoimento de Magno Cruz concedido a Alberti e Pereira (2007, p. 267).
14	 No ano de 1988, Tadeu de Obatalá compôs essa letra para Bloco Afro Akomabu, 
em São Luís, do Maranhão.
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mostrá-las ao povo em maio”. É como se todos dissessem 
uma só voz: aqui jaz a Senhora Liberdade15.

A marcha do tricentenário de Zumbi dos Palmares
A década de 1980 assistiu atenta aos ativistas negros darem 
às costas para a data comemorativa do 13 de Maio, mas tam-
bém viu o crescimento gradativo das romarias anuais em 
direção à Serra da Barriga, bem como o aparecimento de 
passeatas e eventos públicos no 20 de novembro nas ruas 
de diversas capitais brasileiras. As marchas ritualísticas che-
garam a culminar na criação do Memorial Zumbi dos Pal-
mares no estado de Alagoas, contudo seu efeito mais signi-
ficativo foi a renovação das energias utópicas dos ativistas 
negros e o fortalecimento de sua identidade coletiva anco-
rada nas memórias da escravidão. Por sua vez, os militantes 
espalhados em todas as partes do país passaram a difundir a 
figura do guerreiro palmarino como símbolo de resistência 
política e cultural. Nesse caso, era mesmo o cultivo de um 
sentimento no âmbito do Estado-nação, isto é, significava a 
projeção de um símbolo político para além das fronteiras 
do movimento social. 

Essa trajetória de mobilização sistemática teve seu ápice 
num grande evento em meados da década de 1990, cujo 
saldo foi o estabelecimento do terceiro marco do protesto 
negro contemporâneo: a Marcha do Tricentenário da Mor-
te de Zumbi16. Os ativistas com experiência de realização 
de passeatas em seus estados17 passam a trabalhar por uma 

15	 Os textos de Guimarães e Jesus, publicados neste dossiê, exploram justamente o 
caráter limitado da liberdade que o povo negro comemorou em 1888.
16	 Essa data já era cotada pelo movimento desde 1971, segundo Silveira (2003).
17	 No livro 25 anos 1980-2005: movimento negro no Brasil, o fotografo Januário 
Garcia registrou várias caminhadas de protesto em Alagoas, Brasília e, sobretudo, 
no Rio e Janeiro, ao longo dos anos 1980 e início dos 1990. Todas tinham como 
mote principal a homenagem a Zumbi dos Palmares, como a campanha carioca 
de 1983, cujo tema era “Zumbi vive”. Ao longo desses anos foi construído um 
consenso em todo país acerca do Dia Nacional da Consciência Negra, o 20 de 
Novembro (Garcia, 2006).
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manifestação nacional, unificadora do movimento social 
já marcado por diversificadas e numerosas organizações. 
A caminhada pela Explanada dos Ministérios, em Brasília, 
aconteceu numa segunda-feira do dia 20 de novembro de 
1995, na gestão de Fernando Henrique Cardoso. 

Cerca de 30 mil pessoas caminharam em rememoração 
ao tricentenário da morte do herói quilombola, em cuja 
passeata via-se o seguinte lema: “Contra o racismo, pela 
cidadania e a vida”. No documentário da Marcha Zumbi 
dos Palmares18, as passagens editadas mostram os ativistas 
cantando e dizendo em alto e bom tom as seguintes frases 
de efeito: “Reaja à violência racial!”; “Negro também quer 
poder!”; “Palmares! Zumbi! Assim eu resisti!”; “Queremos 
escola, queremos emprego!”; “Zumbi vive, Racismo, não!”. 
Essas cinco palavras de ordem são, provavelmente, apenas 
algumas dentre vários dizeres coletivos pronunciados ao 
longo da caminhada. Neles, mesclam-se problemas de 
ordem econômica, educacional e de representação política, 
bem como a denúncia da desigualdade e discriminação.

Enquanto as pessoas seguiam o curso da marcha pelas 
esplanadas, no caminhão de som, levantavam-se algumas 
lideranças e personalidades artísticas e parlamentares, den-
tre elas, Benedita da Silva, que, durante sua primeira legisla-
tura como deputada federal, atuou na Assembleia Nacional 
Constituinte em favor da causa negra, indígena e de outros 
segmentos sub-representados, o que lhes valia a alcunha de 

18	 Algumas das palavras de ordem do evento foram captadas pelas filmagens feitas 
para a elaboração do audiovisual sobre a passeata, o qual, aliás, tem o mérito de 
coletar imagens e discursos de importantes líderes no calor do evento. Contudo 
apresenta forte viés ideológico, a se notar pelas preferências partidárias e pela 
quase ausência de líderes de organizações negras rivais. Mas para efeito de nossa 
argumentação, o filme é uma fonte relevante, em que pese o enfoque nas lide-
ranças da CUT e do PT. O documentário foi realizado pela Ipê-vídeos produções. 
Dentre os apoiadores encontram se o MNU-DF; CUT; Sindicato dos Jornalistas; 
Ministérios dos Direitos Humanos, dentre outros. O roteiro e direção foram de 
Edna Cristina, com narração de Chico Sant’Anna e texto e edição realizados por 
Roberto Menezes.
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minorias políticas. Naquele dia, ela discursava em tom elo-
quente: “Nós queremos que esse Brasil mostre a sua cara 
negra”19. Numa evidente demonstração de descontenta-
mento com a representação nacional do brasileiro, a então 
senadora opõe-se à versão mestiça do país e convoca o orgu-
lho negro, especificamente da mulher negra, uma identida-
de autônoma que vinha ganhando fôlego nos últimos anos 
em interface com o movimento feminista. 

Esse evento já acena para um elemento novo em rela-
ção às marchas anteriores. O apoio ao movimento negro 
parece ter crescido e se tornado mais explícito, composto 
por alianças diversas, como organizações de comunidades 
rurais, associações de trabalhadores, sindicatos e movimen-
tos populares, só para ficar com alguns exemplos. Bandeiras 
partidárias se fazem notar ao lado de faixas de organizações 
sindicais e banners da passeata. E isso foi tão importante para 
o movimento que um dos membros da comissão nacional da 
marcha e integrante do MNU, Edson Cardoso, fez questão 
de registrar o empenho do então presidente da CUT:

Gostaríamos de fazer uma menção especial à participação 
de Vicente Paulo da Silva, Vicentinho, presidente da 
Central Única dos Trabalhadores (CUT), que desde a 
aprovação da proposta da Marcha levada pelo Movimento 
Negro unificado (MNU) ao encontro de sindicalistas 
negros cutistas, realizado em maio de 1995, em Brasília, 
desempenhou importante papel na garantia da aliança, 
muitas vezes conturbada, entre o movimento negro e o 
movimento sindical, sem nenhuma dúvida uma das razões 
essenciais do êxito alcançado pela Marcha (Marcha de 
Zumbi dos Palmares, 1995b). 

19	 Discurso extraído do documentário Zumbi dos Palmares, consultado em acer-
vo particular.
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O agradecimento ao sindicalista talvez não seja apenas 
uma referência protocolar. Note-se bem que a referência 
de Cardoso remete ao encontro de sindicalistas negros da 
CUT, o que denota um tipo de relação mais antiga. Por 
isso, parece não se tratar somente de uma gratidão públi-
ca referente ao empenho contextual e aos apoios eventuais 
da liderança e de sua estrutura, solidarizados com a “causa 
negra”, o que já poderia ser motivo suficiente para palavras 
de reconhecimento. Se não é exatamente assim, então, que 
tipo de alianças seriam estas? Que trocas simbólicas estavam 
em jogo entre o movimento negro e o sindicalismo? Quem 
é esse Vicentinho da Marcha de Zumbi? Seria o mesmo das 
greves gerais do ABC paulista? 

Avento a hipótese de que Vicentinho, mais do que apoiar 
esse protesto como um sindicalista, estava assumindo nacio-
nalmente o status político de líder negro. Isso pode ser notado 
pelas roupas que vestia e ainda pelo modo como o sindicalista 
se portava na marcha20. É possível supor que Edson Cardoso, 
ao destacar a figura de Vicentinho, já não quisesse somente 
agradecer a uma liderança nacional do movimento sindica-
lista, mas acenar para uma liderança oriunda do sindicalismo 
que emergia timidamente no movimento negro, assumindo 
assim as suas filiações identitárias, de negro e de sindicalista21. 

Nessa marcha, compareceram cerca de 5 mil trabalha-
dores sindicalizados (Bento, 2000), revelando o estreitamen-
to dos laços entre os ativistas negros e os sindicatos, o que 
não se via no caso dos protestos anteriores. Se o leitor se 
lembrar, durante os eventos do centenário, realçamos que os 
ativistas reclamaram da ausência do apoio de outras organi-

20	 Ver documentário da Macha Zumbi dos Palmares, consultado em acervo particular.
21	 Essa hipótese se torna mais plausível quando observamos as representações pú-
blicas de Vicentinho enquanto legislador. No campo em que realizei esta pesquisa, 
assisti a dois discursos de Vicentinho, um na marcha noturna e outro no 30o ani-
versário do MNU. Em ambos, declarava-se negro e comprometido com as reivindi-
cações do movimento. 
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zações de classe. Então, essa presença expressiva de trabalha-
dores ligados aos sindicatos sela alianças com o movimento 
negro que vinham sendo costuradas por seus militantes nos 
últimos anos. Um sindicalista da CUT-MG, que participou 
desse protesto, esteve atento às implicações dessas alianças: 
“a partir da Marcha Zumbi pela Vida não dá mais para o 
movimento sindical fechar os olhos na questão da luta con-
tra o racismo na sociedade brasileira. E neste sentido a ten-
dência é de ampliar cada vez mais esta aliança”22.

As alianças mais intensas entre os negros e o sindicalis-
mo têm sido feitas há duas décadas por meio da inserção de 
algumas lideranças negras nos sindicatos. Em São Paulo, essa 
aproximação formal ocorreu com o Conselho Estadual da 
Comunidade Negra, que promovia articulações e encontros 
de sindicalistas negros, chegando a designar uma equipe de 
trabalho só para organizar eventos e debates, através de um 
setor voltado para as relações de trabalho23. Depois do Con-
selho Estadual, nos anos 1990, organizações negras como o 
Centro de Estudos e Relações de Trabalho e Desigualdades, 
o CEERT, atuaram fortemente na formação de quadros sindi-
calistas, cujo resultado se fez notar no “surgimento de órgãos 
[no interior do sindicato] como o objetivo de abordar especi-
ficamente a problemática das relações raciais” (Bento, 2000, 
p. 321), o que ocorreu inicialmente na Central Única dos 
Trabalhadores, mas logo também alcançou outras entidades 
sindicais24. As ações conjuntas com as centrais trabalhistas 
expressam bem os ganhos do movimento negro no interior 

22	 Depoimento extraído do vídeo de registro da Marcha Zumbi dos Palmares, consul-
tado em acervo particular.
23	 “Em 1986, paradoxalmente a partir de uma iniciativa do Conselho da Comu-
nidade Estadual de Participação e Desenvolvimento da Comunidade Negra do 
Estado de São Paulo, um órgão governamental, foi realizado em São Paulo, o ‘1o. 
Encontro Estadual de Sindicalistas Negros’, que significa um acontecimento im-
portante entre negros sindicalistas” (Bento, 2000, p.327).
24	 Por exemplo, em 1990 a Confederação Geral dos Trabalhadores fez no Rio de 
Janeiro um encontro no qual aprovou a criação de uma Comissão Nacional da 
CGT contra a discriminação racial (Bento, 2000, p. 328).
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do sindicalismo brasileiro, o que pode ser notado nas Con-
ferências Internacionais pela Igualdade Racial, ocorridas no 
Brasil e nos EUA na primeira metade da década de 1990, e 
na construção do Instituto Interamericano para a Igualdade 
Racial, a Inspir, organizada pela CGT, CUT e Força Sindical, 
em 1995, no qual Vicentinho assumiu a direção como presi-
dente fundador (Vicentinho, 2008). 

Com esse histórico de articulações, não é de se estra-
nhar o empenho desse líder sindical, bem como a presença 
numerosa de outros sindicalistas na Marcha do Tricentená-
rio. Nascimento e Larkin (2000) consideram que essa rela-
ção de proximidade entre os dois movimentos é resultante 
da inserção dos militantes negros nos sindicatos, o que teria 
sido mediado pelos partidos políticos. Segundo eles, uma 
vez nas estruturas partidárias, os ativistas teriam acessado os 
principais sindicatos do país, influenciando-os politicamen-
te. Desse modo, oferecem uma explicação complementar 
àquela apresentada por Bento, cujo enfoque foi tanto para 
estruturas estatais como para organizações não governa-
mentais. O argumento de Nascimento e Larkin parece ain-
da mais convincente quando atentamos para o depoimento 
de um ativista negro, inserido em partido político. Segundo 
ele, na época da Marcha dos 300 anos de Zumbi, “do ponto 
de vista partidário, a gente tinha, em 1995, organizações em 
quase todos os partidos, seja de direita seja de esquerda: PT, 
PC do B, PCB, PCB, PDT, PSB, o próprio PMDB, todos eles 
já tinham agrupamentos negros”25.

Além de maior abertura na sociedade civil, que gerou 
a possibilidade de assumir compromissos com demais movi-
mentos, a Marcha dos 300 anos da Morte de Zumbi contava 
com uma abertura maior das estruturas estatais. Assim, esse 
evento logrou obter uma sessão solene no Congresso Nacio-

25	 Depoimento de Flávio Jorge Rodrigues da Silva concedido a Alberti e Pereira 
(2007, p. 349). 
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nal, onde o movimento tinha o apoio de alguns parlamen-
tares, como Paulo Paim, deputado federal pelo PT-RS, que 
defendia as populações quilombolas, e fazia eco às campa-
nhas políticas negras gaúchas26.

Diferentemente de antes, a marcha representava um 
ritual que culminaria com o encontro entre o presidente 
da República e a comitiva nacional do movimento27. Nesse 
encontro, alguns de seus ministros, como Paulo Renato e 
Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, se fizeram presen-
tes, quando os ativistas entregaram um documento formal 
no qual apresentavam suas reivindicações, “denunciando o 
racismo, defendendo a inclusão dos negros na sociedade 
brasileira e apresentando propostas concretas de políticas 
públicas” (Marcha Zumbi, 1995a). Nos dizeres de Edson 
Cardoso, esse evento marcava um novo tipo de intervenção 
do movimento negro junto ao Estado:

Chegamos aqui após percorrermos um longo caminho e 
acreditamos que a partir desse momento a questão racial 
deixar de ficar no confinamento do cultural, onde o Estado 
intervém no carnaval liberando verbas para o desfile de 
bloco. O que a marcha veio exigir da representação política 
do Estado brasileiro é que o orçamento da união defina 
recursos explicitamente para superar as desigualdades 
raciais no campo da educação, no campo da saúde, da 
comunicação e do emprego28.

26	 Entrevista de Paim concedida para o documentário Marcha de Zumbi de Palmares, 
consultado em acervo particular.
27	 As organizações que fizeram parte da direção nacional do evento são: Agen-
tes de Pastoral Negros (APNs), Central de Movimentos Populares, Confederação 
Geral dos trabalhadores (CGT), Comunidades Negras Rurais, Central Única dos 
Trabalhadores (CUT), Força Sindical, Fórum Nacional de Entidades Negras, Fó-
rum de Mulheres Negras, Movimento Negro Unificado (MNU), Movimento Pelas 
Reparações (MPR), União de Negros pela Igualdade (Unegro) e Grupo de União 
e Consciência Negra (Grucon), dentre outras.
28	 Depoimento extraído do documentário Marcha de Zumbi dos Palmares, consulta-
do em acervo particular.
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Na avaliação do ativista, surgiria um elemento novo 
para a política do movimento negro dos anos 1990 em rela-
ção à década anterior. No plano estatal, uma conquista dos 
protestos do centenário foi a construção da Fundação Pal-
mares, um órgão ligado ao Ministério da Cultura, o qual 
canalizava certas demandas do movimento ligadas ao cam-
po cultural, mas sem capacidade institucional para intervir 
na redução das desigualdades. Ademais, as administrações 
estaduais costumam promover grupos negros apenas duran-
te o carnaval, o que fica nítido na pesquisa de Souza (2006) 
sobre o Ilê Aiyê no estado da Bahia. Diferentemente desse 
tipo de relação – que se estendia para o Brasil inteiro –, a 
proposta da Marcha de 1995 tinha um caráter mais ousado: o 
enfrentamento das desigualdades raciais, exigindo para isso 
verbas específicas do Estado para lidar com esses problemas. 

A contraproposta do governo Fernando Henrique não 
foi outra senão instituir um grupo de trabalho para debater 
a questão de forma “criativa”29. Assim, o resultado do pro-
testo foi o decreto presidencial que formava um Grupo de 
Trabalho Interministerial (GTI) com objetivo de promover 
políticas para “a valorização da população negra”. 

A função do grupo seria estudar propostas para o 
desenvolvimento e participação da população negra, consi-
derando que para isso seria necessário “propor ações inte-
gradas de combate à discriminação racial”30. Um ativista do 
movimento negro carioca que esteve envolvido na Marcha 
do Centenário da Abolição, e, naquela década, já tinha fun-
dado sua própria organização não governamental, o Centro 

29	 No seu discurso de abertura do Seminário Multiculturalismo e Racismo orga-
nizado em função do Grupo de Trabalho Interministerial, FHC incitou os pes-
quisadores convidados a serem criativos perante o desafio de construir políticas 
públicas para população negra. Em suas palavras: “Desafio os senhores: criem. Se-
guramente, em um grupo tão vasto como este, além da inteligência bem-repartida, 
deve haver alguns com muita criatividade. O governo está tentando explorar a 
criatividade dos senhores, porque a nossa está esgotada” (Cardoso, 1996, p. 17).
30	 Decreto do Presidente da República em 20 de novembro de 1995.
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de Articulações de Populações Marginalizadas (Ceap), ana-
lisando os desdobramentos do protesto de 1995, avaliou as 
conquistas do movimento negro do seguinte modo:

Pela primeira vez na história do Brasil o Estado brasileiro 
tem que reconhecer que ele é racista e que a sociedade é 
racista e isso levou inclusive o governo brasileiro a instituir 
uma comissão interministerial para tratar políticas públicas 
para a população negra e isso foi um fato muito importante 
e foi uma conquista da marcha31. 
 
No discurso negro, lideranças teriam pressionado o 

presidente, que respondeu imediatamente com a constru-
ção do GTI. Isso realmente aconteceu em alguma medida, 
mas exigiu também articulações no interior do governo. 
Um ativista negro com longa trajetória no aparelho público 
estatal apresenta uma versão diferente, diminuindo o pro-
tagonismo da Marcha. Ivair Alves dos Santos, que geriu o 
Conselho da Comunidade Negra do estado de São Paulo 
nos anos da redemocratização e atuava naquele momento 
na gestão de Fernando Henrique Cardoso, numa secretaria 
do Ministério da Justiça, realça uma articulação no interior do 
Estado, feita por ativistas e funcionários negros ligados 
ao governo:

O GTI, como disse, foi praticamente uma reprodução em 
larga escala do que a gente fez: era abrir espaço etc. e tal. 
Mas, na verdade, o que nos norteava era criar bases para 
que as pessoas entendessem que o racismo era uma coisa de 
política pública e criar algum substrato para discutir ação 
afirmativa. Quando a marcha Zumbi dos Palmares chegou 
aqui, deu a impressão de que a Marcha criou o GTI. Mas 

31	 Depoimento de Ivanir dos Santos ao documentário Marcha Zumbi dos Palma-
res, em 1995.
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na verdade o GTI já estava pronto. Foi uma coisa que foi 
construída no governo. Não foi feita pela sociedade civil. O 
governo fez e apresentou32.

Mais do que uma simples confronto de pontos de vista, 
o comentário indica processos de diferenciação no interior 
do ativismo, apontando cada vez mais para sua institucio-
nalização. São exatamente esses atores políticos que ten-
cionaram no interior da burocracia estatal pela inserção de 
demandas políticas oriundas do movimento social.

 Sob esse prisma, se faz entender a constituição do GTI, 
ligado ao Ministério da Justiça, que passou a vigorar em 
1996. Ele possuía representantes de vários ministérios e ati-
vistas do movimento negro, tendo como presidente Hélio 
Santos, que dirigira na década anterior o primeiro Con-
selho da Comunidade Negra da cidade de São Paulo. No 
evento de abertura do grupo de trabalho, FHC chamou um 
grupo de intelectuais brasileiros e estrangeiros para debater 
a temática e apontar algumas possibilidades de ação políti-
ca. No discurso que inaugurava as atividades, lembrou aos 
presentes o seu trabalho sobre relações raciais, nos anos 
1950, como assistente de Florestan Fernandes. Investido de 
autoridade de intelectual, o presidente também assinalou 
que “o Brasil é uma nação multirracial e disso se orgulha, 
porque considera que essa diversidade cultural e étnica é 
fundamental para o mundo contemporâneo” (Cardoso, 
1996, p.13). Mais do que uma sociedade multirracial, o pre-
sidente assinalou que o país possuía profundas desigualda-
des de todos os tipos, inclusive de raça, de cor e de cultura. 
Diante dessa nossa formação nacional, que guardava certa 
ambiguidade que nos é cara, Fernando Henrique consi-
derava importante buscar soluções para tais problemas de 
forma criativa e original. Um fato parecia consensual: era 

32	 Depoimento de Ivair Alves dos Santos concedido a Alberti e Pereira (2007, p. 355).
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preciso mudanças para reverter o quadro de discriminação 
por cor. Nas palavras dele:

Há uma repetição de discriminação e há a inaceitabilidade 
do preconceito. Isso tem que ser desmascarado, tem de 
ser, realmente, contra-atacado, não só verbalmente, mas 
também em termos de mecanismos e processos que possam 
levar a uma transformação, no sentido de uma relação mais 
democrática, entre raças, entre grupos sociais e entre as 
classes (1996, p. 16).

Apesar do discurso presidencial progressista em relação 
aos problemas raciais no Brasil33, os desdobramentos das 
atividades do GTI não deram resultados compatíveis ao 
sofisticado nível de discussão, o qual, aliás, pretendeu assu-
mir os problemas de desigualdade e discriminação raciais 
sem se desfazer da democracia racial como um ideal da 
nação brasileira. Segundo Sérgio Costa (2006), as dis
criminações indiretas contra negros, como, por exemplo, 
aquelas relativas ao sistema educacional não receberam 
medidas combativas. Já Telles considerou que “como resul-
tado o governo Cardoso hesitou na concretização dos obje-
tivos que havia colocado inicialmente” (2003, p. 175). Pelo 
visto, na opinião dos analistas, o GTI parecia ser bastante 
promissor em relação a medidas concretas para coibir dis-
criminação racial, porém frustrou as expectativas de muitos 
quanto à concretude das ações políticas.

Em que pese os limites do GTI para desenvolver efetiva-
mente políticas públicas, o que nos interessa salientar é que 
um novo espaço se abria no interior da esfera estatal para a 
discussão da pauta levantada pelo movimento negro. A rela-

33	 Muitos analistas defendem que o discurso de FHC é bastante avançado, pois ele 
estaria reconhecendo a existência de racismo no Brasil e isso era um fato inédito 
na história presidencial brasileira (Telles, 2003; Nascimento e Larckin, 2001). 
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ção entre Estado e movimento sofreu mudanças34. Em certa 
medida, os pronunciamentos das autoridades nacionais já 
passavam a ser estrategicamente mobilizados pelos ativis-
tas a fim de se constituir um consenso no âmbito do poder 
público acerca da existência de um problema racial no país 
e da necessidade de criar condições efetivas para resolvê-lo. 

Essas mudanças reverberaram sobre o próprio movi-
mento, que interpretou aquele protesto como uma ação 
vitoriosa para a mobilização negra de todo o país. Sueli Car-
neiro, representante executiva da ONG Geledés, avalia que 
“depois do centenário da Abolição, das ações, das marchas 
que fizemos por conta do centenário, a marcha Zumbi dos 
Palmares pela cidadania e a vida, de 1995, foi o fato político 
mais importante do movimento negro contemporâneo”35. 
Certamente, esse evento fortaleceu ainda mais o movimen-
to, que passou a usar o repertório da Marcha do Tricente-
nário em escala estadual e municipal para instituir o feriado 
do 20 de Novembro em diferentes partes do país. Mais do 
que um evento episódico ou reivindicativo, com o passar 
dos anos, a marcha tornou-se também um evento do calen-
dário da mobilização negra brasileira e tem sido realizada 
anualmente em diversas capitais do Brasil, mesmo naquelas 
em que o feriado já é uma conquista.

34	 Do ponto de vista dos resultados concretos, o único avanço mais contundente 
apontado pela literatura ocorreu no campo da saúde. Segundo Monteiro e Maio, 
“a proposta de uma política com recorte racial na área da saúde pública no Brasil 
só ganhou visibilidade no Governo Fernando Henrique Cardoso”. E acrescentam 
que essa visibilidade veio no contexto do formação do GTI: “foi nesse ambiente de 
discussão que ocorreu ainda no primeiro semestre de 1996 a mesa redonda sobre 
a saúde da população negra”, o qual contava com cientistas, ativistas do movimen-
to negros e outros técnicos das áreas de saúde. A inclusão do quesito cor/raça nos 
formulários oficiais de nascimento e óbito foi uma das aquisições no ano de 1996. 
Afora essa conquista, os autores elencam o programa de combate à anemia falci-
forme como uma das reivindicações atendidas ainda na vigência do governo FHC 
(2008, p. 127).
35	 Depoimento de Sueli Carneiro a Alberti e Pereira (2007, p. 345).
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Encenando a história: Marcha Noturna pela Democracia 
Racial
A marcha noturna pela democracia racial é o exemplo 
mais bem-acabado de um novo perfil de protesto negro no 
Brasil. Ela ocorre na capital paulista há quinze anos, sem 
interrupções, desde 1996, quando um grupo de cerca de 
oitenta pessoas, às vésperas do 13 de Maio, realizou uma 
caminhada de aproximadamente duas horas pelo centro 
velho de São Paulo, partindo da Igreja da Nossa Senhora 
da Boa Morte até a Igreja do Rosário dos Homens Pretos. 
Em seu histórico, a marcha contou com a participação de 
organizações negras do município e região metropolitana, 
sendo a entidade Instituto do Negro Padre Batista a prin-
cipal responsável pela sua organização desde 1997. Naque-
le ano, o protesto se incorporou ao calendário turístico da 
cidade, por iniciativa dos seus ativistas, tendo-se difundido 
por outras cidades paulistas36.

Sua fundadora, a advogada Maria da Penha Guimarães, 
conta que a ideia desse evento nada mais foi do que um 
sonho, numa época em que “dormia e acordava pensando 
em negro”. A trajetória e o sonho dessa ativista nos faz com-
preender a estrutura e o simbolismo da marcha noturna 
do 13 de maio e a sua novidade: a exaltação do protesto 
litúrgico e expressivo. Para tanto, traçaremos em alto relevo 
a trajetória individual e a posição da ativista no entrelaça-
mento das áreas laborais, políticas e religiosas de sua vida, 
iluminando os aspectos relevantes de sua experiência para 
o processo criativo do protesto em tela.

À época de seu sonho, Maria da Penha era integrante 
da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e possuía um 
escritório no Largo do Paissandu, em frente à Igreja do 

36	 Esse é o caso de Suzano, que tem realizado a Marcha Noturna, contando com o 
suporte do deputado estadual do PT José Candido. Na Baixada Santista, registrou 
também uma marcha noturna, que na sua quarta versão recebeu o nome “Aboli-
ção não concluída: 120 anos sem reparações” (Educafro, 2008).
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Rosário. Formada na prestigiosa Escola de Direito do Reci-
fe e tendo militado no Partido Comunista (PC) durante 
a sua juventude, a pernambucana chega à São Paulo no 
final da década de 1970 e passa a desenvolver atividades 
ligadas à sua área de formação até estabelecer o seu pró-
prio escritório de advocacia. Na capital paulista, trabalhou 
para alguns sindicatos na região do ABC que, naquele 
tempo, lideravam as greves gerais do agitado cenário polí-
tico brasileiro. 

Maria da Penha também tinha uma trajetória marcada 
pela militância política em defesa da causa racial na orga-
nização civil Instituto Negro Padre Batista, criada em 1987, 
e especializada na defesa dos direitos humanos. Anos mais 
tarde, a advogada viria a ficar mais conhecida pelo famoso 
caso de direito internacional “Diniz versus Estado brasilei-
ro”, muito discutido entre os anos de 2006 e 200737. Embo-
ra tenha se notabilizado por sua empreitada no âmbito dos 
direitos humanos, sua importância para nós está na gênese 
do protesto noturno e na densa rede social e institucional 
em que estava inserida.

Segundo sua narrativa, a ativista sonhara com uma 
floresta fechada onde muitos “negros rebelados fugiam 
por uma mata e iluminavam seus caminhos com tochas, 
vestidos de preto”. No folheto da organização da marcha, 
encontramos a afirmação de que sua origem estaria atre-
lada a um “sonho de resistência” e a “um pedido dos ori-
xás”. Nele a xangozeira e filha de Nanã38 aparece como 

37	 Trata-se do caso de discriminação da empregada doméstica Simone André Di-
niz, levado à Organização dos Estados Americanos (OEA). Para mais detalhes des-
sa batalha judicial que se revelou Diniz contra o estado do Brasil, tendo o último 
perdido em tribunal internacional em favor da primeira, auxiliada tanto por enti-
dades negras como pela OAB, ver Arantes (2007).
38	 Nanã é um orixá do panteão religioso do Candomblé. A intenção da infor-
mante ao afirmar a relação entre o sonho e sua pertença religiosa era sugerir que 
recebera uma revelação e, por isso, estava encarregada de cumprir alguns compro-
missos no mundo.
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a idealizadora da marcha. A advogada trabalhista afirma 
que seu “sonho” resolvia um desejo interior de apresen-
tar uma alternativa interessante frente às costumeiras (e às 
vezes enfadonhas) “palestras” e “seminários” sobre o 13 de 
Maio, que já eram tradicionais na experiência de ativismo 
de sua geração.

Na OAB, ela tinha aliados naturais no grupo de traba-
lho que integrava a subcomissão da área de direitos huma-
nos. Por isso, quando contou o sonho aos colegas, ela che-
gou rapidamente à ideia de uma marcha, ainda que com 
certo receio de que a proposta de uma caminhada no 13 
de Maio também fosse ouvida. Segundo a ativista, as pes-
soas consideraram importante interpretar esse sonho à luz 
da luta antirracista que acontecia naquele momento. Como 
disse ter sonhado com escravos, homens vestidos de preto 
na floresta, considerou que a representação mais condizen-
te com essa realidade deveria ser uma mensagem sobre a 
Abolição. Nessa trama de amizade e ativismo se iniciou a 
tessitura do protesto cujo objetivo último era a “igualdade 
dos negros na sociedade brasileira”. 

Fruto desse entendimento coletivo, saiu às ruas a Pri-
meira Marcha Noturna pela Democracia Racial, que trazia 
os dizeres: “Negro nas ruas na madrugada do 13 de Maio”. 
Isso porque, segundo o panfleto, o movimento resolveu 
“trocar o dia pela madrugada: substituir os discursos pelo 
silêncio, trajar preto, usar a luz das velas no lugar da con-
fortável luz solar e portar uma tarja branca”39. Na chamada 
do folheto, está presente aquele que deveria ser, na opinião 
dos militantes, um dos maiores desafios da democracia bra-
sileira: o enfretamento efetivo da desigualdade racial. 

Contudo, longe de apenas denunciar o racismo, a 
forma de protesto assumida pelo movimento na marcha 

39	 Extraído do documento da Primeira Marcha Noturna. Consulta realizada no 
Instituto do Negro Padre Batista. 
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noturna indicava que eles estavam conscientes de uma 
nova figuração da relação entre movimento negro e Esta-
do. Diziam em seu panfleto: “os símbolos e a maneira de 
protestar representam as profundas mudanças que estão 
em curso na sociedade brasileira’’, resultantes dos esfor-
ços da militância negra, que enfatiza a dimensão simbó-
lica e institucional, dentre elas a criminalização do racis-
mo. Do ponto de vista simbólico, segundo o movimento 
“o mito da democracia racial” teria sofrido “golpes mor-
tais”, e a celebração dos 300 anos da morte de Zumbi, 
celebrados em marcha em Brasília, no ano anterior, seria 
exemplo disso. 

Mas de onde vinha esse sonho que, sem grandes esfor-
ços, nos lembra discursos coletivamente estruturados pelo 
movimento negro ao longo de sua trajetória? 

A ideia da marcha noturna, quando narrada pelos ati-
vistas, remete ao protesto nacional de 1995, servindo-lhes 
de inspiração imediata, porque ocorreu apenas um ano 
antes da inauguração da caminhada noturna. Mas também 
teve inspiração nas marchas pacifistas pelos Direitos Civis 
realizadas nos EUA, durante os anos 1960. A novidade para 
os ativistas contemporâneos está no turno em que o even-
to ocorria. Sair à noite era uma inovação no repertório do 
movimento negro, ao mesmo tempo em que se apresentava 
como alternativa simbólica ao “tabu” do 13 de Maio. A data, 
em suspenso, pelas restrições radicais do movimento negro, 
não poderia escapar à memória, mas também não poderia 
permanecer no imaginário nacional como dia folclórico. 
Desse impasse, a solução original apresentada conseguia 
manter o consenso estabelecido no interior do ativismo, 
ao mesmo tempo em que resguardava a tradição cívica de 
rememorar a liberdade dos negros.

Novidade também não havia na luta ideológica em 
torno do mito da democracia racial, marcado no slogan 
desse protesto. Sabemos que a disputa por imprimir um 
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outro significado à expressão “democracia racial” vem sen-
do realizada desde meados do século XX pelo movimento 
negro. Guimarães e Macedo (2008) argumentam que esse 
ideário democrático, numa versão da militância política 
dos anos 1940, revela certos conteúdos do mito nacional, 
mas os mesmos quase sempre apresentam críticas contun-
dentes ao preconceito de cor no Brasil. Ao contrário do 
que rezava o discurso nacional, a democracia racial negra 
daquele período constituía-se pelo discurso da segunda 
abolição – divulgada pela Frente Negra Brasileira – e pelas 
ideias de negritude, de inspiração dos intelectuais negros 
francófonos.

Desde então, o discurso pela democracia racial sofreu 
algumas modificações, Mués (1991, 1998) identifica nele fis-
suras significativas. Em seu entender, o movimento de 1970 
rompe com a ideia de democracia racial tal como divulgada 
pelo Estado e passa a defender uma democracia plena, que 
significa agora a luta pela igualdade efetiva para negros. 
Tratava-se de um movimento duplo: a reinvenção da ideia 
de nação e a defesa de um estado realmente fundamentado 
num liberalismo igualitário. 

O trajeto da marcha e seus simbolismos: os caminhos e 
os espaços da história40 
Às vésperas do 13 de Maio, um pequeno grupo de ativistas 
percorrem o centro velho de São Paulo em direção ao largo 
do Paissandu. Os militantes e representantes de organiza-

40	 A fundamentação histórica dos espaços percorridos pela marcha é atribuída 
pelo movimento aos esforços de pesquisa do Padre José Enes de Jesus, atual pre-
sidente do Instituto do Negro Padre Batista. Segundo seus ativistas, o padre teria 
feito uma dissertação de mestrado acerca desses pontos históricos levantados pelos 
ativistas; contudo, não tivemos acesso a tal dissertação. Toda a referência dos lu-
gares em destaque pela marcha foi retirada de documentação pública da própria 
marcha, das entrevistas com seus fundadores e líderes, bem como da etnografia 
das marchas XI e XII. Ademais, a verificação da validade histórica das informações 
obtidas nessa documentação foi realizada a partir de consulta de trabalhos histo-
riográficos correlatos aos temas postos em relevo pela marcha.
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ções negras caminham pelas ruas em duas filas paralelas, 
que representariam a forma pela qual os escravizados anda-
vam em suas estratégias de fuga. Os toques de tambores rit-
mados ecoam pelas ruas centrais e acompanham os cânticos 
de candomblés entoados pelo povo de santo. As pessoas car-
regam tochas acesas, que são artefatos elaborados para rea-
lização desse protesto, espécie de lamparinas artesanais que 
alumiam a noite escura e ajudam a discernir os caminhos 
percorridos na caminhada. Além das tochas, são recomen-
dados o uso de roupas pretas. Em fila indiana, com tochas 
acesas nas mãos e vestuário escuro – que fica mais colorido 
a cada ano –, os ativistas seguem carregando cartazes das 
suas respectivas associações.

A ideia da “falsa abolição” ou “abolição inacabada” 
é o slogan das últimas marchas; a passeata também conta 
com grandes fotografias de heróis e pessoas ilustres impres-
sas em banners. Assim, as figuras de abolicionistas – como 
André Rebouças, José do Patrocínio, Luis Gama – e de líde-
res de revoltas do Brasil escravagista – como Zumbi e Luiza 
Mahim – são particularmente reverenciadas. Esses últimos 
figuram no repertório do movimento como a imagem da 
resistência negra e da liberdade. Em oposição, a narrativa 
procura negar ou diminuir a ação de personagens consa-
grados pela história oficial, como a princesa Isabel e Joa-
quim Nabuco. Esses últimos só aparecem nos discursos nos 
momentos em que as lideranças querem denunciá-los por 
terem sido privilegiados pela história oficial, ofuscando o 
protagonismo negro na conquista de sua liberdade. As ima-
gens desses heróis são colocadas lado a lado com líderes 
do movimento negro do século XX, como Adbias do Nas-
cimento (1914-2011), Lélia Gonzalez (1935-1994) e Hamil-
ton Cardoso (1954-1999), dentre outros. Esses intelectuais 
e quadros importantes do movimento negro percorrem as 
ruas de São Paulo junto a ativistas anônimos, levados pelas 
entidades de base.
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A marcha noturna segue um percurso muito particu-
lar no centro de São Paulo. A Igreja da Nossa Senhora da 
Boa Morte, localizada na rua do Carmo, na Sé, é o ponto 
de partida e o lugar de concentração dos ativistas, que ali 
aguardam a saída da caminhada. Na XII Marcha, os mili-
tantes concentraram-se nesse local embalados pelo Hino 
da Negritude41, sons de rap, grupos de samba e cantos de 
candomblé e umbanda, interrompidos, de tempos em tem-
pos, por discursos de parlamentares, personalidades his-
tóricas e demais ativistas das organizações realizadoras do 
evento. Mas nem sempre foi assim. A adoção de atividades 
culturais para incentivar a permanência na espera da saída 
da marcha foi adotada como uma estratégia para garantir 
um número maior de pessoas. Trata-se de uma inovação 
que apareceu aos poucos com a função de constituir uma 
dimensão lúdica para os integrantes da marcha, atraindo 
também a atenção dos transeuntes vindos do trabalho.

A escolha da Igreja da Boa Morte explica-se por ser 
“onde escravos ‘rebeldes’ e condenados recebiam as últi-
mas ‘bênçãos’ antes de serem executados”42 durante o 
regime escravista. Para os organizadores da III Marcha 
Noturna: “esta igreja guarda o lamento de escravos conde-
nados, que antes da sua execução passavam por ela a fim 
de expressar à Nossa Senhora um último desejo – ‘uma 
boa morte’”43.

41	 O Hino da Negritude foi composto por Eduardo Oliveira e registrado na Escola 
Nacional de Música da Universidade do Brasil, em 1966. O próprio compositor, 
na marcha, rege o canto solene diante da plateia que o acompanha. Algumas pas-
sagens da canção merecem destaque, porque convergem com os ideais da marcha 
noturna: “Que saibamos guardar estes símbolos/De um passado de heróico la-
bor/Todos numa só voz/Bradam nossos avós:/Viver é lutar com destemor/ Para 
frente marchamos impávidos/Que a vitória nos há de sorrir/ Eia, pois, cidadãos/
Somos todos irmãos/Conquistando o melhor porvir”. E no estrebilho, encontra-
-se: “ergue a tocha no alto da glória/Quem herói, nos combates, se fez/Pois, que 
as páginas da história,/São galardões aos negros de altivez”.
42	 Documento da X Marcha Noturna, consultado no Instituto do Negro Padre Batista.
43	 Documento da III Marcha Noturna, consultado no Instituto do Negro Padre Batista.
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Os arredores da igreja também são repletos de signifi-
cados para seus ativistas, por exemplo, na esquina da rua do 
Carmo com a rua Tabantiguera, que “guarda a memória da pri-
meira forca de São Paulo”44, e a Praça da Sé, que possuía um 
pelourinho rememorado nos discursos realizados durante a 
caminhada. Se o passado escravista era relembrado naque-
le local, havia outro significado também importante para 
os militantes: a Igreja da Boa Morte tornou-se desde os anos 
1980 a sede nacional dos Agentes da Pastoral dos Negros 
(APN), os quais são ativos na construção da marcha. Assim, 
memórias do passado longínquo e recente combinam-se na 
construção da história contada pelo movimento negro.

Saída da rua do Carmo, a caminhada segue em direção 
à praça da Sé, passando em frente à rua Venceslau Brás, 
onde se localiza a organização Padre Batista, local de ati-
vismo contemporâneo. O largo da Sé faz lembrar também 
as crianças abandonadas, que, segundo a narrativa, eram 
acolhidas e batizadas pelo bispo local. Tal interpretação é 
particularmente cara ao segmento católico do protesto.

Depois, seguem em direção ao largo do São Francisco, 
descem a rua São Bento, chegando à praça Antônio Pra-
do, esquina com a 15 de Novembro, onde foi construída 
a antiga Igreja do Rosário dos Homens Pretos. Perto dela, 
encontra-se um cemitério invisível, onde os negros teriam 
sido enterrados durante o século XIX, visto apenas por 
aqueles que ouvem as narrativas emocionadas ao longo da 
caminhada. Mais adiante, avistam-se as escadarias do Teatro 
Municipal, o penúltimo ponto de parada da marcha. Lá, 
rememora-se a atitude do Movimento Negro Unificado, 
que ainda durante a ditadura denunciou as discriminações 
raciais, rompendo com o discurso da democracia racial e 
inaugurando uma nova forma de ativismo político, como já 
vimos em páginas anteriores. 

44	 Documento da III Marcha Noturna, consultado no Instituto do Negro Padre Batista.
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O ponto final da caminhada é o largo do Paissandu, 
onde atualmente está localizada a Igreja Nossa Senhora do 
Rosário dos Homens Pretos, erigida em 1904. A atual igreja 
ainda guarda restos mortais que os ativistas acreditam ser de 
ex-escravos que atuaram no período da abolição. Ademais, 
trata-se de uma igreja que abrigava a irmandade negra mais 
poderosa do Brasil escravagista, a qual tinha liberação jurí-
dica para compra de alforria de escravos. No desfecho de 
cada marcha, personalidades do ativismo leem o manifesto 
do protesto e depois todos abraçam à igreja, simbolizando o 
encontro com seus ancestrais, que teriam lutado pela liber-
dade. Assim, mal o 13 de Maio se inicia, fecham-se as corti-
nas da história, para que o dia chegue sem graça, como um 
outro qualquer, sem ares imperiais, sem a presunção do dis-
curso oficial da República do Brasil. À noite, os negros rou-
bam a cena e o significado do dia da Abolição, fortalecendo-
-o no repertório do movimento social, mesmo que para isso 
tenham que ajustar os ponteiros do relógio da história. 

Algumas considerações
Ao término do artigo, talvez o leitor possa concluir que se 
encerrou o ciclo de protestos reivindicativos do movimen-
to negro ou que as atuais passeatas e atos públicos não são 
mais do que encenações do jogo político, já que as “verda-
deiras lutas” acontecem nas salas de negociação, em gabine-
tes governamentais. Esta não seria uma assertiva totalmente 
verdadeira. As evidências levantadas mostram que pensar 
as manifestações mediante a explicação das oportunidades 
políticas pode ajudar a entender esse ciclo de protestos do 
movimento negro, sem perder de vista que o maior acesso 
aos órgãos e governantes federais não implica necessaria-
mente em abertura local (nos Estados, municípios ou ins-
tituições públicas e privadas). Os atos públicos da última 
década indicam a presença marcante de manifestações 
desse movimento social nas arenas municipais e estaduais. 
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Esse histórico de protesto e de tentativas de mudança 
dos valores societários permitiu à população negra maior 
visualização nos canais de representação social, o que favo-
receu a visibilidade pública e jurídica para os casos emble-
máticos de agressão à dignidade humana de indivíduos 
pardos e pretos45. 

Essa realidade só foi possível porque o movimento 
negro brasileiro passou por um processo de institucionali-
zação jamais visto em sua história que, em certa medida, 
possibilitou a profissionalização e a especialização dos ativis-
tas, bem como a formalização e a burocratização dos coleti-
vos e das entidades. Muitas destas tornaram-se, aos poucos, 
associações civis formalmente mais complexas, cujo mode-
lo exemplar é o de organização não governamental (Rios, 
2009). Ademais, o Governo Federal na administração FHC, 
e, sobretudo, Lula, absorveu parte significativa dos quadros 
políticos negros, especialmente na construção da Seppir e 
das leis e programas nacionais de promoção da igualdade 
racial (Lima, 2010), sem contar as comissões de controle 
público, que passaram a ser cada vez mais frequentados 
pelos ativistas. Tão importante quanto isso foi o ambiente 
político internacional, que ofereceu incentivos políticos e 
econômicos para a luta antirracista do país, seja na forma 
de conferências internacionais, promovidas pela Organi-
zação das Nações Unidas (Roland, 2000), seja pelo apoio 
financeiro de agências financiadoras internacionais, como 
a Fundação Ford (Telles, 2003). 

Tal é o quadro contemporâneo do ativismo sobre o 
qual se abrem várias perspectivas analíticas. O crescimento 

45	 Refiro-me diretamente a casos de assassinatos e agressões físicas e verbais em 
espaços públicos como “batidas policiais nas ruas” ou perseguições em espaços 
comerciais, como grandes supermercados, shoppings etc. Cada vez mais, interven-
ções localizadas de enfrentamento face a face despontam nos centros urbanos 
brasileiros como reações imediatas às formas de discriminação institucional. De 
modo geral, são formas pacíficas de constrangimento público que resultam em 
exigências de programas localizados de combate à discriminação.
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e êxito do movimento negro têm dependido cada vez mais 
de sua habilidade para aliar-se a setores da sociedade civil e 
do Estado, que há menos de três décadas conferiam pouca 
atenção às demandas do movimento organizado. O impacto 
dessa configuração de poder sobre a militância e suas inves-
tidas na esfera pública nacional alterou significativamente 
as relações entre raça e política na sociedade brasileira. O 
trânsito de militantes negros no Poder Executivo, Legislati-
vo, o acesso constante ao Judiciário, a existência de órgãos 
públicos destinados exclusivamente às chamadas “políticas 
de igualdade racial”, o progressivo engajamento de depu-
tados e senadores negros nas pautas do ativismo, sugerem 
alteração no significado dos protestos negros nacionais, 
que agora cede lugar para lutas contenciosas localizadas em 
contextos exemplares de discriminação. As marchas cele-
bratórias, assim, só fazem sentido porque já podemos falar 
de uma tradição negra de protestos políticos46.

Flavia Rios
é doutoranda em sociologia pela FFLCH-USP e bolsista 
Fapesp.
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