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TEMPO E MELANCOLIA: REPUBLICA, MODERNIDADE
E CIDADANIA NEGRA NOS CONTOS DE ASTOLFO
MARQUES (1876-1918)

Matheus Gato de Jesus

Um artista habilissimo atacara certos atos, alias muito
censuraveis, da_Junta.

Paula mandou chamd-lo e inquiriu-o em voz estentoria como
se atrevera a tanlo.

- Eu pensei... - comegava a defender-se o interrogado.

- Ja viste negro pensar? Es besta, negro, roubaste de autores, e
vais para a cadeia!...

E, depois do homem sair preso, voltando-se para o chefe de
policia, que era Casimiro Jinior:

- Casimiro, quando ele te definir o que é pensamento, solta-o...
(DomiNGos BarRposa, [1911] 2008, p. 44-45).

O homem tem mesmo raiva de negro! Onde ele vé um negro,
vé desde logo um inimigo a combater!! Fecham-se-lhe o
espirito e alma! Ele ja disse uma vez que negro é moleque, e
ele suporta wm negro por... excesso de civilizacao! E entao,
para esmagar os negros, ele conta um fato que se deu com o
Prazeres de Freitas, no Teatro Sao Luis:

- E ja viste um negro pensar? Perguntou o Paula Duarte.

- Lobo quando chega a este ponto, levanta-se, da duas voltas,
a 1iv; satisfeito, porque para ele a frase de Paula Duarte é
esmagadora! E repete:

- E ja viste um negro pensar?

Mas que professor e que jornalista republicano é Lobo!
(NAscIMENTO MORAES, 1910, p. 9).
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O fato narrado nas duas versoes acima parece ter se torna-
do, na virada do século XIX, uma piada bastante conhecida
acerca da Proclamacao da Republica em Sao Luis do Mara-
nhao. O desagravo do escritor e jornalista negro José do
Nascimento Moraes (1882-1958) sugere que a conversa era
utilizada para humilhar e ridicularizar pessoas negras no
periodo pés-Abolicao’. Tratava-se de uma das muitas polé-
micas envolvendo o nome de Francisco de Paula Belfort
Duarte, mais conhecido simplesmente como Paula Duarte,
membro da Junta Proviséria que assumiu o controle da pro-
vincia em adesao ao regime instituido no pais no dia 15 de
novembro de 18892 Para seu admirador Domingos Barbo-
sa (1880-1945) o republicano histérico “foi um desses tipos
que ficam na memoria dos homens, envolvidos numa bruma,
e que apos si deixam inevitavelmente uma trama de lendas,
que os anos e as geracoes inevitavelmente tecem ([1911]
2008, p. 41).

E nesse espirito de esticar um pouco mais o tecido da
memoria, para manter a bela metafora do autor, que o
acontecimento € narrado. Misto de fato historico veridico e
“trama de lendas, que os anos e as geracoes inevitavelmente
tecem”, a anedota fazia rir ao confrontar a prisao injusta

'O escritor maranhense José do Nascimento Moraes (1882-1958) foi professor,

jornalista, poeta, critico literdario e romancista. Seus principais trabalhos publica-
dos sao o conjunto de ensaios de critica literaria e social intitulada Puxos e re-
puxos (1910), o romance Vencidos e degenerados (1915), e o ensaio politico Neurose
do medo (1923). Deixou inédito o livro de poesias Circulos, sem que seja possivel
precisar a data de composicao, além de uma gama de contos nao publicados. Foi
fundador da revista literaria Athenas e, como jornalista, trabalhou para diversos
jornais maranhenses como, dentre outros, A Campanha, O Maranhdo, A Patria,
Diario de Sdo Luis, O Jornal, A Tribuna, A Hora, Didario do Norte, Didrio Oficial, O Globo,
Correio da Tarde, A Imprensa, Noticias.

2 Francisco de Paula Belfort Duarte nasceu em 1841 e morreu na primeira década
do século XX, em data desconhecida. Bacharelou-se na Faculdade Direito de Sao
Paulo em 1864 e, regressando a sua provincia, exerceu as func¢oes de jornalista, ad-
vogado, deputado geral pelo Maranhao (1867-1868), deputado provincial (1880-
1881). Foi o tinico membro civil e “republicano histérico” que compos o primeiro
governo provisério republicano no Maranhao (18/11/1889-17/12/1889). Para
maiores detalhes ver Coutinho (2007).
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de um homem do povo e sua esdruxula justificava racial. A
autoridade publica parece se irritar ao ouvir o verbo “pen-
sei” da boca de um negro que criticara o governo e lhe diri-
ge uma acusacao ilogica (“roubaste de autores”), levando-o
para cadeia como uma espécie de desafio intelectual: caso
conseguisse definir o que é pensamento seria solto.

Essa pequena estoria constitui um precioso registro dos
significados sociais do advento da Republica brasileira®. Ela
nos permite cotejar a histéria na trama da memoria coletiva:
o modo como um acontecimento politico pode encarnar-se
duradouramente nas maneiras com que um povo aprende
a rir da sua propria violéncia. No caso dessa anedota, o senso
do humor, seja para os que se divertiram ou aqueles que se
irritaram, emerge da relacao entre a total arbitrariedade de
um poder que deveria ser legitimo e a factibilidade irracio-
nal de seu exercicio. A raca € literalmente ridicula: o autori-
tarismo da nova ordem ¢ levado ao paroxismo.

O incidente narrado expunha em primeira hora o
modo pelo qual as aspiracoes por liberdade, igualdade e
fraternidade despertadas pela Abolicao da Escravidao e o
fim da Monarquia foram imediatamente frustradas pela cli-
vagem social e racial da cidadania no pais. Fato tanto mais
significativo quando sabemos por parcos registros historio-
graficos que Prazeres de Freitas, a provavel vitima da humi-
lhacao seguida de encarceramento, era um proeminente
abolicionista maranhense. Note-se a ironia da frase lapidar
de Nascimento Moraes ao revidar a injuria: “Mas que pro-
fessor e que jornalista republicano é Lobo™.

* Remeto o leitor para anotacio metodolégica de Robert Darnton que inspira
esta reflexao: “Quando se percebe que nao se estd entendendo alguma coisa —
uma piada, um provérbio, uma cerimoénia — particularmente significativa para os
nativos, existe a possibilidade de se descobrir onde captar um sistema estranho de
significacao, a fim de decifra-lo” (1986, p. 106).

* Antonio Leal Lobo (1870-1916) iniciou seus estudos no Colégio de Sao Pau-
lo e adentrou no Liceu Maranhense. Depois de formado, assumiu a cadeira de
docente na instrucao publica. Como possuia insercao e parentesco com figuras
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O acontecimento também revela o contexto mais tenso
da adesao ao governo do general Deodoro da Fonseca nas
provincias mais longinquas do Império. O movimento repu-
blicano no Maranhao é muito tardio e apenas ganhou vulto
entre os setores mais expressivos da elite apos a lei de 13 de
Maio de 1888. As promessas jamais cumpridas de indeniza-
¢ao aos senhores pela expropriacao da mao de obra escra-
vizada e os projetos malogrados de imigracao estrangeira
foram um Leimotiv politico bastante sedutor a causa da liber-
dade dos brancos’. Nao espanta que as noticias conhecidas
acerca de conferéncias republicanas em Sao Luis datem ja
do derradeiro ano de 1889, nas quais, por vezes, manifestan-
tes populares irrompiam, sobretudo ex-escravos, em defesa
da monarquia e da Princesa Isabel, A Redentora®. Vale observar
que no chamado Alto Sertao, porcao sul do Maranhao, pou-
co integrado ao centro administrativo litoraneo até meados
do século XX, concentravam-se as cidades e vilas de maior

importantes da politica maranhense, ele deixou o cargo de professor para assu-
mir a posicao de Oficial de Gabinete de Dr. Cassimiro Dias Vieira Junior no ano
de 1893. Mudou-se apenas para ocupar o lugar de diretor na Biblioteca Publica,
cargo que assumiu interinamente em 1897 e como efetivo em 1898. Em termos de
producao bibliogréfica, Lobo, enquanto dirigia a Revista do Norte, destacou-se por
suas tradugoes. Contam entre as suas producoes o romance A carteira de um neu-
rasténico (1903), além dos livros Positivismo e microbio (1908), Doutrina transformista
(1909) e Os novos atenienses (1909).

> Os jornais maranhenses, sobretudo no ano de 1889, estao repletos de matérias
que informam o processo de racializacao do conceito de Republica. Um exemplo
interessante ¢ o modo como o fazendeiro Joaquim Castro, natural de Guimaraes,
congratulava seus correligiondrios pelo 15 de Novembro, expressando sua “toma-
da de consciéncia” republicana: “Fui conservador até o dia 13 de ano passado,
quando libertaram os escravos. Logo que deu-se esse grande passo para liberdade,
entendi que os brancos ndo podiam mais ser escravos da monarquia” (O Globo, 18 dez.
1889; grifos nossos). Para uma analise mais aprofundada do problema em outras
partes do Brasil, ver Gomes (1991) e Albuquerque (2009).

¢ Indignado com os protestos populares que irrompiam nas conferéncias repu-
blicanas que se realizavam no Hotel Franca em Sao Luis, o celebre poeta Joaquim
de Sousa Andrade, o Sousandrade, replicava: “Por medo da Republica que nao
quer escravos, assinou-se o decreto popular da abolicao; os lutadores abolicionis-
tas eram todos armados pela Republica — e desgostosos depois vemos voltarem-se eles
contra ela; até os que por ela foram libertos, tripudiando insensatos ddo morras a Republi-
cal... E a crucificacio eterna dos salvadores” (Sousandrade, [1889] 2003, p- 2010).
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agitacao republicana local’. Quando a Junta Proviséria Repu-
blicana assumiu o poder, no dia 18 de novembro de 1889,
instalou-se um clima de inseguranca e repressao politica:

Tréfega e irrequieta, longe de consagrar os animos, para que
todos cooperassem no regime que se inaugurava, precedeu
com exclusoes, numa terra em que nao passavam uma meia
duzia os republicanos histéricos e procurou aproveitar-se

da eventualidade que lhe pusera o governo nas maos, para
atirar-se a faina de formar elementos politicos que servissem
aos planos de dominio de um s6 dos seus membros, que
tinha pretensao a chefe do partido.

Acorde com esse pensamento, a policia cometida na prépria
capital a pessoas as menos idoneas para exercerem-na, por
conhecida falta de critério, tratou ai mesmo de se impor
pelo medo, efetuando prisoes a torto e a direito, castigando
com palmatoadas as pessoas do povo d’um e outro sexo e
raspando-lhe a navalha as sobrancelhas e metade do cabelo
na cabeca.

Ninguém se reputava seguro numa tal emergéncia, em que
a liberdade individual estava em perigo permanente.

Nao houve escala de violéncia que a junta nao tocasse,
chegando até a tentar deportacoes e fuzilamentos e isto sem
que houvesse o menor indicio que fosse de resisténcia a
nascente forma de governo.

7 O historiador Alberto Ferreira, ao analisar as condi¢oes sociais de emergéncia
do movimento republicano no Maranhao, destaca que “os sertanejos reivindica-
vam maior atencao dos governantes, mas estes priorizavam as regioes agroexporta-
doras objetivando equilibrar as financas da provincia. Por outro lado, as constan-
tes trocas de presidentes devem ter contribuido para que algumas solicitacdes nao
fossem atendidas. O certo ¢ que o Alto Sertao pouco se beneficiou das medidas
modernizadoras (navegacao a vapor, estradas, engenho central, fabricas téxteis)
implementadas na provincia na segunda metade do século XIX. Nesse contexto,
foi o sertao um campo propicio para a germinacao das ideias republicanas. Seus
partidarios conheciam os modelos de Republica implementados na Franca e nos
Estados Unidos. Porém, sua motivacao maior era o federalismo, a busca de au-
tonomia, como uma maneira de rea¢do a hegemonia politica da parte norte da
provincia” (Ferreira, 2004, p. 214).
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A Republica, logo nos seus primeiros passos, sofrera,
portanto, com aquele governo coletivo, a influéncia
perniciosa de uma impressao verdadeiramente desgracada,
aliando-se seu advento na Provincia a pratica de tropelias
em ordem a gerarem no espirito popular a ideia de que o
novo regime, em vez de garantir a ordem e os direitos dos
cidadaos, fazia periclitar a primeira e investia contra os
segundos (Godois, [1904] 2008, p. 361).

As palavras de Barbosa de Godéis (1860-1923), tercei-
ro vice-governador do Maranhao republicano, dedicado a
tarefa de escrever uma Historia do Maranhdo para o novo
regime, demonstram que mesmo entre as classes dominan-
tes os 29 dias do primeiro governo provisorio foram viven-
ciados como um periodo de grande inseguranca social. O
recurso abusivo da violéncia policial, prisoes e torturas cria-
ram um clima de pavor e ameaca a liberdade individual.
Nem mesmo as mulheres escapavam das agressoes justifica-
das como medidas necessarias a preservacao da novissima
Republica. Tamanho autoritarismo fora em parte motivado
pelo grande protesto de ex-escravos monarquistas, cerca de
quatrocentas pessoas, em 17 de novembro, contra o jornal
republicano O Globo, propriedade de Paula Duarte, e que,
no dia anterior, anunciara a derrocada do Império. Decre-
tos de fuzilamento e deportacao foram expedidos com o
fito de intimidar a acao populista dos monarquistas junto
ao povo. A contenda as portas do teatro Sao Luis, que virou
um misto de fato, boato e finalmente piada, pertence a essa
conjuntura turbulenta que marcou profundamente a memo-
ria politica maranhense do advento da Republica como um
periodo de terror e violéncia.

Riso e melancolia / Historia e ficcao

O paciente leitor dessas linhas deve estar se perguntando a
razao de tanto entretenimento com uma pequena anedota
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num ensaio que deveria ser dedicado a objetivar o tema da
Republica nos contos de um desconhecido escritor negro
maranhense cujo nome, até o presente momento, nao foi
sequer citado. E porque o entio jovem Raul Astolfo Mar-
ques (1876-1918) escolhera justamente a referida anedota
como tema do conto “O discurso do Fabricio”, um dos seus
principais escritos dedicados ao novembro mais decisivo
da historia politica brasileira. Desse modo, temos um bom
comeco para enfrentar a questao proposta neste ensaio,
acerca da representacao da Republica brasileira na obra fic-
cional de Astolfo Marques.

O texto foi publicado em duas partes, nas edi¢oes de 16
de novembro e 1° de dezembro de 1903 da gazeta literaria
A Revista do Norté®. Na época, era a principal revista literaria
editada em Sao Luis, com duas edicoes mensais e circulacao
em Manaus, Belém e Teresina. O periodico era especializa-
do em temas relativos a regiao norte do pais e tentava reu-
nir em suas edicoes escritores de suas principais capitais,
publicando ensaios, textos literdrios e artigos que tratavam
desde historia e literatura até os problemas mais candentes
de infraestrutura e integracao nacional que ainda afetam o
Brasil setentrional.

“O discurso do Fabricio” se adaptava perfeitamente a
linha editorial de A Revista do Norte. Tal como indica a data
da publicacao (16 de novembro) e o subtitulo do conto
(Recordacoes do 15 de Novembro), o objetivo do magazi-
ne era trazer aos leitores um motivo literario comemorati-
vo dos catorze anos da novissima Republica brasileira, com
base na realidade local. Ressalte-se ainda que na qualidade
de uma “recordacao” o conto tinha a pretensao de ser uma

8 significativo que Astolfo Marques tenha voltado a publicar o mesmo trabalho
em sua primeira antologia de contos, intitulada A vida maranhense (1905), e pos-
teriormente o transformado, com poucas alteragoes, num dos capitulos de A nova
aurora (1913), novela histérica inteiramente dedicada as consequéncias sociais e
politicas da Proclamacao da Reptiblica no Maranhao.
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reconstrucao realista do passado historico recente, dotada
de carater assumidamente ficcional.

Nesse sentido, € interessante notar que o autor dirigira
a atencao dos seus leitores, desde o titulo, para o aspecto
menos factual do conhecido episodio: o discurso que atraira
sobre si a ira do governo provisorio republicano. Tal € o ele-
mento central do texto. A construcao do personagem Fabri-
cio como um abolicionista e republicano de enorme popu-
laridade na cidade Sao Luis, queridissimo por seus amigos
e companheiros de trabalho, convicto em seus ideais, se
nos remete a vida e as convic¢coes de Prazeres de Feitas, nao
sabemos, mas pretende indicar a representatividade que
teria o discurso ficticio do personagem. Senao, vejamos:

Entre os oradores inscritos [na festa da classe comercial em
prol do novo regime republicano], achava-se o Fabricio,
chefe duma das oficinas da Usina Maranhense, homem de
ilustracao acima do vulgar. O seu nome, conhecido em todas
as sociedades, era acatado reverentemente. O Fabricio fora
presidente do Club Abolicionista e, na Usina, se os operarios
tivessem uma instrucao regular, teria, inspirado pelo seu
saber, conquistado um lugar proeminente, levantaria, se
quisesse, um partido, tal a cega abnegacao que por ele
tinham. Acercava-se daqueles que, pela sua inteligéncia, o
poderiam compreender e explicava-lhes, fundado na sua
farta e variada leitura, a Republica, que ele considerava
melhor forma de governo para um pais. Pregava-a com
uma eloquéncia em nada inferior a dos melhores tribunos.
E dos que o podiam entender nessas prédicas, s6 um, o
Joao Cadete, divergia de suas ideias. Todas as vezes que o
fervoroso republico, terminava, na Usina, as suas “palestras
doutrinarias”, o Cadete respodia-lhe:

- Qual, seu Fabricio, se “isto aqui chegar a ser Republica”,
algum dia, muita gente apanha bolo e vocé vai para cadeia
(Marques, 1905, pp. 142-143).
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Fabricio ¢ um “homem do povo”. Na qualidade de che-
fe de uma das oficinas da Usina Maranhense ele se identi-
fica, embora com posto mais elevado e instrucao diferen-
ciada, a formacao do proletariado urbano livre do pais nas
duas ultimas décadas do século XIX. O personagem tam-
bém aparece ligado a causa mais popular de sua época: a
libertacao dos escravos. O narrador informa que Fabricio
chegou a ser presidente do Club Abolicionista, ou seja, era
de fato um “representante do povo”, “levantaria se quises-
se, um partido, tal a cega abnegacao que por ele tinham”.
Noutras palavras, o personagem € uma figuracao do desejo de
transformacao politica e social.

O tnico traco impopular que molda a identidade de
Fabricio é a militancia republicana. Impopular no sen-
tido de que a maioria dos operdrios nao compreendia
suas ideias. A Republica aparece como uma ideia distan-
te do universo cultural dos trabalhadores, mediada por um
conhecimento de valor intelectual. Tanto que para suas
pregacoes doutrinarias o republicano de “instrucao aci-
ma do vulgar” era seletivo, “acercava-se daqueles que, pela
sua inteligéncia o poderiam compreender”. Entretanto,
ainda sim, havia quem nao acreditasse que a Republica
fosse um regime capaz de realizar suas promessas de igual-
dade social. “Qual, seu Fabricio, se ‘isto aqui chegar a ser
Republica’, algum dia, muita gente apanha bolo e vocé
vai para cadeia”.

Essa frase profética anuncia logo no terceiro paragra-
fo do texto o destino do heréi. A drastica economia de
meios termos para colocar o leitor a par da problematica
central faz de “O discurso do Fabricio”, nos termos de Julio
Cortazar, um conto de intensidade’. A férmula inventada
por Edgar Allan Poe é assim resumida pelo escritor argen-

¢ Para uma discussao mais aprofundada acerca das caracteristicas formais do con-
to de intensidade ou conto cldssico, ver Pontieiri (2001) e Gotlib (2002).
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tino: “No conto vai ocorrer algo, e esse algo sera intenso.
Todo rodeio é desnecessario sempre que nao seja um falso
rodeio, ou seja, uma aparente digressao por meio da qual o
contista nos agarra desde a primeira frase e nos predispoe
para receber em cheio o impacto do acontecimento” (1993,
p. 124). Essa € a pretensao estética de Astolfo Marques. Dei-
X0 a critica literaria o veredito de se ele conseguiu ou nao o
efeito desejado. O importante aqui € saber que a narracao
pretende predispor o leitor para receber com intensidade um
acontecimento “profético” que expoe a contradicao entre os
principios republicanos de igualdade e a violéncia autorita-
ria que concretizou a Proclamacao da Republica na periferia
do Império.

Nao sem razao, findo o terceiro paragrafo com a frase
do antagonista Joao Cadete, o autor nos conduz diretamen-
te ao cenario do “discurso do Fabricio™:

Assomando a tribuna, o Fabricio foi recebido por uma
estridente salva de palmas, que rumorejou altissonante
pelo abobadado edificio, ao contrario do que o auditério,
superior a lotacdo da casa, fizera com os oradores que o
precederam e que foram recebidos friamente.

Diante da estrepitosa manifestacao que o povo lhe faz, o
tribuno deixa transparecer comoc¢ao, dominando-se, porém.
Fitando a enorme massa popular, que incessantemente

o aclama, como que ele sentia o que ia de sincero nas
constantes vivas aclamacoes.

E a multidao, de instante a instante, agita-se sofregamente;
todos como que anseiam pela palavra do orador; sente-se
que aqueles milhares de cérebros tém o mesmo objetivo, o
mesmo desejo.

Faz-se, finalmente, o siléncio: e a palavra do orador, temida
e querida, é escutada. Fluente, emocionante, carinhoso
umas vezes, causticante outras, vai dominando o auditorio,

que compacto, se acotovelava.

Lua Nova, S3o Paulo, 85: 133-185, 2012



Matheus Gato de Jesus

O povo, agora, mudo e quieto, sentindo vibrar a sua

alma as palavras de Fabricio, ouvindo-o atentamente,
embaladamente preso ao siléncio; aquele discurso, em que
era feito uma verdadeiro libelo de acusacao aos membros
do governo provisorio, era também o porta-voz de todos
aqueles coracoes.

E quando o ardoroso orador compreendeu que tinha por si
a grande massa popular e que, pela palavra, dominara essa
avalanche de seres vivos e pensantes, perorou: Concidadaos!
Essa forma de governo que ora nos felicita, de Republica

s6 tem o rétulo! A Republica, como deve ser, ainda nao a
temos, pois os bolos estao chovendo nos postos policiais, €,
cidadaos livres, como somos, nos, os brasileiros, assistimos
ao degradante espetaculo de ver os nossos irmaos com as
cabecas raspadas a navalha, a um simples aceno do Queirés!
Abaixo os tiranos! Viva a futura Republica! (Marques, 1905,
pp. 144-145).

A extensa descricao de Astolfo Marques retoma nova-
mente o tema da representatividade politica do povo. A rela-
¢ao que a “enorme massa popular” estabelece com Fabricio,
unico tribuno que nao recebera friamente, é como publico
espectador. O autor descreve os usos sociais de uma tradi-
¢ao de mobilizacao civil da populacao urbana que fez his-
téria na propaganda abolicionista, uma vez que o teatro e
seu repertorio artistico conformaram a linguagem do ativis-
mo antiescravista brasileiro (Alonso, 2010). Observe-se que
Fabricio é capaz de tocar, nas palavras do narrador, os “cére-
bros”, os “coracoes”, a “alma” do povo, enfim, de dramatizar
o conteudo critico de sua mensagem. Ele se “comove”; sua
palavra “temida e querida” tém a medida certa do desejo
de mudanca daqueles que o escutam. Orador e publico sao
uma mesma vontade politica: a utopia adiada da Republica.

O discurso do Fabricio anuncia um sonho postergado. A
Reptblica vigente é um rétulo. Um regime politico incapaz
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de concretizar o livre exercicio da cidadania. A critica atin-
ge o seu apice na denuncia das torturas perpetradas pelo
governo. Quanto a essas ocorréncias, esclarece o historiador
Mario Meireles que, quando se tratava de homens e mulheres
pobres, a policia, “além de prendé-los e castiga-los com palma-
toadas, s6 mandava soltd-los com o estigma da cabeca raspada.
Nisso, mais sofriam os negros, ex-escravos, que nao deixavam
de manifestar sua gratidao a Redentora” (1994, p. 113). Dado
importante porque a humilhacao da cabeca raspada infligi-
da aos escravos fugidos havia se tornado, durante o gabinete
imperial de Cotegipe, uma marca da repressao politica escra-
vista a0 movimento abolicionista na corte (Needell, 2011, p.
250). O recurso aos simbolos do poder senhorial pelas forcas
da Republica era um recado explicito a populacao negra de
que o novo regime era a velha tirania de sempre.

Esse tema é reafirmado no texto pelo infortinio do
personagem central na segunda parte do conto. Ao sair
do teatro Sao Luis em direcao a sua residéncia, Fabricio se
depara com um pelotao de policiais na porta de sua casa.

Preso, sem resistir, deixou-se conduzir placidamente a
presenca dos membros do governo provisorio, cujos atos
foram por ele, instantes antes, criticados acerbamente,
violentamente.

A sua fisionomia, naquele momento, estava revestida da
mais dolorosa impressao. Desditoso contraste! Uma hora
antes, quando muito, o Fabricio recebia as uninimes
aclamacoes dum povo, por intermédio de representantes
de todas as classes sociais, e estava radiante de gléria,
enlevado, satisfeitissimo, por ter cuamprido um dos mais
meritérios deveres — advogar a causa do povo. Agora, estava
como que diante dum tribunal, mas nao dum tribunal
digno desse nome. Atiravam-lhe toda sorte de impropérios,
insultavam-no baixa e torpemente, ¢ ele, impotente para se

defender diante daqueles espiritos neronianos, submetia-se,
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e, resignadamente, ouvia tudo. Ainda tentou justificar-se,
dizendo timidamente:

- Eu pensava que a liberdade da palavra me seria mantida,
como cidadao que sou...

- E tu ousas falar em liberdade, por ventura?! Atalhou
encolerizado um dos governantes.

E o Fabricio, o “arrojado que tao atrevidamente ousara
criticar os atos do governo”, chamando para este a ira

e clamor publicos, foi mandado levar a prisao, ficando
incomunicavel, como se fosse réu de crime nefando

(Marques, 1905, pp. 146-147).

Agora nossa anedota converteu-se em literatura'’. Mas
desta vez o riso sede lugar a melancolia. No lugar do humor
emerge o senso de uma perda social e humana irreparavel.
“A sua fisionomia, naquele momento, estava revestida da mais
dolorosa impressao”. O autor reinventa a cena da humilha-
¢ao do tribuno republicano com uma dramaticidade algo
patética. Fabricio é preso, insultado e humilhado pelos ofi-
ciais e membros do governo provisorio justamente por sua

" Em A nova aurora, reescrevendo o texto dez anos depois, o autor conserva mais
elementos das versoes conhecidas do episédio, mas acresce trechos inteiramente
novos : “Atiravam-lhe toda a sorte de impropérios, insultavam-o, baixa e torpemen-
te; e ele, impotente para se defender diante aqueles espiritos neronianos, queda-
va-se submisso a resignacao de tudo ouvir. Por fim ele ainda tentou justificar-se,
dizendo timidamente: - Eu pensava que a liberdade seria mantida, como cidadao
que sou... - E tu ousas, por ventura falar em pensamento e liberdade?! Atalhou-o,
encolerizado, um dos do Provisorio, que assumira a posicdao de inquiridor: Pen-
sarl... Liberdade!... Se me definires estes dois vocdbulos, prosseguia o interlocutor,
deixar-te-ei ir em paz! Mas o democrdtico operario resolvera de si para si nem mais
um murmdrio cair em sua defesa. Entao, o verberante tomado dum tom impe-
tuoso e forte para com o detido, fraco e indefeso, atirou-se a ameaca, num flame-
jamento de doutrina perante seus colegas da Junta e do oficial comandante da es-
colta. - Resolveste, entao, avocar a tua mui insignificante pessoa um suposto direito
de acular seus parceiros contra as institui¢oes vigentes, empregando, para isso,
a asticia de decorar trechos de Castelar, José Bonifacio, Nabuco e mesmo meu,
esmiucar anelectos, para acompanhar os oradores hodiernos na énfase, como na
doutrina?! Pois fica sabendo que a Junta vai considerar-te bébado; e, como tal, irds
para a cadeia publica” (Marques, 1913, pp. 114-115).
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capacidade de representar o povo, pela pureza de seus ide-
ais republicanos. “Agora, estava como que diante dum tri-
bunal, mas nao dum tribunal digno desse nome”. A con-
tradicao politica que gera o infortinio do personagem
espelha a iniquidade da ordem autoritaria: “Viva a futura
Republical!”.

Mas as diferencas entre a anedota que virou piada e
o conto nao param por aqui. O sentido do dialogo entre
a autoridade governamental e seu critico € inteiramente
modificado pela oclusao da linguagem racial. Astolfo Mar-
ques retira de cena “o negro”, risivel objeto de escarnio, e
instaura, nesse mesmo lugar simbdlico ja consagrado pela
memoria, o cidadao. Onde ouviamos apenas a frase “Eu
pensava...”, escutamos agora: “Eu pensava que a liberdade
da palavra me seria mantida como cidadao que sou...” e
onde tinhamos “J4 viste negro pensar?”, temos entao: “E tu
ousas falar em liberdade, por ventura?!”. Ao escarnio racial
sucede uma cidadania aviltada. O problema negro torna-se
o desafio politico da liberdade.

Nesse ponto o texto transforma-se numa teia inextri-
cavel de literatura, memoria e historia. O dialogo entre o
conto e a anedota torna ainda mais equivoca a relacao entre
ficcao e realidade histérica. E nos siléncios de uma memé-
ria coletiva avalizada e comprometida com o processo de
dominacao que o autor coloca sua voz. O realismo comeca
exatamente no lugar em que a histéria € puro esquecimen-
to. O efeito de realidade produzido no texto deve menos ao
dado factual que as esperancas frustradas do nosso passado
coletivo. Para Astolfo Marques a verdade esta no ficticio “O
discurso do Fabricio”.

Mas por qué? A cronica “A ultima sessao”, também
publicada pelo autor em 1903, pode nos ajudar a esclarecer
a questao. O cendrio agora ¢ a Camara Municipal de Sao
Luis, e o problema, a adesao politica conservadora ao 15 de
Novembro. Segue o texto na integra:
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Na estacao telegrafica e numa das janelas da redacao

d’ O Globo havia sido afixado um boletim anunciando a
organizacao, no Rio, do governo provisério bem como as
medidas tomadas a respeito do embarque para Europa, no
vapor Alagoas, do monarca recém-destronado.

A Camara Municipal, composta de conservadores, na sua
maioria, recebera a noticia como se fosse um mana vindo
do céu. Excelsamente transportados de alegria, os seus
membros, pouco se importavam que se lhes exprobassem
de nao confraternizarem com os lideres ajudando-os

a sustentar o trono baqueante. Menos ainda ligavam

aos que lhes acusavam de nao ter fé monarquica, pois,
consideravam: nao fora essa monarquia, agora por terra,
que promovera a libertacao dos cativos, sem indenizagao?
Era azado o momento da desforra, e a ninguém mais

do que aos vereadores, dizia um destes, compete como
representante dos municipais, soltar o grito de adesao.

E opulentamente trajados, dirigiram-se a casa do vereador
presidente, que, ouvindo-os religiosamente, concordou com
os seus considerandos e fez convocar incontinente uma
sessao extraordindria.

Reunidos os gestores dos destinos municipais, depois de
serem sugeridos mil projetos e ideias, foi resolvido que a
camara ficasse em sessao permanente “aguardando ordem
do governo provisorio”, passando a este um telegrama

de congratulacoes em que cientificava o deliberado. Isto
feito, retiraram-se o vereadores aos seus penates, ficando
dois beleguins, prontos a primeira voz, substituindo-os na
permaneéncia.

Entardecera ja. A cidade apresentava um aspecto bélico.
Havia um presidente que nao presidia, pois abandonando
um posto de honra, abrigara-se na casa do chefe do
partido em cujo expirara a monarquia; no largo do Carmo,
trepado no Pelourinho, um orador concitava os magotes de
monarquistas e curiosos que se revestissem da precisa calma
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para aguardar os acontecimentos; no quartel da tropa de
linha tromitoava o sinal de reunir e logo depois o de avancar
para o globo, donde haviam pedido garantias a fim de evitar
o ataque do populacho desenfreado; um ex-deputado geral,
conservador, colocara-se (e fora o inico) ao lado de liberais
que queriam dar cabo da vida dos redatores do jornal da
ladeira do Viramundo. Nesta, ja a aglomeracao fervilhava.
Numa atitude guerreira os motineiros atiravam chufas aos
jornalistas “sitiados”. E, & proporcao que se ia avolumando

a massa, crescia as vaias e as ameacas. Chegada a forca

foi recebida a pedradas. Os soldados, entao, despediram
flamejantemente sobre os “reivindicadores do trono”

umas dezenas de baladas comblain, que zunindo entre

os atacantes, os dispersou produzindo a morte em cinco,
ferindo uns vinte, que passaram a posteridade como vitimas
da abnegacao por Isabel, a Redentora, e deram motivo ao
Maranhao ser considerado a tinica provincia heroica que
resistiu a implantacao do novo regime.

Estabelecera-se a calma sendo ja a noite alta. No dia
seguinte, logo ao amanhecer, um telegrama vai ter a Camara
Municipal. Os beleguins correram presurosamente a
chamar a seus postos os vereadores neorrepublicanos, que
no acharam reunidos todos com excecao de um Unico que
estava no interior. Para sessao ordindria nao se reuniriam
com tamanha presteza. Confortavelmente instalados nas
suas poltronas, ao troar do timpano, apresentavam na sua
fisionomia uma atitude majestosa. E quem sabe se nos
cérebros daqueles depositarios dos poderes municipais a
ideia da palavra “republica” nao se lhes apresentasse como
sendo todos eles “majestade”!

E foi na antevisao de seguirem dali para o palacio
governamental, entao abandonado, que o presidente, tendo
a pairar suspenso sobre a sua encanecida cabeca, ricamente
emuldurado, um quadro de D. Pedro II, disse em voz alta e
sonora: - Estd reaberta a sessao! Em seguida, com um sorriso
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de satisfacao, puxou do bolso o telegrama recebido, fechado
ainda tal qual lhe entregaram o beleguim.

- Aqui temos a resposta, senhores; vird provavelmente
seguida de altas e importantissimas ordens, que, espero,
todos cumpriremos de bom grado.

E, preparando-se para ler o despacho como se fosse

um evangelho, cavalgou a luneta sobre o aquilino nariz

e abriu-o auspiciosamente. Os vereadores olhavam
sofregamente para aquele papelzinho, em que, contavam,
viria escrita a palavra de ordem, isto é, a mencao ao poder
dos conservadores, metamorfoseados em republicanos

da “gema”. O presidente, com voz trémula, procedeu a
leitura do papelucho que fizera palpitar ansiosamente tanto
coracoes. Dizia:

- Rosdrio, 17 de novembro de 1889.

CAMARA MUNICIPAL

S. LUIZ

QUE HA DE NOVO?

Ferreira Moura

Era o vereador ausente.

E foi a Gltima que os vereadores mondrquicos fizeram. Nesse
mesmo dia a Camara foi dissolvida, e o telegrama quem

o recebeu foi ja a Intendéncia nomeada para substituir a
agremiacao conservadora (Os Novos, 1903).

A presente cronica € o Unico texto antes do romance A

nova aurorano qual o autor articula uma visao propriamente
historica do processo que se desencadeou no fim do Segun-
do Reinado. Em linguagem direta, com ironia e laivos de
intempestividade raros em sua obra, temos uma critica con-
tundente as bases politicas de adesao ao novo regime. Nos
termos de Astolfo Marques, a Republica no Maranhao surge
efetivamente como uma ideia fora do lugar. “Sua regra é
outra, diversa da que denominam; é da ordem do relevo
social em detrimento de sua intencao cognitiva” (Schwarz,
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2000, p. 19). Quem sabera ao certo se para os republicanos
de ocasiao, acossados pela Abolicao na Camara de Verea-
dores de Sao Luis, “a ideia de Republica nao se lhes apre-
sentasse como sendo todos eles majestade”. Nesse sentido,
a principal contradicao do 15 Novembro é que seus defen-
sores de primeirissima hora visavam conquistar por inter-
médio do golpe politico o “poder pessoal”, que a Republica
deveria alijar em nome da cidadania.

O proprio perfil politico daqueles que deveriam ser a
vanguarda do progresso social era formado majoritaria-
mente por elementos ligados ao partido conservador, quis-
to de ex-senhores raivosos, julgando-se traidos pelo gover-
no monarquico nos seus direitos de propriedade privada
devido a auséncia da prometida indenizacao de suas pecas
humanas. A inautenticidade da posicao dos “conservadores
metamorfoseados em republicanos da gema” também ¢ assi-
nalada pelo seu notorio descaso com a coisa publica: nao
fossem as virtuais vantagens do evento em curso, “para uma
sessao ordindria nao se reuniriam com tamanha presteza”.

O fato desses “neorrepublicanos” serem risivelmente
destituidos do poder no dia seguinte em nome do governo
que receberam como um “mana vindo dos céus” s6 refor-
¢a, nas tintas carregadas de desprezo com que o escritor os
caracteriza, o quadro de alienacao dos politicos maranhen-
ses. Para Astolfo Marques, enquanto o povo foi para as ruas
lutar em prol da causa monarquica as portas do principal
jornal republicano da cidade, as elites dirigentes provincia-
nas assistiram a queda do império bestializadas. “Havia um
presidente que nao presidia, pois, abandonado o posto de
honra, abrigara-se na casa do chefe do partido onde expira-
ra a monarquia”.

Nessa “lavagem de maos” do poder publico reside uma
das principais razoes para o “clima bélico” instalado dia
17 de novembro entre os jornalistas republicanos do dia-
rio O Globo e os “magotes” monarquistas de ex-escravos na

Lua Nova, S3o Paulo, 85: 133-185, 2012



Matheus Gato de Jesus

ladeira do Vira Mundo. Os mortos e feridos da multidao
sao a expressao brutal da exclusao social e politica armada
a reboque da nova ordem. Esta talvez tenha sido a revolta
popular que mais impressionou Astolfo Marques ao longo
de toda sua vida. E provavel que ele possa ter sido uma teste-
munha ocular do acontecido. Se nao, viveu o clima de per-
seguicao perpetrado pelas autoridades republicanas com o
fito de conter maiores protestos.

E essa “versio da historia” que orienta a interpretacao
politica da proclamacao da Republica em “O discurso do
Fabricio”. Ao final do conto, quando nosso heréi € final-
mente solto, o personagem antagonista Joao Cadete o inter-
pela sobre suas conviccoes politicas e lembra com debiques
té-lo alertado quanto a suas ilusoes republicanas. Fabricio
responde: “Ora, seu Cadete, isto sao infelicidades da vida!”.
Dez anos depois o autor reescreveria esse fim: “O Fabricio
esbocando um sorriso amargo, confessou que, francamen-
te, nao se estava a praticar a Republica por ele sonhada...”
(Marques, 1913, p. 120).

Tempos de incerteza

Astolfo Marques publicou os textos “O discurso do Fabricio”
e “A ultima sessao” em 1903. Um ano bastante singular em
sua carreira de “escritor improvavel”. Na época, ele traba-
lhava havia cinco anos na modesta profissao de amanuense
da Biblioteca Publica de Sao Luis. Ao mesmo tempo em que
arrumava os livros, escrevia oficios, preparava atas adminis-
trativas, estava imerso nos pequenos circulos literarios que
faziam daquela instituicao um espaco privilegiado de socia-
bilidade. Era secretario-geral (amanuense) da agremiacao
literaria Oficina dos Novos havia cerca de dois anos e, através
do seu patrao e patrono, Antonio Lobo, diretor da Bibliote-
ca Publica e editor da Revista do Norte, escrevia no suplemen-
to desta ultima a coluna Apuntos Bio-Bibliograficos, dedica-
da as personalidades literarias da histéria maranhense.
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Embora em franca atividade, aqueles primeiros anos do
novo século foram tempos de incerteza na ainda incipien-
te carreira de escritor. O periodo que compreende os anos
1900-1903 parece ter sido particularmente dificil para que o
autor veiculasse seus trabalhos ficcionais em jornais como A
Pacotilha e O Didrio do Maranhdo — as midias que conferiam
maior visibilidade e notoriedade publica a seus articulistas
e colaboradores em Sao Luis'!. Mesmo na Revista do Norte,
em que o autor possuia uma coluna fixa desde novembro
de 1901, seus contos demorariam mais de um ano para
aparecer e, ainda, com frequéncia bastante irregular. Divi-
dido entre as tarefas de tradutor, biégrafo, folclorista e
contista, indeciso no comeco se assinaria Raul Marques ou
Astolfo Marques, o escritor estava descobrindo o seu estilo
como autor.

Nao existem registros biograficos conhecidos sobre a
vida do contista que antecedam seu ingresso na Biblioteca
Publica em 1896. Mas as escassas e genéricas informacoes
disponiveis permitem entrever no oficio de amanuense,
que tanto amargurou o escritor negro carioca Lima Barreto
(1881-1922), a unica via possivel de acesso a vida literaria
para Astolfo Marques. Nascido em 1876, cinco anos apéds a
Lei do Ventre Livre, nao contou em sua meninice e juven-
tude, pelo que se sabe, com o auxilio de um “padrinho”
que lhe custeasse os estudos e auxiliasse sua familia. Nao se
fala sequer no nome de seu pai nas notas e resenhas escri-
tas sobre o contista. Siléncios e auséncias significativos, uma

! Durante a pesquisa que realizamos nos jornais O Didrio do Maranhdo e A Pacoti-
lha, referente ao periodo 1900-1918, na fase referente aos anos 1900-1903, apenas
trés trabalhos de Astolfo Marques foram localizados. No primeiro hebdomadario,
trata-se do estudo intitulado “Odorico Mendes: apuntos biograficos”, publicado
nos dias 10, 12, 14, 19, 23 e 27 de dezembro de 1901. O tnico trabalho ficcional
encontrado, “A procissao do Redentor”, foi publicado em A Pacotilha dia 13 de no-
vembro de 1903, portanto, apenas no fim daquele ano. Antes dele, o mesmo jornal
publicou a crénica “O socialismo entre nés”, no dia 1° de maio. Havia, no momento,
pouco espaco para a visibilidade dos trabalhos ficcionais do autor nos jornais.
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que vez que o esforco e as “boas relacoes” de um pai e/
ou padrinho conformam a via de ingresso tradicional, indis-
pensavel aos pobres, no mundo da cultura letrada brasileira
(Miceli, 2001).

A mae sim € citada (Campos, 1935; Vieira Filho, 1951;
Oliveira, 1976; Maranhao, 1976). Delfina Maria da Concei-
¢ao Marques tinha como oficio os afazeres domésticos. Em
suas Memorias inacabadas, o escritor Humberto de Campos a
menciona nas linhas que dedica ao conterraneo:

Uma figura houve entretanto, no Olimpo, que permitiu
minha aproximacao. Foi Raul Astolfo Marques, que se
tornou conhecido, mais tarde, nas letras regionais, como
Astolfo Marques, unicamente. Era homem de cor, de tez
escura e embaciada, como a dos negros que sofrem do
figado. De estatura mediana, a fronte larga e fugidia, boca
enorme e bigode ralo, possuia dentes enormes e brancos,
que fazia aparecer a cada instante, sob a beicorra da raca.
Era amanuense da Biblioteca, mas desempenhava todos os
misteres de servente: varria o salao, espanava as estantes,
etiquetava os livros, enchia o filtro, molhava uma planta que
havia a porta, e atravessava duas, trés vezes, diariamente, a
rua, para ir buscar na “Casa Transmontana”, um refresco
para Fran Paxeco, Francisco Serra ou Antonio Lobo. Era,
segundo me disseram, filho de uma preta, lavadeira e
engomadeira. E a isso devia ele, talvez, a alegria de exibir,
pondo em destaque o seu terno de casimira azul-marinho,
cuidadosamente passado a ferro, os mais duros e lustrosos
colarinhos do Maranhao.

Humilde e obscuro, mas infatigavel no estudo e no trabalho,
Astolfo Marques fez-se de tal modo indispensavel aos
homens brancos a quem servia, que, na organizacao da
“Oficina dos Novos”, eles se viram forcados a dar-lhe um
lugar a seu lado (1935, p. 66).
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As palavras de Campos nao expressam apenas o per-
fil do autor, mas dimensoes do espaco simbolico em que
ambos viveram. No relato, nota-se que a posicao de Astol-
fo Marques como subalterno é qualificada nao apenas pelo
carater dos trabalhos de baixo escalao que desempenhava,
como varrer salao, espanar estantes, molhar plantas, ir duas
ou trés vezes pegar sucos para seus patroes etc., mas tam-
bém racialmente: ele é o filho da preta engomadeira que
servia aos brancos. E a propria qualificacao pejorativa de
sua corporalidade negra (tez escura e embaciada, beicorra
da raca) que confere inteligibilidade a baixa posi¢ao social
do autor frente aos demais homens de letras do seu tempo.

O memorialista capta com perspicacia e preconceitos
indisfarcaveis as relacoes assimétricas de servilismo e depen-
déncia nas quais o escritor negro estava enredado. Ele con-
trapoe com sutileza a origem social obscura e racialmente
estigmatizada de Astolfo Marques com sua aparéncia sem-
pre elegante, seu famoso terno de casimira azul-marinho
e o colarinho lustroso e benfeito. O retrato € grosseiro e
ousado: o servente de tez escura € embaciada era daque-
les que precisavam “mostrar os dentes” para sobreviver em
meio aos brancos a quem obedecia.

As memorias de Humberto de Campos se remetem aos
anos de 1900 e 1901, quando o mesmo era balconista da
Casa Transmontana, nas imediacoes da Biblioteca Publica
de Sao Luis. Naquela data, Astolfo Marques ja tinha rece-
bido sua promocao de continuo a amanuense e auxiliar do
diretor; entretanto, ainda desempenhava “todos os misteres
de servente”. As ambiguidades das funcoes do escritor em
seu ambiente de trabalho, nas fronteiras entre um servico
manual e um trabalho que demanda as competéncias do
letramento, sao reveladoras das condi¢coes de subalternida-
de de um homem cujo corpo deslizava entre os significa-
dos da recente “liberdade dos negros”. E 0 modo pratico e
existencial particular de como o contista vivenciou na sua
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carreira profissional e literaria a frustracao coletiva das con-
sequéncias materiais e simbolicas da Abolicao e da Republi-
ca para a populacao negra. No artigo “Intelectuales negros
en el Brasil del siglo XIX?”, focalizando os casos de André
de Reboucas (1838-1898), Cruz e Souza (1861-1898) e Lima
Barreto (1881-1922), Maria Alice de Carvalho nos apresenta
um quadro coletivo:

Com efeito, a estagnacao e o imobilismo brasileiros
pareciam ser adversos para esses negros ou mulatos, sempre
localizados perto da pobreza, seja por insercao social ou
por afinidade. No entanto, podiam prever que a rejeicao
do ambiente institucional que permitia as posicoes que
gozavam e, ainda, a direcao que adotava a recusa da ordem
— encabecada por segmentos das elites — implicava um risco
para eles. Portanto, as tensoes proprias de sua insercao no
mundo explicam ndao somente a busca de esquemas de
pensamento que nao naturalizassem o moderno, como
também a resisténcia em aliarem-se as vertentes criticas
dominantes no Brasil. Nesse marco, a operac¢ao intelectual
possivel implicava no elogio do dinamismo, mas sem a
substantivacao do que deveria gerar como consequéncia
(Carvalho, 2008, p. 316).

Essa reflexao nos permite reler o conto “O discurso do
Fabricio”. A imagem profundamente melancoélica da trans-
formacao politica de 1889 conjuga tanto critica histérica
como denuncia a estagnacao das alternativas de moderniza-
cao politica e social. “Eu pensei que a liberdade da palavra
me seria mantida como cidadao que sou...” afirma o per-
sonagem central na iminéncia da tortura e da prisao. Nao
se vislumbra qualquer alternativa de transformacao social.
“Isso sao infelicidades da vida”, arremata a personagem cen-
tral do texto entre o sonho da “futura republica” e a impo-
téncia esmagadora dos dominados.

Lua Nova, S3o Paulo, 85: 133-185, 2012

155



156

Tempo e melancolia

“Impoténcia”, servilismo e dependéncia que calaram fun-
do na vida e obra de Astolfo Marques. Embora a faina dia-
ria da preta Delfina contra os tamboretes de agua e o ferro
a brasa provavelmente a colocasse em contato com a gente
fina do Maranhao, como dissemos, nao ha registros de que
suas redes de trabalho tenham assegurado uma infancia de
estudos para o pequeno Astolfo. O pouco que sabemos é que
ele se dedicou as tarefas e aos trabalhos mais humildes como
ser “moleque de recado”, ajudando sua mae nas entregas de
roupa e também como servical. O escritor é sempre referido
como autodidata no sentido forte do termo. O critico Anto-
nio de Oliveira (1976) destaca, com base na entrevista que o
contista concedeu sobre sua trajetéria ao jornal Anaisdia 3 de
novembro de 1910, documento hoje perdido, que o mesmo
aprendera a ler sozinho. Uma habilidade intelectual preciosa,
rara e decisiva na trajetoria profissional de Astolfo Marques.

Vale dizer que, de acordo com o Congresso Interesta-
dual de Ensino, efetuado no Rio de Janeiro em 1921, anos
muito avancados do momento ora descrito, computava-se
para o Maranhao o percentual de 95% de analfabetos em
idade escolar (Paxeco, 1922, p. 624). Nesse contexto, saber
ler era nao s6 uma qualidade distintiva como um privilé-
gio de muito poucos. A leitura também era um pré-requi-
sito para o exercicio da cidadania, pois analfabetos eram
proibidos legalmente de votar. Em 1896, Astolfo Marques
ingressara na Biblioteca Publica de Sao de Luis como mero
“vassoura” e, nao fosse o esforco em conhecer as palavras,
jamais teria conseguido a promoc¢ao ao posto de amanuen-
se e também de auxiliar do diretor, dois anos depois. A alfa-
betizacao, ao mesmo tempo em que o possibilitou alargar
suas expectativas para além da rota dos “trabalhados infe-
riores”, “pesados” e manuais, a que se destinava o grosso da
populacao negra na década que sucedeu a abolicao, tam-
bém o instalara numa instituicao central para organizacao
da cultura letrada no Maranhao.
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Nao seria exagero dizer que Astolfo Marques estava
no lugar certo e na hora certa. No fim do século XIX, a
Biblioteca Publica tornou-se o principal espaco de sociabi-
lidade intelectual da capital maranhense. Na verdade, um
dos tnicos, se excluirmos as instituicoes de carater educa-
cional recriadas ou refundadas na primeira década repu-
blicana, como a Escola Normal (1890), o Centro Caixei-
ral (1890), o Liceu Maranhense (1893), a Escola Modelo
(1896) e a Escola de Musica (1902). Tal periodo foi marca-
do por um processo de reestruturacao administrativa que
criou varios obstaculos institucionais a dinamizacao da cul-
tura erudita no Maranhao. No prefacio ao livro O Estado
do Maranhdo em 1896, escrito por José Ribeiro do Amaral,
primeiro patrao de Astolfo Marques na Biblioteca, o escri-
tor Pedro Nunes Leal, que vivera os “tempos gloriosos” da
geracao romantica, faz um balanco aterrador da cena lite-
raria regional:

A primazia nas letras, conquistada por este recanto

das terras brasileiras, pelos maiores vultos da literatura
nacional, si empalidece e obumbra-se, neste ultimo quartel
do século, parecendo viver apenas das recordacoes e da
fama daqueles que sublimaram suas épocas e o transcurso
da fulgurosa existéncia, nem por isso extinguiu-se e
apagou-se de vez: - como todos os fenémenos da natureza,
tem o entendimento os seus brilhos e os seus estados de
repouso e descanso.

Se a uma época longa e feracissima de espiritos enaltecidos,
por virentes ornatos do cultivo intelectual, se aparelha e
segue outra, somenos € estéril, o desmaio, as mais da vezes,
nao importa senao em um reflexo de outros fendmenos
que incidem em todas as ordens da atividade humana,
entorpecendo-lhe a marcha.

Em todos os ramos da atividade teve o Maranhao suas
glorias, e glorias reais e fecundas: - na politica, nos
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primérdios de nossa organizacdao nacional, conquistou a
palma dominando, pelos seus estadistas, 0 movimentoso
cendrio; - na produtividade do solo, foi celeiro
abundantissimo de todo o norte do pais; - nas artes,
equiparou-se as outras circunscri¢oes administrativas; - nas
ciéncias, teve Gomes de Souza, Lacerda, Frei Custoédio
Serrao; - nas letras, Gongcalves Dias, Lisboa, Odorico
Mendes, Sotero, Henriques Leal, Serra, Trajano Galvao,
Gentil Braga e tantos outros, que deram existéncia e
luzimento a literatura nacional, ganhando na lica do
entendimento as glérias imorredouras da fama, que nao
fenecem com a geracao que teve a dita do seu convivio deles.
Mas contentou-se com tao peregrinas entidades a ubertosa
fecundidade desta terra de promissao, tao bem classificada -
Athenas Brazileira?

A organizacao econdmica - fatal - que presidiu ao
povoamento do pafs, a principio, como colénia -
fazenda, e, depois, nacao explorada pela escravaria,

nao podia deixar de trazer - dada a emancipacao - abalo
profundo nos elementos de trabalho e na prépria vida da
sociedade, resultando no meio econé6mico uma comocao
geral que veio refletir em todos os ramos da atividade da
nacao, repercutindo pelos dominios da produtividade
intelectual.

E, de feito, nao podem as letras prosperar toda vez que, na
vida de uma nacao, se perpetua uma perturbacao de carater
permanente, trazendo aos espiritos a duvida, a familia, o
mal-estar.

Desaparecidos os luzeiros, que a felicidade relativa de

uma época produziu, a que, imediatamente, se lhe segue
sujeita, jd, a uma acao deprimente de um cataclismo de
ordem econodmica, apresenta, como que uma solucao de
continuidade, sendo que as excecoes que se destacam, vao
fecundar novas regioes, onde a vida é possivel.

E o que se deu com o Maranhio!
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A felicidade relativa de que gozou durante o meio século
de sua existéncia, como provincia do Império, fez brotar

e desenvolver o seu espirito eminente, claro e fecundo,
ganhando-lhe a palma e a sobrelevancia no vastissimo
campo das letras: - com as dificuldades da vida vieram o
éxodo e a caréncia de estudo.

Os poucos que dentro em si sentiram o alvorecer do talento
demandaram as regioes bonancosas, onde as letras colhem
louros e a cultura é premiada: dai o aparecimento, na
Capital da Nacao, dos Teixeira Mendes, Raimundo Correia,
Coelho Neto, Azevedos, todos filhos do Maranhao.

Hoje, s6 de espaco e distanciadamente, surge, raro, um
espirito perseverante e tenaz tentando vencer a atonia que
amolenta a nativa fecundidade deste torrao abencoado e
cheio de vida valente. Esses raros batalhadores, benemeéritos
da geracao que passa, vao dando espago a uma nova que
bruxuleia no horizonte, jd aureolada pelos raios prolificos
da democracia pura (Leal, 1897, p. III).

O depoimento de Pedro Nunes Leal é paradigmatico.
No ultimo quartel do século XIX a tonica da reflexao mara-
nhense sobre seu proprio universo intelectual se concentra
numa indagacao obsessiva sobre as razoes da sua decadén-
cia, tema dileto de um punhado de estudiosos (Almeida,
2008; Borralho, 2000; Costa, 2002; Martins, 2006). Um pro-
blema especialmente relevante, por se tratar de um autor
que manipula sua prépria notoriedade no ambiente pro-
vinciano pelo fato de ter pertencido a influente geracao
romantica local que conquistou para aquelas longinquas
paragens do Império brasileiro o epiteto de Atenas Brasilei-
ra. A nomeacao expoe, parafraseado Rossini Corréa (1993,
p- 103), um modo da elite letrada “timbira” colocar-se na
“selvageria” cultural das Américas protegida e distinguida
pela cultura classica europeia. Um constructo cultural que
revela o impasse da geracao fidalga pés-Independéncia,
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entre o passado colonial portugués e o futuro necessaria-
mente brasileiro'?.

Note-se que o ja idoso lexicografo elabora uma espécie
de “teoria da decadéncia”. O desafio do texto, mais do que
prefaciar um livro, € explicar como a sua bela “terra de pro-
missao” que deteve a “primazia das letras pelos maiores vul-
tos da literatura brasileira” péde chegar ao final do século
XIX a um estagio de “desmaio” e “esterilidade”. Adotando
o tipico jargao cientifico p6s-1870, explica Leal que, como
“todos os fendomenos da natureza”, tem a inteligéncia seus
estagios de ascensao e declinio. Fato que pode ser obser-
vado na trajetoria cultural maranhense comparando-se a
“felicidade relativa de que gozou durante o meio século de
sua existéncia como provincia do Império” e o seu presen-
te republicano. Uma consequéncia “fatal” do impacto do
processo de abolicao do trabalho servil negro em “todos os
ramos da atividade da nacao, repercutindo pelos dominios
da produtividade intelectual”. Nesse sentido, a emancipa-
¢ao dos escravos, “trazendo aos espiritos a duvida, a familia,
o mal-estar”, é apontada como a principal responsavel pela
decadéncia espiritual do Maranhao.

Esse aspecto € decisivo nesta analise. Ele revela o sen-
tido conservador do ressentimento letrado as condicoes
sociais de producao intelectual na Primeira Republica. Para
amplos setores da elite, a Lei Aurea foi vivenciada como um
ataque 2 tradicao e a histéria maranhense'®: uma perspecti-

12 Esse € justamente o caso de Pedro Nunes Leal. Nascido em 22 de agosto de 1823,
apenas dois anos ap6s a Independéncia, e falecido dia 7 de novembro de 1901, for-
mou-se em Direito na Universidade de Coimbra e atuou no Maranhao como funda-
dor e diretor do colégio Instituto de Humanidades do Maranhao. Foi também tradu-
tor, jornalista e lexicografo. Para melhores informacoes ver Meireles (1958, p. 31).

'* Essa perspectiva teve vida longa no século XX. No livro Histéria do comércio do
Maranhdo, de Jeronimo de Viveiros, o autor chega a afirmar que o 13 de Maio
deixara o ex-senhor “atordoado pelo golpe que lhe arrancava parte do patrimo-
nio, estarrecido diante da desorganizacao do seu trabalho, agora sem bracos, com
éxodo dos ex-escravos, que das fazendas partiam para a festa da redencdo da raga”
(1954, p. 557). A abolicao seria, portanto, um desmerecido golpe daqueles que
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va diametralmente oposta aquela presente no texto “O dis-
curso do Fabricio”. Com efeito, parte da amarga decepcao
dos grupos dirigentes locais com o novo regime, como quis
sugerir Astolfo Marques em “A tltima sessao”, advém de sua
ineficacia institucional para restabelecer, sem as “duividas”
e o “mal-estar” assinalados por Nunes Leal, a legitimidade
senhorial de outrora. Quem sabe, vale repetir com o escri-
tor negro, “a ideia de Republica nao se lhes apresentasse
como sendo todos eles majestade”.

Outro argumento importante que o gramatico faz deri-
var do “abalo profundo nos elementos de trabalho e na
propria vida da sociedade” é relativo aos proprios meios
de exercicio do labor intelectual. Ao descrever a geracao de
foros realista, naturalista, parnasiana e simbolista que suce-
de a sua propria, destaca que aqueles “poucos que em si sen-
tiram o alvorecer do talento demandaram as regioes bonan-
cosas, onde as letras colhem louros e a cultura é premiada”.
O autor pretende denunciar, tomando com referéncia a
capital fluminense, o lugar depreciado dos “homens de
cultura” no Maranhao de fin de siécle. O fim da escravidao,
“uma perturbacao de carater permanente”, teria sido capaz
de rasurar as linhas de distincao e prestigio cultural que
conferia sentido nativo ao epiteto Atenas Brasileira. Ao con-
trario dos bons e velhos tempos de “antiguidade classica”, a
atividade literdria nao € mais motivo de honra e gloria. Algo
um tanto contraditorio, pois que a nova geracao nasce “ja
aureolada pelos raios da democracia pura”, o novo regime
republicano.

O dilema vivenciado pelos intelectuais tradicionais de
Sao Luis € que, contrariando todas as expectativa de moder-
nizacao social e de conquista de um lugar relevante para
regiao no jogo politico nacional, o advento da Republica

julgavam justa a “punicao do escravocrata que havia no lavrador. Esqueciam-se po-
rém que eles tinham deveres para com aquele trabalho, cuja evolucao custara dois
séculos e ingentes e perseverantes dos nossos antepassados” (1954, p. 557-558).
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expos em todos os setores da vida social a fragilidade institu-
cional do Estado para enfrentar a nova conjuntura governa-
mental. De um modo geral, a prépria regiao norte do pais
consolida-se como periferia da nagdo. No longo poema “Har-
pas de ouro” (1898), dedicado aos dez anos da proclama-
¢ao do regime republicano, o poeta Sousandrade, primei-
ro intendente (prefeito) da capital maranhense durante o
governo de Deodoro da Fonseca, expressa em duas estrofes
amargas suas desilusoes:

E eis minha casa, miniatura /

Republica: o pao... me dar / Pedras a Vitéria, e docura... /
Nessum maggior dolore, a olhar / Sorrindo a esperanca, que
ventura / Quao docemente a de chegar!

Armas com que fiz a republica / Pontas voltaram contra
mim / Antes deixasse a raca librica / Em seu hediondo
chifrim (Sousandrade, 2003, pp. 440, 445).

A situacao de penturia que marca os ultimos anos de
vida de Sousandrade é o exemplo mais radical de humilha-
¢ao publica que assombrava a intelectualidade ludovicense.
Tal como canta em seus versos, o significado da Republica
se confundia com a sina pessoal de ser obrigado a vender as
pedras dos muros de sua propria casa para ter o que comer
(Williams, 1976, p. 6). “Armas com que fiz a republica/Pon-
tas voltaram contra mim”.

Também ¢é significativo que uma das maiores frustra-
coes do poeta na primeira década do novo regime fora a
auséncia de qualquer auxilio governamental, estadual e
federal, ao seu projeto de fundacao de uma universidade
em Sao Luis. Fato que revela o total descompasso entre as
expectativas dos intelectuais da terra, que viram no 15 de
Novembro uma alternativa para a dinamiza¢ao da cultura
erudita regional, e as oportunidades politicas concretas
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para realiza-las numa época em que as chances reais de con-
sagracao literdria nacional passaram a estar decisivamente
condicionadas a saida do Maranhao. Antonio Lobo, em Os
novos atenienses (1909), livro que tem por objetivo narrar a
historia da geracao de Astolfo Marques, descreve os impasses
e alternativas da juventude letrada naquele fim de século:

Uma grande parte dos cavaqueadores, terminando o curso
do Liceu, ausentaram-se do Estado, rumo das academias,
onde se foram diplomar; outros trocaram inteiramente

as veleidades literdrias do comeco, pelas ocupacoes
burocraticas, mais rendosas e compensadoras; a morte
arrebatou diversos; e os pouquissimos que se mantinham
fieis aos credos antigos, recolheram-se ao siléncio, feridos
pelo desanimo e a desercao dos companheiros, aguardando,
talvez, épocas mais propicias para voltarem a luta (Lobo,
[1909] 2008, p. 42).

Eram precisamente essas alternativas “mais rendosas e
compensadoras” da burocracia estatal que estavam comple-
tamente fora do horizonte de Astolfo Marques naqueles
comecos dos anos 1900. Diga-se de passagem, as melho-
res colocacoes profissionais estavam necessariamente atrela-
das ao carisma de manipular o conhecimento da cultura
letrada durante toda a Primeira Republica (1889-1930). Os
bancos do elitizado Liceu Maranhense eram a tnica via
para as prestigiadas Faculdades de Direito e Medicina sedia-
das em Recife, Salvador, Rio de Janeiro e Sao Paulo. Se o
autodidatismo servira para ultrapassar a linha negra dos ser-
vicos exclusivamente manuais, por outro lado, nao autoriza-
va maiores expectativas de expressao e reconhecimento
publico. Muito pelo contrario. Apés cinco anos de trabalho
na Biblioteca, a posicao ambigua de “servente-amanuense”
representava também o limite estagnado de sua carreira
profissional nos 6rgaos do Estado.
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E nesse contexto, mais precisamente entre os anos de
1900-1904, que a problematica da Republica surge com for-
¢a nos seus contos. Um tema que marcaria indelevelmente
toda sua obra. Uma parte significativa da literatura produ-
zida pelo escritor negro maranhense poderia ser entendi-
da como uma tentativa sistematica de interpretar os signi-
ficados da transformacao politica de 1889 para o povo. O
tema comparece ao longo de toda a sua trajetoria intelec-
tual em contos como “Abnegacao” (1901), “A ultima ses-
sao (1903), “O discurso do Fabricio” (1903), “A opiniao da
Euzébia” (1904), “De coroa e barrete” (1908) e “Reis repu-
blicanos” (1916). Resta dizer que A nova aurora (1913), seu
unico romance, é inteiramente dedicado a descricao dos
primeiros meses de implantacao do regime republicano. A
escolha literaria € orientada por um ambiente cultural cada
vez mais insulado e periférico no jogo politico oligarquico
nacional de hegemonia paulista e mineira, mas também
mediada por relacoes de dependéncia socioecondémica e
subordinacao racial.

Modernidade republicana e cidadania negra

A essa altura o leitor deve ter notado o interesse especial
desta analise pelos primeiros contos de Astolfo Marques
sobre o regime republicano na periferia do Brasil. Nao se
trata apenas de demonstrar a pertinéncia originaria do
tema para a conformacao do projeto literario do autor, mas
assinalar o enraizamento dessa escolha na problematica
nacional sobre a real capacidade da patria enquanto uma
sociedade moderna, capaz de romper os lagos com o passa-
do colonial e escravocrata.

Os eventos sangrentos dos primeiros quinze anos do
novo regime (separatismo sulista, 1893-1895; Revolta da
Armada, 1893; Insurreicao de Canudos, 1896; Revolta da Vaci-
na, 1904), revelaram o fracasso da acao politica em enqua-
drar a populacao brasileira nos modelos liberais vigentes
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nos paises europeus (Carvalho, 1987). A estruturacao de
oligarquias estaduais profundamente patrimonialistas colo-
cou na ordem do dia a questao dos limites do interesse pri-
vado na conducao da coisa publica. Por outro lado, a vigéncia
do racismo cientifico nas principais faculdades do pais ali-
mentava o medo e a crenca de que todo esforco de progresso
nacional pudesse esbarrar na forca degenerativa do sangue
africano que inunda o corpo colorido do povo brasileiro.
Numa frase: imperativos como a existéncia de um povo inci-
vilizado, a corrupcao politica desenfreada, a forca da luta das
racas decidindo silenciosamente o destino das nacoes, eram
imagens de um mundo incapaz de abrigar uma identidade
nacional a um s6 tempo moderna e genuinamente brasileira.
Para ser breve, e nao incorrer na falta de recontar uma
histéria hoje bem documentada, preciso apenas reafirmar
que a literatura foi o palco privilegiado dessas angustias. E
nesse espirito que obras de félego como Os sertoes, de Euclides
da Cunha, e Canad (1903), de Graca Aranha, tentaram levar
as ultimas consequéncias expressivas a interrogacao sobre o
dilema de uma modernidade nacional, nas quais as fronteiras
entre a civilizacao e barbarie se perdem na diversidade cultu-
ral e biologica de uma gente e uma terra vastas e ignoradas'*

1 “No Canaa, com efeito, a vincula¢ao moral com a terra é apenas um contrapon-
to para a figuracao alegérica do eldorado dos trépicos que faz do romance um
espaco aberto a acao dos caldeamentos de toda sorte [...]. Ao contrario de Os ser-
toes (1902) em que a auséncia de unidade da raga se constitui num tema para cons-
ciéncia de nosso atraso, a convivéncia no Canaa entre colonizadores e coloniza-
dos, a pretexto da ocupacao da terra inéspita, prescinde dos apelos da patria. ‘Isso
a que chamamos nac¢ao nao ¢é nada’, diz Mikau a um nativo exaltado. ‘Aqui ja
houve talvez aparéncia de liberdade e de justica, mas hoje esta tudo acabado’. Do
angulo do colonizador, a noc¢ao de que o Brasil é um caddver que se decompoe
para servir de pasto a acao dos mais aptos representa no fundo uma peniténcia
que poe a nuas consequéncias de nossas mazelas: esbulho burocritico, justica pre-
cdria, desvirtuamento da cidadania. Basta lembrar que, para o colonizado (um
Brederodes, um Pantoja, um Itapecuru), a descrenca na possibilidade de preser-
var a prépria identidade transforma a civilizagao num sentimento de perda que
aguca a vontade de resistir, aproximando-se da atitude critica de Euclides da
Cunha, entdo preocupado em defender o homem da terra como se fosse a ro-
cha viva da prépria raca” (Prado, 2004, p. 36-37).
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Nesse sentido, é interessante observar que o primeiro
indicio da longeva reflexao de Astolfo Marques acerca da
Republica também tenha comecado por Canudos. O conto
“Abnegacao” (1901) narra o infortinio de dois soldados,
pai e filho, no combate contra o arraial de Antonio Conse-
lheiro. Tal como o titulo do texto torna previsivel, os prota-
gonistas da estoria irao morrer em nome da lealdade militar
a Republica, mediada pelo amor paternal e filial de um pelo
outro. Ao fim dessa curta estoria, o velho recebe a noticia
de que perdera a mulher e precisa voltar para Sao Luis e
honrar sua casa enlutada. Desiste a meio caminho e retor-
na, passando a frente do batalhao republicano e termina,
por engano, cravado por balas do seu proprio exército. O
impeto do jovem para salvar o pai o torna presa facil para os
jaguncos, que o alvejam com o velho ainda nos seus bracos.
Aquela guerra e a abnegacao dos bravos nao tiveram, por-
tanto, qualquer sentido. Mas nao nos interessa aqui o desfe-
cho e sim o que ocorre a mente dos combatentes durante o
percurso até o sertao baiano:

Ao receber o adeus de todo o povo maranhense, todavia,
nao choraram. Nao eram soldados da patria? Para que se
fizera o soldado, sendo para morrer defendo-a?

E seguiram. Passaram pela terra de Alencar, pela de
Deodoro e de Floriano e chegaram a de Gregério de
Matos. Cairu, e tantos outros onde demorariam ainda
alguns dias a espera dos outros regimentos que faziam
parte da sua divisao.

Neste interim campeava, em forma de verdade, o boato.
Assim era que Gaston de Orleans percorria o arraial dos
fanaticos, animando-os e auxiliando-os monetariamente;
Isabel, a Redentora, consagrada santa pelos jaguncos, € com
um poder milagroso sem igual, impedia que chegassem
vivos as cercanias do local conflagrado, os soldados da
Republica; Antonio Conselheiro pregava a monarquia; os
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comboios de viveres nao chegaram a vencer metade do
caminho, e a fome chegara.

Mas o velho e o moco tinham fé na virtude da raca e na
vitalidade do pais. Poder-se-ia duvidar disso, quando do solo
dos antepassados se erguia tanto devotamente e tao boa
vontade? Mas conjecturavam, ndo sdo brasileiros também esses que
la estdo fanatizados? (Os Novos, 1901).

A questao que Astolfo Marques faz pairar na cabeca de
seus combatentes € a perturbacao de uma época. Ela car-
rega toda contradicao politica da descontinuidade entre o
nacional e o popular e o fascinio intelectual caracteristica-
mente moderno de interrogar na alteridade sua autentici-
dade cultural. Os grandes personagens da chamada litera-
tura “pré-modernista” devem muito de seu valor expressivo
a intensidade com a qual formalizaram esteticamente essa
problematica. Nela reside a “alma encantadora” que Joao
do Rio encontrou nas ruas sujas, presidios, carnavais e
suburbios cariocas. Ela também dita a inocéncia cega com
que Policarpo Quaresma se convence da grandeza das “coi-
sas brasileiras” e molda seu triste fim, na pena de Lima Bar-
reto. A vitalidade, miséria e estigma com que Aluizio Azeve-
do desenhou seu cortico. O deslumbramento de Euclides
da Cunha com o infinito verde-amazonico e seus seringuei-
ros as margens da histéria e da linguagem. Tem-se o drama
de uma identidade coletiva que, para ser moderna e origi-
nal, precisa fundar sua face em rostos negros, desdentados
e famintos.

O problema nao € apenas que a resposta a questao do
escritor maranhense seja amargamente afirmativa mediante
as expectativas de civilidade europeia e higienizacao social
que alimentava a ideologia das classes dirigentes'”. Mas que

> Até mesmo porque essas ideologias nao foram tnicas e nem incontestes. “Em
sentido complementar, intelectuais como Afonso Arinos, Mello Moraes Filho, Ale-
xina de Magalhaes, Lindolfo Gomes, Alberto Nepomuceno, dentre muitos outros,
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o seja precisamente através do “fanatismo” dos seguido-
res do Conselheiro, na crenca do poder da Santa Princesa
Isabel de redimir todos os sofrimentos e impedir os solda-
dos da Republica de chegar ao arraial, pela assombracao
e “auxilio monetario” de Gaston de Orleans aos jaguncos,
através da autonomia inventiva e palpitante de valores cul-
turais populares contramodernos.

Essa experiéncia de choque transforma em problema a
constituicao da identidade nacional, por meio da oscilacao
entre a identificacdo etnologica e distanciamento etnocéntrico e
pela dificuldade em estabelecer, através de positividades

e negacoes, as margens do seu préprio campo cultural
(Ventura, 1990, p. 138; grifos do autor).

E essa dificuldade para estabelecer a linguagem oficial
do imaginario coletivo que tanto caracteriza a sensibilida-
de artistica e intelectual brasileira na Primeira Republica
que adquire uma entonacao singular na producao cultural
popular e erudita de individuos racialmente subalterniza-
dos na ordem pos-escravocrata.

Esses intelectuais, geralmente jornalistas, artistas, artesaos,
literatos, foram também os porta-vozes de um sentimento
popular que ia além da aspiracao por respeito, igualdade
de tratamento e de oportunidades que medrava nas
camadas médias urbanas, majoritariamente brancas,
geralmente de origem imigrante [no Sul do pais]. Esta
outra aspiracao a que me refiro era a de livrar-se do

interessados na valorizacao dos costumes populares, nio podem mais ser tidos
como excecao. Na Primeira Republica, diversos agentes sociais, como intelectuais,
professores, maestros, musicos populares e o variado publico do teatro e das fes-
tas populares, formado por setores médios e trabalhadores, experimentaram, em
meio a muitos conflitos, a constru¢ao da nacao — e também da nag¢ao republicana
—em termos culturais” (Gomes e Abreu, 2008, p. 13). O presente ensaio seria pou-
co inteligivel desconsiderando essa perspectiva, nao?
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preconceito de cor e do estigma da escravidao pensando a
nacao brasileira como mestica.

A aspiracao por igualdade de tratamento e de oportunidade,
portanto, nesses segmentos urbanos fundia-se, com um ideal
de fraternidade e de solidariedade nacional, que pensava
crioulos, pardos e mesticos como simplesmente brasileiros
(Guimaraes, 2010, p. 16).

Nessa perspectiva, a descoberta analitica do soci6lo-
go Guerreiro Ramos ao desconstruir nas ciéncias sociais o
entao chamado “problema do negro”, deslocando-o para
indagar a formacao do sujeito politico moderno no pais — “o
negro € povo, no Brasil” (1995, p. 200; grifos nossos), afirma
o autor —, adquire um campo de investigacio renovado'®.
Com efeito, intelectuais negros como Lima Barreto, Nas-
cimento Moraes, Hemetério dos Santos, Manoel Querino,
dentre outros, fizeram de conceitos-chave do vocabulario
politico da modernidade ocidental como “povo”, “nacao”
(mestica) e “cidadania”, a linguagem primordial com a qual
expressaram sua negritude; o enraizamento social e cultural
desses individuos nas expectativas politicas dos ex-escravos
no periodo poés-abolicao, nos siléncios entre certas anedo-
tas e alguns contos. Noutras palavras, o que a pergunta
de Astolfo Marques sobre as fronteiras e as tensoes entre
o nacional e o popular nos permite investigar, de forma
tanto mais visivel por se tratar da periferia do pais, € o
horizonte nativo da luta social na qual essas escolhas tor-
naram-se viaveis.

Em “A opiniao da Euzébia” o autor percorre essas ten-
soes de forma profundamente engajada. O conto, publi-
cado no dia 1° de janeiro de 1904 na primeira pagina do

6 Como esclarece Joel Rufino dos Santos: “Os estudo sobre o negro e a questao
racial avancaram muito anos ap6s sua morte, ¢ verdade, mas nao o bastante para
superar o duplo paradoxo em que Guerreiro Ramos se debateu: nao ha ragas, mas
ha relagoes raciais; e negro € povo, mas hd negritude e nao povidade’ (1995, p. 26).
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jornal A Pacotilha, engrossava o caldo dos descontentes com
a politica sanitaria no Maranhao. O flagelo da peste bubo-
nica assolava Sao Luis desde fins do ano anterior, e revelava
assim que a capital maranhense continuava a mesma cida-
de suja e endémica dos tempos imperiais'”. De acordo com
o relatorio A peste no Maranhao (1904) escrito pelo médico
Victor Godinho, convocado de Sao Paulo para reestruturar
o servico de satide dada a inépcia local, mais de 10 mil pes-
soas se refugiram no interior o estado temendo a infeccao.
Ademais, o quadro do servico hospitalar era calamitoso:

O pessoal inferior era pequeno para cuidar de tao grande
numero de enfermos e nao tinha a mais pequena nocao do
direito que tem os doentes ao bom tratamento no hospital.
Eram os préprios doentes que procuravam a agua, o leite

e o remédio de que precisavam, ou eram seus vizinhos
convalescentes, que lhos ministravam. Nao havia horario
para distribuicao de dietas e refeicao dos doentes, nem tao
pouco para as refeicoes do pessoal. Muitos doentes faziam
acompanhar-se por pessoas da familia quase sempre de sexo
diferente, marido e mulher, pai e filha, irmao e irma etc.,
de sorte que nao havia nas enfermarias separa¢ao de sexos:

7 “E necessidade por todos reconhecida o estabelecimento de um servico regular
de limpeza da cidade, que no respeita ao asseio das ruas, pragas e praias, em que
imundicies se amontoam, quer no atinente a remocao do lixo das habita¢coes
que ou permanece no interior delas, comprometendo a satide dos que nelas as-
sistem, ou jaz atirado horas e horas nas calcadas, oferecendo aos transeuntes um
espetaculo repelente e envenenando o ar, que eles respiram, quando os caes nao
se lembram de espalhar pela via publica os mais abjetos detritos ali depositados.
E nada se faz no sentido quer de melhorar os calcamentos que o exigem, quer de
estabelecer um servico de imediata necessidade publica, como ¢ esse da limpeza
e asseio da cidade ao passo que se cuida de embelezé-la! E as consequéncias do
abandono em que ¢é deixado semelhante servi¢o, ai temos na invasao da terrivel
epidemia que atualmente nos visita, e vai tomando as mais pavorosas proporcoes,
devido a nada mais que asseio da cidade e das elementares medidas pela sua higie-
ne, e a falta de acao enérgica quer do poder municipal, que do governo do Esta-
do, que tém revelado a mais completa inaptidao para o desempenho dos arduos
deveres que em tao dificil emergéncia lhes incumbiam” (A Pacotilha, 8 jan. 1904).
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- as enfermarias de mulheres tinham varios homens que
acompanhavam seus doentes € nas de mulheres dava-se a
reciproca. Nao era possivel haver ordem em tais condicoes.
Os doentes graves, os convalescentes, os moribundos, e os
sao ocupavam promiscuamente as mesmas salas.

O proéprio isolamento dos doentes era uma coisa
inteiramente virtual. Quem queria ter noticias seguras de seus
enfermos procurava ir vé-los mais de perto, se amor que lhes
tinha fosse maior que o medo da peste. A entrada no hospital
nao era inteiramente franca, mas pouco faltava para o ser.
Pessoas estranhas ao servico chegavam as muitas das janelas
casas isoladas, trocavam objetos com as pessoas de dentro e
demoravam-se o tempo que lhes aprouvesse, nao obstante
existir junto do hospital um corpo de guardas incumbido de
manter o cordao sanitario (Godinho, 1904, pp. 10-11).

O médico paulista descreve em tintas carregadas de
moralismo e zelo técnico uma realidade promiscua e aquém
de quaisquer nocoes de direito no tratamento da vida. O
fato de os proprios doentes serem responsaveis por si mes-
mos dentro do hospital ilustra a afinidade violenta entre a
inocuidade dos servicos publicos, o tratamento patrimonial
de bens estatais e a clivagem social da cidadania. Nesse pon-
to, sobre os recursos referentes a compra de vacinas haviam
denuncias de que

os vapores chegam e ou nada trazem — a nao ser as
vacinas a serem recebidas particularmente pelo governo,
segundo se disse, para justificar a sua distribuicao pelos
amigos particulares — ou o que trazem é em quantidade
tao insignificante, que mais parece um escarnio a esta
populacao (A Pacotilha, 13/01/1904).

Mesmo para Victor Godinho, que identificou na desor-
dem da Secretaria Higiene uma prova da “indoléncia”, “fal-
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ta de ambicao” e “pouca dedicacao ao trabalho” daquela
gente do norte, “apesar dos bons exemplos que eram dados
pelos desinfectadores de Sao Paulo, corretos zelosos e cum-
pridores de ordens e do dever” (1904, p. 29), era chocante
a desigualdade dispensada ao tratamento de ricos e pobres
em plena endemia. O Hospital Portugués mantinha uma
casa de isolamento, cobrando a diaria de 10$000 réis e, por
vezes, ainda requeria os poucos médicos e enfermeiros do
setor publico para tratar seus doentes de estirpe. Registra
com ironia no relatério: “19 de fevereiro tive de manda-las
(enfermeiras paulistas) para uma das casas junto hospital a
fim de tratarem um doentinho de classe. Ai estiveram em servi-
co até o dia 25”7 (1904, p. 31).

Com efeito, parte da grande atencao publica desperta-
da pela peste bubonica em Sao Luis se deveu ao fato de a
epidemia ter atingido as classes mais abastadas, uma vez que
os surtos de doencas como lepra, beribéri, tuberculose, res-
ponsaveis pela maioria dos 6bitos na populacao da cidade,
nunca alarmaram as autoridades competentes (Almeida,
2004, p. 242). Mas o momento politico também era propicio
para transformar a questao da higiene no crivo da boa ou ma
politica publica. O governo do presidente Rodrigues Alves
(1902-1906) elegera o combate as epidemias e o “problema
sanitario” — que incluia a presenca de mendigos, moleques
de rua, habitacoes populares, e corticos nas areas centrais das
capitais brasileiras — como uma das principais metas do seu
mandato. Para tal, comp6s uma poderosa comissao chefiada
pelo famoso Dr. Oswaldo Cruz para desenvolver essa “politica
cientifica” que teve na Revolta da Vacina, em fins de 1904,
sua consequéncia mais tragica (Sevcenko, 2010). Portanto,
quando a peste bubodnica devassava a capital maranhense a
satide publica era um problema politico central no pais'®.

'8 Portanto, tem-se uma arma politica eficaz de oposi¢ao ao governo maranhense
no contexto da peste: “O publico é testemunha de como, esquecendo fundos res-
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A publicacao do texto “A opiniao da Eusébia” é parte
dessa conjuntura nacional de radicalizacao politica do pro-
blema da higiene publica, tensionada no Maranhao pela
eclosao da peste bubonica. Mais uma vez, trata-se do tipico
conto classico no qual é narrada uma histéria em primeiro
plano, cifrando nessa um segundo relato, que surpreende
o leitor ao emergir como tema central de toda narrativa
(Piglia, 2004, p. 89). E assim que, nesse caso, a histéria do
encontro fortuito de duas grandes amigas que nao se viam
ha algum tempo converte-se no relato do flagelo da peste nos
suburbios de Sao Luis. Observemos inicialmente a narrativa
dessa amizade apresentada em primeiro plano ao leitor:

- “Assim minha comadre, depois que seu Benzinho Mendes
lhe deu a sorte grande, ja ninguém tem licenca de lhe por
os olhos”, dizia Euzébia das Carneiros a Libania, de quem
era além de amiga e patricia, comadre de fogueira, pois
embora levassem vida airada, nenhuma havia concorrido
com uma s6 unidade para aumentar os algarismos da
estatistica da populacdao. Eram naturais de Codd, escravas
das Carneiros, tendo vindo pra capital por intermédio do
Caixa d’6culos, que as vendeu ao capitalista Fagundes, o
qual, na antevisao do aceleramento com que se aproximava
a extincao do elemento servil, as libertou e outras suas
escravas juntamente, rendendo-lhe o ato de filantropia um
Habito da Rosa.

A Eusébia, rapariga ainda moca, vivia alugada como
cozinheira, em cujo oficio era eximia; gostava de dormir

em casa dos patroes, nao s6 melhor esquivarse de “meter-se

sentimentos e calando radicais divergéncias que nos separam do governo do Es-
tado, procuramos desde o comeco da epidemia que nos flagela, prestigiar os atos
do poder publico tendentes a debela-la. [...] Mas tudo tem limites: a passividade
absoluta s6 fez para natureza bruta; e é exatamente esse grande principio que nos
faz agora romper com todas as consideracoes para denunciar o governo do Estado
como responsavel pelo desenvolvimento que vai tendo a terrivel epidemia que
tantas vidas ja tem ceifado” (A Pacotilha, 13 jan. 1904).
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com baralhos”, o que nenhum lucro dava, como também
para estar a par das novidades, nao morria la de amores
pelos homens, apesar de sua corpuléncia bem formada e
dos seus fartos quadris.

A Libania, mulata cujo corpo era de feitura semelhante ao
da sua parceira, gostava de viver amasiada, e nessa vidinha
era notavel a sua predilecao pelos Manueis, O Manuel
Grande, a quem Deus haja, o Manuel Romeu, o Manuel
Pimenta, o Manuel Bem-Servido, o Manuel Pichoso, o
Manuel Rabada e parece que até os dois Manezinhos, todos a
tiveram como apaixonada. Ultimamente amancebara-se com
o Manuel Casimiro, e morava 14 pras bandas do Filipinho;
vinha a cidade uma vez por outra, nao deixando, em cada
uma dessas excursoes de visitar a comadre. E como ja fizesse
muito tempo que nao dava o ar da sua graca, foi que a
Eusébia, que vinha da praia do Desterro com uma cambada
de peixes no balde, fez aquela observacao, ao encontrar-se
com a Libania, numa manha, no canto da quitanda Joao
Pachola (Marques, 1905, pp. 189-190).

O sentimento de profunda intimidade na relacao entre
as comadres, transmitida ao leitor através da interpelacao
desabusada de Eusébia a sua amiga nas trés primeiras linhas
do texto, € o suporte ficcional que justifica a estrutura dia-
légica do conto. Toda a narrativa se passa na forma de um
dialogo entre a personagem central e a mulata Libania, e,
depois, com a velha beata tia Puluquéria. O recurso € efi-
caz para os propositos regionalistas do autor, na medida em
que torna obrigatoria a referéncia constante ao universo
cultural e social das personagens sob pena de comprometer
o efeito de realidade intentado bem como a coeréncia for-
mal da narrativa.

Nao € a toa que o relato de uma amizade se transfor-
ma rapida e instantaneamente na histéria da abolicao do
trabalho escravo no Brasil. Serem escravizadas pela mesma
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familia no interior do Maranhao, vendidas para a capital
sob o chicote do mesmo senhor, e libertadas pelo afa de
status social deste proprietario, constituem o elo fundamen-
tal entre Eusébia e Libania. O sobrenome “das Carneiros”
nomeia a violéncia social que as une desde sua provavel
escravizacao ilegal, pois nenhuma delas “havia concorrido
com uma so6 unidade para aumentar os algarismos da esta-
tistica da populacao”, até a avareza do ultimo dono que s6
as libertou “na antevisao do aceleramento com que se apro-
ximava a extincao do elemento servil”, convertendo a futu-
ra impossibilidade de lucro econdmico em reconhecimento
social dado o “gesto filantrépico”.

Nesse sentido as diferencas de comportamento, perso-
nalidade e modo vida com que Astolfo Marques rapidamen-
te pincou suas personagens perfazem a formalizacao estéti-
ca de significados e estratégias de construcao social da liber-
dade na ordem pos-escravocrata. Assim temos que, na relacao
entre as duas comadres, aquilo que o cativeiro havia unido
a abolicao terminou por separar. Para Eusébia, a alforria sig-
nificava independéncia do espirito e autonomia pessoal.
Apesar de bela “nao morria la de amores pelos homens”:
preferia morar em casa de patroes que viver subordinada
por um amasio ou mesmo um marido. Além do mais gosta-
va de viver no nucleo mais urbano e comercial da cidade,
em oposicao aos bairros rurais e afastados do centro de Sao
Luis, “para estar a par das novidades”, ser senhora de sua
propria realidade.

Libania era diferente. Vivia a liberdade nas fronteiras
do amor. Astolfo Marques lanca mao dos estereétipos de
apetite sexual desenfreado e inconstancia emotiva acerca
das mulatas que jd existiam ha longa data na literatura bra-
sileira. A personagem € descrita como mulata com o fim
exclusivo de dar coeréncia a volubilidade de suas relacoes
amorosas passadas, descritas pelo narrador como “vidinha”.
O fim da escravidao significou para Libania entregar-se
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a plena liberdade de escolha sexual na qual “era notavel
sua predilecao pelos Manuéis”, referéncia humoristica aos
brancos portugueses. Mas nao era so6 isso. A mulata havia
ganhado “a sorte grande” ao lado de Manuel Casimiro. Fato
que a obrigou renunciar a estimulante vida citadina, mas
proveu sua emancipacao com a certeza da seguranca finan-
ceira que um homem apaixonado pode oferecer aquela
que lhe atende os caprichos. Vejamos sua resposta a provo-
cacao de Eusébia:

- Qual, minha cheira, nao me culpe. Vocé sabe bem que, por
mim, eu nao estava naquela solidao!

- Vi dizendo pros outros, morda aquil!

- E motejante apresentava o indicador a Libania. Néo
compreendia como pudesse haver que nos tempos presentes, ainda se
escravizasse voluntariamente. Deixasse penar pra la o Manuel
Casimiro com seus achaques de hemorroidas e viesse pra
cidade, que Manés lhe nao faltariam, aconselhava.

- Isso nao, minha comadre, isso é que nao faco, nem nunca
farei. Quem come a carne é que roi os 0ssos. Aturo-o, que
remédio! Tratada a vela de libra, como sou, ninguém se
atreverd a chamar-me ingrata, pois nao darei para isso. Vou
indo aguentando meu boi inté quando Deus quiser...

- O que € de gosto regala a vida. Que eu vou fazer pra sua
sorte? E, batendo nas costas da amiga, a Eusébia ria-se
maliciosamente.

- Quando buzinar que vocé for ao Acougue compre-me dois
quilos de carne da maca do peito, que eu quero levar pro
sitio. La pro meio-dia aparecerei...

- Eh! eh! minha comadre, “vocé ainda esta André na
histéria”. Entdo, vocé nao sabe que estao botando carne
fora por causa dessa doenca que estd andando ai? Vocé com
aquele homem estd ficando “panema”? (Marques, 1905, pp.
191-192; grifos nossos).
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O contraste entre as comadres nao poderia ser mais
flagrante. Para Eusébia a escolha da amiga em viver com
seu amasio € uma opcao de vida anacronica. Equivale a se
rebaixar voluntariamente ao status de escravo na medida
em que se ancora numa relacao de dependéncia e sub-
missao a outrem. Ao invés das benesses do nascente traba-
lho livre assalariado, Libania recorre aos favores do velho
patriarcalismo. Astolfo Marques cria nesta personagem a
sua propria Bertoleza, escrava que, no romance O cortigo,
de Aluizio Azevedo, vive como serva sexual, trabalhadora
explorada e negra iludida com uma falsa carta de alforria,
metafora de sua falsa liberdade, forjada pelo consorte por-
tugués Joao Romao. Bertoleza suicida-se no fim da trama
quando o amdsio paga meganhas da policia para reduzi-la
de novo a escravidao. Libania, ao contrario, por ser “trata-
da a vela de libra”, responde ao seu patriarca com a velha
moral da “ideologia da alforria™: a gratidao'. Em ambos os
casos, no tragico e no iroénico, estao a mesma impossibilida-
de de verdadeira emancipacao. Moral das histoérias: “quem
come a carne € quem roi os 0ssos”.

Alias, por citar um provérbio, merece destaque o esfor-
¢o do autor em transmitir a linguagem escrita a tonica dos
falares da populacao negra pobre de Sao Luis no inicio do
século XX. O uso de termos e expressoes como “minha
cheira”, “manés”, “panema”, além de provérbios como “vou
aguentando meu boi inté quando deus quiser” e “o que de
gosto regala a vida” dentre outros, pretendem convencer
o leitor que “a opiniao de Eusébia” e de outros persona-
gens relevantes serd emitida em seus proprios termos, com

19 “Aideia aqui era convencer os escravos de que o caminho para a alforria pas-
sava necessariamente pela obediéncia e fidelidade em relacao aos senhores. Mais
ainda, e como veremos detalhadamente adiante, a concentra¢ao do poder de al-
forriar exclusivamente nas maos dos senhores fazia parte de uma ampla estratégia
de producao dos dependentes, de transformacoes de escravos em negros libertos
ainda fiéis e submissos a seus antigos proprietarios” (Chalhoub, 1990, p. 100).
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o sotaque distintivo do universo cultural negro e mestico
do povo maranhense. Esse movimento contém aquele pro-
cesso inesperado das relacoes entre a literatura e os gru-
pos subalternos na qual o cédigo erudito € atravessado pela
irredutibilidade da presenca social da diferenca na realida-
de esteticamente reconstruida (Hardman, 1983). Eis um
fato radical na ficcao de Astolfo Marques que faz a escrita
comecar seu trabalho codificador e decodificador desde o
chamado “lugar de negro”.

A escolha de personagens femininas aprofunda ainda
mais esse aspecto. A ocupacao do espaco urbano de Sao
Luis por mulheres negras e pobres, vivendo em corticos e
baixos de sobrado, com bancas de frutas e quitutes, lavando
roupa nas fontes publicas, entoando altos pregoes, é moti-
vo de tensao e escandalo publico desde os tempos impe-
riais. A historiadora Gloria Correia ao pesquisar a mao de
obra feminina na industria téxtil maranhense notou uma
perseguicao especial com relacao as peixeiras, queixas “qua-
se sempre apresentadas em defesa da moral e no mais aci-
dos dos tons, tais reclamacoes repetiam a mesma cantilena
sobre o comportamento irreverente e a lingua solta dessas
trabalhadoras” (Correia, 2006, p. 35). Lembremos que,
quando Eusébia encontra sua comadre, “vinha da praia do
desterro com uma cambada de peixes no balde”. Mais uma
referéncia que permite inferir que o autor quis dar a per-
sonagem central do conto a irreveréncia escandalizadora e
as maneiras desbocadas das trabalhadoras de rua. Note-se a
linguagem chula e imoral de Eusébia, ao sugerir que Liba-
nia deixe o companheiro com “seus achaques de hemorroi-
das e viesse pra cidade, que Manés lhe nao faltariam”.

Uma estratégia literaria que confere mais efeito de
realidade a personagem central encontra-se presente no
momento em que, de repente, o relato da peste bubonica
comeca a emergir para o primeiro plano da narrativa, cifra-
do na relacao entre as comadres. Bem-informada sobre os
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assuntos da cidade, mais uma vez Eusébia repreende o modo
de vida da amiga quando esta lhe pede para comprar carne
em plena epidemia. Mas quando Libania perguntou como
tudo tinha comecado ela se embaracou para explicar:

Desde a histéria da carne de vaca 14 pras bandas do largo
dos Amores que a coisa aparecera e disseram ser peste
borbonica. Foi entao que os moradores daquele bairro
fizeram as suas malas e “tiraram o copo”, deixando o lugar
deserto completamente. Ninguém mais quisera saber

do peixe trazido a Praia do Genipapeiro pelas canoas do
Carneiro e do Florentino. Os caboclos das bandas do
Calhau e do Turu passavam de largo, e afrontando o vento
esperto, com risco de ter seus cascos alagados, iam ter a
praia de Santo Antonio. Era um atropelo de nossa morte. E
depois o incomodo foi da gente sujeitar-se a tal desinfeicdo.
Ela mesmo nao consentiria tal coisa na sua casa, se tivesse.
Defumador por defumador bastava o que ela fazia todas as
sextas-feiras, no seu quarto: um fogareiro pequeno de barro,
um pouco de incenso, pastilhas e benjoin, uma lasquinha de
pau de Angola, pra afugentar as bruxas, isto quanto a casa; e
quanto a seu corpo: numa banheira-d’dgua do sereno, uma
infusdo de murta, orisa, jardineira, folha-grossa, jasmim, tipi
e uns dentinhos-d’alho, e estava feito o negécio, desinfeitados
casa e corpo. Estavam também com uma histéria de vacina,
chiringamento, nas costas ou na barriga, o que nao ia com ela,
que se tratara de bexigas, em casa da Canuta e nao vira tanto
arreganho e tamanho alarido (Marques, 1905, pp. 192-193).

O trecho acima poderia ser lido teleologicamente com

uma genealogia moral da Revolta da Vacina. Astolfo Mar-
ques converte o discurso do “problema da higiene” no con-
fronto cultural entre a experiéncia popular tradicional e os
valores de “racionalidade”, “progresso” e “ciéncia”, impres-
sos na politica sanitaria republicana. O drama da epidemia
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¢ visto das canoas do Carneiro e do Florentino, pescadores
pobres e caboclos, que nao conseguem mais vender seu pei-
xe na cidade. A partir do manuseio desajeitado do vocabu-
lario cientifico, marcado em itdlicos como “peste borboni-
ca” para peste bubodnica, “desinfeicao” como desinfeccao
e “chiringamento” na qualidade de vacinacao. Sotaques
que enfatizam a autonomia, irreveréncia e singularidade
desse mundo simbdlico.

Esse aspecto é central para interpretar “A opiniao
de Eusébia”. Algumas linhas atrds destacamos a inflexao
estética que justifica essa op¢ao, mas resta abordar seu
teor ideolégico. Todo esforco do autor nesse “conto de
intervencao” € deslocar ficcionalmente a posicao passiva
e reativa do povo enquanto objeto da politica sanitarista
para descrevé-lo a luz de seus proprios medos, crencas e
razoes. Para Fusébia, de nada adianta realizar a desinfec-
¢ao da casa se nao temos a mao uma lasquinha de pau
de angola para afugentar as bruxas que infestam os lares.
Nao ha também qualquer razao para se submeter a vaci-
nacao e ao alarido dos doutores se quanto a doenca de
bexigas (variola) as seringas podem ser dispensadas. O
discurso da ex-escrava transpoe para um idioma negro os
sentidos e significados de ciéncia, racionalidade e moder-
nidade no Brasil.

- Vocé ainda nao viu o melhor... Pois até os pobres dos
ratos, nascidos e criados ao Deus dara nos canos do
Ribeirao, nao foram mortos de surpresa? [...] Disque
deram combate neles, tal como se faz no Fardango 14 das
Barraquinhas. A Joana Pau-Bonito, na rua da Fundicao,
teve de mudar-se as pressas para tocarem fogo na palhoca
onde ela morava. E no meio de tudo isso quem mais sofre,
jase ve, é a pobreza... Os ricos se arremedeiam, nao se
importam que a farinha e o jabd subam de preco... Era s6
que nos faltava, essa doenca agora!
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- E vocé nao tem medo, minha comadre?

- Eu! Oras quaes! Entao vocé nao me conhece? Até me

rio dessa patacoada. Os brancos la em casa vivem a toda
hora as voltas com crioulinha, o defumador da moda,
quando nos tempos da bexiga doutor Maia mandava que
se queimasse breu e mais breu e a coisa foi-se. Hoje é um
angu, uma misturada, que até parece que a gente pega a
cuja mais depressa... E um rebolico, senhora! Seu Gamboa,
seu Garvao, sew Nazareth, na tal estufa, Rezendo, de tia
Ignez de prantdo na Ingenhe, 1a na Escola Onze de Agosto,
que jd nem se fecha, e muitos homens de la nem pregam
mais os olhos.

Pela cidade, a toda hora, é um barulho de carro de nossa
morte, e diz-se por bocas pequenas que o governo, s6 de
carros, para a seu Batazd cem mil réis por dia! O doutor

que veio do Rio disse que € borbonica, € também pegou,

mas tem também alguns doutores daqui desses mais velhos
e mais aquilatados, e ainda um outro la da terra de onde
vem portugueses pra ca, que disseram 14 pros meus brancos
que é febre passageira... E vive a gente nessa dipindura,
metida nessa bandalheira... Se isto continuar pego nos meus
cacaréus, faco minha trouxa, e vou empoleirar-me na minha
terra, ou entdo vou pra Vargem Grande, s6 para me ver livre
desse baculejo dessa patuscada macha!

- Pois eu nao sabia, minha comadre, dessa doenca...

- Nao € coisa de maior, senhora, é anda¢o e mais nada. Eles
sao que andam com tamanho espalhafato. S. Sebastiao ha de

ser por n6s com as preces que estao se fazendo (Marques,
1905, pp. 194-195).

O relato da peste ganha completamente o primeiro pla-

no da narrativa. Astolfo Marques denuncia na voz de suas
ex-escravas toda a brutalidade da politica de higiene como a
principal responsavel pelo non sense popular quanto aos ver-
dadeiros perigos trazidos pela epidemia. A hierarquizacao
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social das medidas sanitaristas € tao bizarra — lembremos os
caprichos nos cuidados do “doentinho de classe” mencio-
nado no relatério médico — que, para as personagens, mui-
to daquilo nao passa de “espalhafato”, “moda”, “andaco”,
“patuscada” e “confusao” das classes abastadas. Confron-
tadas pelo cardter desigual de uma modernidade que lan-
¢a em chamas pobres casebre de palha, Eusébia e Libania
agarram-se ao senso comum forjado nos embates da vida
em cativeiro.

Observe-se o deboche com que Eusébia descreve “seus
brancos” “a toda hora as voltas com crioulinha, o defuma-
dor da moda”, em meio a “um angu”, “uma misturada que
até parece que a gente pega a cuja mais depressa”. Tudo
pela teima de nao seguir as receitas que deram certo no
passado como a queima de carvao para a desinfeccao, dar
ouvidos aos médicos que vem de fora, desconsiderando “os
doutores daqui desses mais velhos e mais aquilatados”
que dizem ser o mal passageiro, sem contar o desperdicio
de dinheiro publico com os carros contratados para a
remocao de corpos. Enfim: do ponto de vista da ex-escrava,
tem-se a criacao de intimeros “problemas artificiais” em
nome de uma nova racionalidade e eficiéncia que redun-
dam para a populacao pobre em velhos problemas como a
fome e o desabrigo.

Esse é o sentido da valorizacao da cultura popular na
obra ficcional de Astolfo Marques. Para autor, € na tao pro-
palada “ignorancia” e “indoléncia” do “populacho”, atra-
vés da tagarelice desenfreada de pretas e mulatas pelas
esquinas destruindo o sossego publico e os bons costumes,
no senso comum nascido da escravidao, que o horizonte
ativo da luta por direitos e a conquista da cidadania torna-se
possivel. A indignacao das personagens com a subida do
preco da farinha e do jaba € indissociavel de suas crencas de
que também os ratos merecem a misericordia divina. Um
ethos precario que inventou um cotidiano subvertido, no
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instante em que desigualdade da Republica oligarquica
ameacou a expressao concreta da liberdade conquistada na
abolicao. O lugar mais préximo do calor de uma palhoca em
chamas e nossa moderna identidade brasileira.

Matheus Gato de Jesus
¢ mestre em Sociologia pela USP.
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