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Lua Nova, São Paulo, 85: 133-185, 2012

Tempo e melancolia: República, modernidade 
e cidadania negra nos contos de Astolfo 
Marques (1876-1918)

Matheus Gato de Jesus

Um artista habilíssimo atacara certos atos, aliás muito 
censuráveis, da Junta.

Paula mandou chamá-lo e inquiriu-o em voz estentória como 
se atrevera a tanto.

- Eu pensei... - começava a defender-se o interrogado.
- Já viste negro pensar? És besta, negro, roubaste de autores, e 

vais para a cadeia!...
E, depois do homem sair preso, voltando-se para o chefe de 

polícia, que era Casimiro Júnior:
- Casimiro, quando ele te definir o que é pensamento, solta-o... 

(Domingos Barbosa, [1911] 2008, p. 44-45).

O homem tem mesmo raiva de negro! Onde ele vê um negro, 
vê desde logo um inimigo a combater!! Fecham-se-lhe o 

espírito e alma! Ele já disse uma vez que negro é moleque, e 
ele suporta um negro por... excesso de civilização! E então, 

para esmagar os negros, ele conta um fato que se deu com o 
Prazeres de Freitas, no Teatro São Luís:

- E já viste um negro pensar? Perguntou o Paula Duarte. 
- Lobo quando chega a este ponto, levanta-se, dá duas voltas, 

a rir, satisfeito, porque para ele a frase de Paula Duarte é 
esmagadora! E repete:

- E já viste um negro pensar?
Mas que professor e que jornalista republicano é Lobo! 

(Nascimento Moraes, 1910, p. 9).
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O fato narrado nas duas versões acima parece ter se torna-
do, na virada do século XIX, uma piada bastante conhecida 
acerca da Proclamação da República em São Luís do Mara-
nhão. O desagravo do escritor e jornalista negro José do 
Nascimento Moraes (1882-1958) sugere que a conversa era 
utilizada para humilhar e ridicularizar pessoas negras no 
período pós-Abolição1. Tratava-se de uma das muitas polê-
micas envolvendo o nome de Francisco de Paula Belfort 
Duarte, mais conhecido simplesmente como Paula Duarte, 
membro da Junta Provisória que assumiu o controle da pro-
víncia em adesão ao regime instituído no país no dia 15 de 
novembro de 18892. Para seu admirador Domingos Barbo-
sa (1880-1945) o republicano histórico “foi um desses tipos 
que ficam na memória dos homens, envolvidos numa bruma, 
e que após si deixam inevitavelmente uma trama de lendas, 
que os anos e as gerações inevitavelmente tecem ([1911] 
2008, p. 41). 

É nesse espírito de esticar um pouco mais o tecido da 
memória, para manter a bela metáfora do autor, que o 
acontecimento é narrado. Misto de fato histórico verídico e 
“trama de lendas, que os anos e as gerações inevitavelmente 
tecem”, a anedota fazia rir ao confrontar a prisão injusta 

1	  O escritor maranhense José do Nascimento Moraes (1882-1958) foi professor, 
jornalista, poeta, crítico literário e romancista. Seus principais trabalhos publica-
dos são o conjunto de ensaios de crítica literária e social intitulada Puxos e re-
puxos (1910), o romance Vencidos e degenerados (1915), e o ensaio político Neurose 
do medo (1923). Deixou inédito o livro de poesias Círculos, sem que seja possível 
precisar a data de composição, além de uma gama de contos não publicados. Foi 
fundador da revista literária Athenas e, como jornalista, trabalhou para diversos 
jornais maranhenses como, dentre outros, A Campanha, O Maranhão, A Pátria, 
Diário de São Luis, O Jornal, A Tribuna, A Hora, Diário do Norte, Diário Oficial, O Globo, 
Correio da Tarde, A Imprensa, Notícias.
2	  Francisco de Paula Belfort Duarte nasceu em 1841 e morreu na primeira década 
do século XX, em data desconhecida. Bacharelou-se na Faculdade Direito de São 
Paulo em 1864 e, regressando à sua província, exerceu as funções de jornalista, ad-
vogado, deputado geral pelo Maranhão (1867-1868), deputado provincial (1880-
1881). Foi o único membro civil e “republicano histórico” que compôs o primeiro 
governo provisório republicano no Maranhão (18/11/1889-17/12/1889). Para 
maiores detalhes ver Coutinho (2007). 
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de um homem do povo e sua esdrúxula justificava racial. A 
autoridade pública parece se irritar ao ouvir o verbo “pen-
sei” da boca de um negro que criticara o governo e lhe diri-
ge uma acusação ilógica (“roubaste de autores”), levando-o 
para cadeia como uma espécie de desafio intelectual: caso 
conseguisse definir o que é pensamento seria solto.

Essa pequena estória constitui um precioso registro dos 
significados sociais do advento da República brasileira3. Ela 
nos permite cotejar a história na trama da memória coletiva: 
o modo como um acontecimento político pode encarnar-se 
duradouramente nas maneiras com que um povo aprende 
a rir da sua própria violência. No caso dessa anedota, o senso 
do humor, seja para os que se divertiram ou aqueles que se 
irritaram, emerge da relação entre a total arbitrariedade de 
um poder que deveria ser legítimo e a factibilidade irracio-
nal de seu exercício. A raça é literalmente ridícula: o autori-
tarismo da nova ordem é levado ao paroxismo. 

O incidente narrado expunha em primeira hora o 
modo pelo qual as aspirações por liberdade, igualdade e 
fraternidade despertadas pela Abolição da Escravidão e o 
fim da Monarquia foram imediatamente frustradas pela cli-
vagem social e racial da cidadania no país. Fato tanto mais 
significativo quando sabemos por parcos registros historio-
gráficos que Prazeres de Freitas, a provável vítima da humi-
lhação seguida de encarceramento, era um proeminente 
abolicionista maranhense. Note-se a ironia da frase lapidar 
de Nascimento Moraes ao revidar a injúria: “Mas que pro-
fessor e que jornalista republicano é Lobo”4. 

3	  Remeto o leitor para anotação metodológica de Robert Darnton que inspira 
esta reflexão: “Quando se percebe que não se está entendendo alguma coisa – 
uma piada, um provérbio, uma cerimônia – particularmente significativa para os 
nativos, existe a possibilidade de se descobrir onde captar um sistema estranho de 
significação, a fim de decifrá-lo” (1986, p. 106). 
4	 Antonio Leal Lobo (1870-1916) iniciou seus estudos no Colégio de São Pau-
lo e adentrou no Liceu Maranhense. Depois de formado, assumiu a cadeira de 
docente na instrução pública. Como possuía inserção e parentesco com figuras 
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O acontecimento também revela o contexto mais tenso 
da adesão ao governo do general Deodoro da Fonseca nas 
províncias mais longínquas do Império. O movimento repu-
blicano no Maranhão é muito tardio e apenas ganhou vulto 
entre os setores mais expressivos da elite após a lei de 13 de 
Maio de 1888. As promessas jamais cumpridas de indeniza-
ção aos senhores pela expropriação da mão de obra escra-
vizada e os projetos malogrados de imigração estrangeira 
foram um Leimotiv político bastante sedutor à causa da liber-
dade dos brancos5. Não espanta que as notícias conhecidas 
acerca de conferências republicanas em São Luís datem já 
do derradeiro ano de 1889, nas quais, por vezes, manifestan-
tes populares irrompiam, sobretudo ex-escravos, em defesa 
da monarquia e da Princesa Isabel, A Redentora6. Vale observar 
que no chamado Alto Sertão, porção sul do Maranhão, pou-
co integrado ao centro administrativo litorâneo até meados 
do século XX, concentravam-se as cidades e vilas de maior 

importantes da política maranhense, ele deixou o cargo de professor para assu-
mir a posição de Oficial de Gabinete de Dr. Cassimiro Dias Vieira Junior no ano 
de 1893. Mudou-se apenas para ocupar o lugar de diretor na Biblioteca Pública, 
cargo que assumiu interinamente em 1897 e como efetivo em 1898. Em termos de 
produção bibliográfica, Lobo, enquanto dirigia a Revista do Norte, destacou-se por 
suas traduções. Contam entre as suas produções o romance A carteira de um neu-
rastênico (1903), além dos livros Positivismo e micróbio (1908), Doutrina transformista 
(1909) e Os novos atenienses (1909).
5	  Os jornais maranhenses, sobretudo no ano de 1889, estão repletos de matérias 
que informam o processo de racialização do conceito de República. Um exemplo 
interessante é o modo como o fazendeiro Joaquim Castro, natural de Guimarães, 
congratulava seus correligionários pelo 15 de Novembro, expressando sua “toma-
da de consciência” republicana: “Fui conservador até o dia 13 de ano passado, 
quando libertaram os escravos. Logo que deu-se esse grande passo para liberdade, 
entendi que os brancos não podiam mais ser escravos da monarquia” (O Globo, 18 dez. 
1889; grifos nossos). Para uma análise mais aprofundada do problema em outras 
partes do Brasil, ver Gomes (1991) e Albuquerque (2009).
6	  Indignado com os protestos populares que irrompiam nas conferências repu-
blicanas que se realizavam no Hotel França em São Luís, o celebre poeta Joaquim 
de Sousa Andrade, o Sousândrade, replicava: “Por medo da República que não 
quer escravos, assinou-se o decreto popular da abolição; os lutadores abolicionis-
tas eram todos armados pela República – e desgostosos depois vemos voltarem-se eles 
contra ela; até os que por ela foram libertos, tripudiando insensatos dão morras a Repúbli-
ca!... É a crucificação eterna dos salvadores” (Sousândrade, [1889] 2003, p. 2010). 
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agitação republicana local7. Quando a Junta Provisória Repu-
blicana assumiu o poder, no dia 18 de novembro de 1889, 
instalou-se um clima de insegurança e repressão política:

Trêfega e irrequieta, longe de consagrar os ânimos, para que 
todos cooperassem no regime que se inaugurava, precedeu 
com exclusões, numa terra em que não passavam uma meia 
dúzia os republicanos históricos e procurou aproveitar-se 
da eventualidade que lhe pusera o governo nas mãos, para 
atirar-se à faina de formar elementos políticos que servissem 
aos planos de domínio de um só dos seus membros, que 
tinha pretensão a chefe do partido. 
Acorde com esse pensamento, a polícia cometida na própria 
capital a pessoas as menos idôneas para exercerem-na, por 
conhecida falta de critério, tratou aí mesmo de se impor 
pelo medo, efetuando prisões a torto e a direito, castigando 
com palmatoadas as pessoas do povo d’um e outro sexo e 
raspando-lhe à navalha as sobrancelhas e metade do cabelo 
na cabeça.
Ninguém se reputava seguro numa tal emergência, em que 
a liberdade individual estava em perigo permanente.	
Não houve escala de violência que a junta não tocasse, 
chegando até a tentar deportações e fuzilamentos e isto sem 
que houvesse o menor indício que fosse de resistência a 
nascente forma de governo.

7	  O historiador Alberto Ferreira, ao analisar as condições sociais de emergência 
do movimento republicano no Maranhão, destaca que “os sertanejos reivindica-
vam maior atenção dos governantes, mas estes priorizavam as regiões agroexporta-
doras objetivando equilibrar as finanças da província. Por outro lado, as constan-
tes trocas de presidentes devem ter contribuído para que algumas solicitações não 
fossem atendidas. O certo é que o Alto Sertão pouco se beneficiou das medidas 
modernizadoras (navegação a vapor, estradas, engenho central, fábricas têxteis) 
implementadas na província na segunda metade do século XIX. Nesse contexto, 
foi o sertão um campo propício para a germinação das ideias republicanas. Seus 
partidários conheciam os modelos de República implementados na França e nos 
Estados Unidos. Porém, sua motivação maior era o federalismo, a busca de au-
tonomia, como uma maneira de reação à hegemonia política da parte norte da 
província” (Ferreira, 2004, p. 214). 



138

Lua Nova, São Paulo, 85: 133-185, 2012

Tempo e melancolia

A República, logo nos seus primeiros passos, sofrera, 
portanto, com aquele governo coletivo, a influência 
perniciosa de uma impressão verdadeiramente desgraçada, 
aliando-se seu advento na Província à prática de tropelias 
em ordem a gerarem no espírito popular a ideia de que o 
novo regime, em vez de garantir a ordem e os direitos dos 
cidadãos, fazia periclitar a primeira e investia contra os 
segundos (Godóis, [1904] 2008, p. 361).

As palavras de Barbosa de Godóis (1860-1923), tercei-
ro vice-governador do Maranhão republicano, dedicado à 
tarefa de escrever uma História do Maranhão para o novo 
regime, demonstram que mesmo entre as classes dominan-
tes os 29 dias do primeiro governo provisório foram viven-
ciados como um período de grande insegurança social. O 
recurso abusivo da violência policial, prisões e torturas cria-
ram um clima de pavor e ameaça à liberdade individual. 
Nem mesmo as mulheres escapavam das agressões justifica-
das como medidas necessárias à preservação da novíssima 
República. Tamanho autoritarismo fora em parte motivado 
pelo grande protesto de ex-escravos monarquistas, cerca de 
quatrocentas pessoas, em 17 de novembro, contra o jornal 
republicano O Globo, propriedade de Paula Duarte, e que, 
no dia anterior, anunciara a derrocada do Império. Decre-
tos de fuzilamento e deportação foram expedidos com o 
fito de intimidar a ação populista dos monarquistas junto 
ao povo. A contenda às portas do teatro São Luís, que virou 
um misto de fato, boato e finalmente piada, pertence a essa 
conjuntura turbulenta que marcou profundamente a memó-
ria política maranhense do advento da República como um 
período de terror e violência.

Riso e melancolia / História e ficção
O paciente leitor dessas linhas deve estar se perguntando a 
razão de tanto entretenimento com uma pequena anedota 
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num ensaio que deveria ser dedicado a objetivar o tema da 
República nos contos de um desconhecido escritor negro 
maranhense cujo nome, até o presente momento, não foi 
sequer citado. É porque o então jovem Raul Astolfo Mar-
ques (1876-1918) escolhera justamente a referida anedota 
como tema do conto “O discurso do Fabrício”, um dos seus 
principais escritos dedicados ao novembro mais decisivo 
da história política brasileira. Desse modo, temos um bom 
começo para enfrentar a questão proposta neste ensaio, 
acerca da representação da República brasileira na obra fic-
cional de Astolfo Marques. 

O texto foi publicado em duas partes, nas edições de 16 
de novembro e 1o de dezembro de 1903 da gazeta literária 
A Revista do Norte8. Na época, era a principal revista literária 
editada em São Luís, com duas edições mensais e circulação 
em Manaus, Belém e Teresina. O periódico era especializa-
do em temas relativos à região norte do país e tentava reu-
nir em suas edições escritores de suas principais capitais, 
publicando ensaios, textos literários e artigos que tratavam 
desde história e literatura até os problemas mais candentes 
de infraestrutura e integração nacional que ainda afetam o 
Brasil setentrional. 

“O discurso do Fabrício” se adaptava perfeitamente à 
linha editorial de A Revista do Norte. Tal como indica a data 
da publicação (16 de novembro) e o subtítulo do conto 
(Recordações do 15 de Novembro), o objetivo do magazi-
ne era trazer aos leitores um motivo literário comemorati-
vo dos catorze anos da novíssima República brasileira, com 
base na realidade local. Ressalte-se ainda que na qualidade 
de uma “recordação” o conto tinha a pretensão de ser uma 

8	  É significativo que Astolfo Marques tenha voltado a publicar o mesmo trabalho 
em sua primeira antologia de contos, intitulada A vida maranhense (1905), e pos-
teriormente o transformado, com poucas alterações, num dos capítulos de A nova 
aurora (1913), novela histórica inteiramente dedicada às consequências sociais e 
políticas da Proclamação da República no Maranhão.
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reconstrução realista do passado histórico recente, dotada 
de caráter assumidamente ficcional.

Nesse sentido, é interessante notar que o autor dirigira 
a atenção dos seus leitores, desde o título, para o aspecto 
menos factual do conhecido episódio: o discurso que atraíra 
sobre si a ira do governo provisório republicano. Tal é o ele-
mento central do texto. A construção do personagem Fabrí-
cio como um abolicionista e republicano de enorme popu-
laridade na cidade São Luís, queridíssimo por seus amigos 
e companheiros de trabalho, convicto em seus ideais, se 
nos remete à vida e às convicções de Prazeres de Feitas, não 
sabemos, mas pretende indicar a representatividade que 
teria o discurso fictício do personagem. Senão, vejamos: 

Entre os oradores inscritos [na festa da classe comercial em 
prol do novo regime republicano], achava-se o Fabrício, 
chefe duma das oficinas da Usina Maranhense, homem de 
ilustração acima do vulgar. O seu nome, conhecido em todas 
as sociedades, era acatado reverentemente. O Fabrício fora 
presidente do Club Abolicionista e, na Usina, se os operários 
tivessem uma instrução regular, teria, inspirado pelo seu 
saber, conquistado um lugar proeminente, levantaria, se 
quisesse, um partido, tal a cega abnegação que por ele 
tinham. Acercava-se daqueles que, pela sua inteligência, o 
poderiam compreender e explicava-lhes, fundado na sua 
farta e variada leitura, a República, que ele considerava 
melhor forma de governo para um país. Pregava-a com 
uma eloquência em nada inferior a dos melhores tribunos. 
E dos que o podiam entender nessas prédicas, só um, o 
João Cadete, divergia de suas ideias. Todas as vezes que o 
fervoroso repúblico, terminava, na Usina, as suas “palestras 
doutrinárias”, o Cadete respodia-lhe:
- Qual, seu Fabrício, se “isto aqui chegar a ser República”, 
algum dia, muita gente apanha bolo e você vai para cadeia 
(Marques, 1905, pp. 142-143).
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Fabrício é um “homem do povo”. Na qualidade de che-
fe de uma das oficinas da Usina Maranhense ele se identi-
fica, embora com posto mais elevado e instrução diferen-
ciada, à formação do proletariado urbano livre do país nas 
duas últimas décadas do século XIX. O personagem tam-
bém aparece ligado à causa mais popular de sua época: a 
libertação dos escravos. O narrador informa que Fabrício 
chegou a ser presidente do Club Abolicionista, ou seja, era 
de fato um “representante do povo”, “levantaria se quises-
se, um partido, tal a cega abnegação que por ele tinham”. 
Noutras palavras, o personagem é uma figuração do desejo de 
transformação política e social. 

O único traço impopular que molda a identidade de 
Fabrício é a militância republicana. Impopular no sen-
tido de que a maioria dos operários não compreendia 
suas ideias. A República aparece como uma ideia distan-
te do universo cultural dos trabalhadores, mediada por um 
conhecimento de valor intelectual. Tanto que para suas 
pregações doutrinárias o republicano de “instrução aci-
ma do vulgar” era seletivo, “acercava-se daqueles que, pela 
sua inteligência o poderiam compreender”. Entretanto, 
ainda sim, havia quem não acreditasse que a República 
fosse um regime capaz de realizar suas promessas de igual-
dade social. “Qual, seu Fabrício, se ‘isto aqui chegar a ser 
República’, algum dia, muita gente apanha bolo e você 
vai para cadeia”.

Essa frase profética anuncia logo no terceiro parágra-
fo do texto o destino do herói. A drástica economia de 
meios termos para colocar o leitor a par da problemática 
central faz de “O discurso do Fabrício”, nos termos de Julio 
Cortázar, um conto de intensidade9. A fórmula inventada 
por Edgar Allan Poe é assim resumida pelo escritor argen-

9	  Para uma discussão mais aprofundada acerca das características formais do con-
to de intensidade ou conto clássico, ver Pontieiri (2001) e Gotlib (2002). 
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tino: “No conto vai ocorrer algo, e esse algo será intenso. 
Todo rodeio é desnecessário sempre que não seja um falso 
rodeio, ou seja, uma aparente digressão por meio da qual o 
contista nos agarra desde a primeira frase e nos predispõe 
para receber em cheio o impacto do acontecimento” (1993, 
p. 124). Essa é a pretensão estética de Astolfo Marques. Dei-
xo à crítica literária o veredito de se ele conseguiu ou não o 
efeito desejado. O importante aqui é saber que a narração 
pretende predispor o leitor para receber com intensidade um 
acontecimento “profético” que expõe a contradição entre os 
princípios republicanos de igualdade e a violência autoritá-
ria que concretizou a Proclamação da República na periferia 
do Império. 

Não sem razão, findo o terceiro parágrafo com a frase 
do antagonista João Cadete, o autor nos conduz diretamen-
te ao cenário do “discurso do Fabrício”:

Assomando a tribuna, o Fabrício foi recebido por uma 
estridente salva de palmas, que rumorejou altissonante 
pelo abobadado edifício, ao contrário do que o auditório, 
superior à lotação da casa, fizera com os oradores que o 
precederam e que foram recebidos friamente.
Diante da estrepitosa manifestação que o povo lhe faz, o 
tribuno deixa transparecer comoção, dominando-se, porém. 
Fitando a enorme massa popular, que incessantemente 
o aclama, como que ele sentia o que ia de sincero nas 
constantes vivas aclamações.
E a multidão, de instante a instante, agita-se sofregamente; 
todos como que anseiam pela palavra do orador; sente-se 
que aqueles milhares de cérebros têm o mesmo objetivo, o 
mesmo desejo.
Faz-se, finalmente, o silêncio: e a palavra do orador, temida 
e querida, é escutada. Fluente, emocionante, carinhoso 
umas vezes, causticante outras, vai dominando o auditório, 
que compacto, se acotovelava.
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O povo, agora, mudo e quieto, sentindo vibrar a sua 
alma as palavras de Fabrício, ouvindo-o atentamente, 
embaladamente preso ao silêncio; aquele discurso, em que 
era feito uma verdadeiro libelo de acusação aos membros 
do governo provisório, era também o porta-voz de todos 
aqueles corações.
E quando o ardoroso orador compreendeu que tinha por si 
a grande massa popular e que, pela palavra, dominara essa 
avalanche de seres vivos e pensantes, perorou: Concidadãos! 
Essa forma de governo que ora nos felicita, de República 
só tem o rótulo! A República, como deve ser, ainda não a 
temos, pois os bolos estão chovendo nos postos policiais, e, 
cidadãos livres, como somos, nós, os brasileiros, assistimos 
ao degradante espetáculo de ver os nossos irmãos com as 
cabeças raspadas a navalha, a um simples aceno do Queirós! 
Abaixo os tiranos! Viva a futura República! (Marques, 1905, 
pp. 144-145). 

A extensa descrição de Astolfo Marques retoma nova-
mente o tema da representatividade política do povo. A rela-
ção que a “enorme massa popular” estabelece com Fabrício, 
único tribuno que não recebera friamente, é como público 
espectador. O autor descreve os usos sociais de uma tradi-
ção de mobilização civil da população urbana que fez his-
tória na propaganda abolicionista, uma vez que o teatro e 
seu repertório artístico conformaram a linguagem do ativis-
mo antiescravista brasileiro (Alonso, 2010). Observe-se que 
Fabrício é capaz de tocar, nas palavras do narrador, os “cére-
bros”, os “corações”, a “alma” do povo, enfim, de dramatizar 
o conteúdo crítico de sua mensagem. Ele se “comove”; sua 
palavra “temida e querida” têm a medida certa do desejo 
de mudança daqueles que o escutam. Orador e público são 
uma mesma vontade política: a utopia adiada da República.

O discurso do Fabrício anuncia um sonho postergado. A 
República vigente é um rótulo. Um regime político incapaz 
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de concretizar o livre exercício da cidadania. A crítica atin-
ge o seu ápice na denúncia das torturas perpetradas pelo 
governo. Quanto a essas ocorrências, esclarece o historiador 
Mário Meireles que, quando se tratava de homens e mulheres 
pobres, a polícia, “além de prendê-los e castigá-los com palma-
toadas, só mandava soltá-los com o estigma da cabeça raspada. 
Nisso, mais sofriam os negros, ex-escravos, que não deixavam 
de manifestar sua gratidão à Redentora” (1994, p. 113). Dado 
importante porque a humilhação da cabeça raspada infligi-
da aos escravos fugidos havia se tornado, durante o gabinete 
imperial de Cotegipe, uma marca da repressão política escra-
vista ao movimento abolicionista na corte (Needell, 2011, p. 
250). O recurso aos símbolos do poder senhorial pelas forças 
da República era um recado explícito à população negra de 
que o novo regime era a velha tirania de sempre. 

Esse tema é reafirmado no texto pelo infortúnio do 
personagem central na segunda parte do conto. Ao sair 
do teatro São Luís em direção a sua residência, Fabrício se 
depara com um pelotão de policiais na porta de sua casa. 

Preso, sem resistir, deixou-se conduzir placidamente à 
presença dos membros do governo provisório, cujos atos 
foram por ele, instantes antes, criticados acerbamente, 
violentamente.
A sua fisionomia, naquele momento, estava revestida da 
mais dolorosa impressão. Desditoso contraste! Uma hora 
antes, quando muito, o Fabrício recebia as unânimes 
aclamações dum povo, por intermédio de representantes 
de todas as classes sociais, e estava radiante de glória, 
enlevado, satisfeitíssimo, por ter cumprido um dos mais 
meritórios deveres – advogar a causa do povo. Agora, estava 
como que diante dum tribunal, mas não dum tribunal 
digno desse nome. Atiravam-lhe toda sorte de impropérios, 
insultavam-no baixa e torpemente, e ele, impotente para se 
defender diante daqueles espíritos neronianos, submetia-se, 
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e, resignadamente, ouvia tudo. Ainda tentou justificar-se, 
dizendo timidamente:
- Eu pensava que a liberdade da palavra me seria mantida, 
como cidadão que sou...
- E tu ousas falar em liberdade, por ventura?! Atalhou 
encolerizado um dos governantes.
E o Fabrício, o “arrojado que tão atrevidamente ousara 
criticar os atos do governo”, chamando para este a ira 
e clamor públicos, foi mandado levar a prisão, ficando 
incomunicável, como se fosse réu de crime nefando 
(Marques, 1905, pp. 146-147).
	
Agora nossa anedota converteu-se em literatura10. Mas 

desta vez o riso sede lugar à melancolia. No lugar do humor 
emerge o senso de uma perda social e humana irreparável. 
“A sua fisionomia, naquele momento, estava revestida da mais 
dolorosa impressão”. O autor reinventa a cena da humilha-
ção do tribuno republicano com uma dramaticidade algo 
patética. Fabrício é preso, insultado e humilhado pelos ofi-
ciais e membros do governo provisório justamente por sua 

10	 Em A nova aurora, reescrevendo o texto dez anos depois, o autor conserva mais 
elementos das versões conhecidas do episódio, mas acresce trechos inteiramente 
novos : “Atiravam-lhe toda a sorte de impropérios, insultavam-o, baixa e torpemen-
te; e ele, impotente para se defender diante aqueles espíritos neronianos, queda-
va-se submisso à resignação de tudo ouvir. Por fim ele ainda tentou justificar-se, 
dizendo timidamente: - Eu pensava que a liberdade seria mantida, como cidadão 
que sou... - E tu ousas, por ventura falar em pensamento e liberdade?! Atalhou-o, 
encolerizado, um dos do Provisório, que assumira a posição de inquiridor: Pen-
sar!... Liberdade!... Se me definires estes dois vocábulos, prosseguia o interlocutor, 
deixar-te-ei ir em paz! Mas o democrático operário resolvera de si para si nem mais 
um murmúrio cair em sua defesa. Então, o verberante tomado dum tom impe
tuoso e forte para com o detido, fraco e indefeso, atirou-se a ameaça, num flame-
jamento de doutrina perante seus colegas da Junta e do oficial comandante da es-
colta. - Resolveste, então, avocar a tua mui insignificante pessoa um suposto direito 
de açular seus parceiros contra as instituições vigentes, empregando, para isso, 
a astúcia de decorar trechos de Castelar, José Bonifácio, Nabuco e mesmo meu, 
esmiuçar anelectos, para acompanhar os oradores hodiernos na ênfase, como na 
doutrina?! Pois fica sabendo que a Junta vai considerar-te bêbado; e, como tal, irás 
para a cadeia pública” (Marques, 1913, pp. 114-115).
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capacidade de representar o povo, pela pureza de seus ide-
ais republicanos. “Agora, estava como que diante dum tri-
bunal, mas não dum tribunal digno desse nome”. A con-
tradição política que gera o infortúnio do personagem 
espelha a iniquidade da ordem autoritária: “Viva a futura 
República!”.

Mas as diferenças entre a anedota que virou piada e 
o conto não param por aqui. O sentido do diálogo entre 
a autoridade governamental e seu crítico é inteiramente 
modificado pela oclusão da linguagem racial. Astolfo Mar-
ques retira de cena “o negro”, risível objeto de escárnio, e 
instaura, nesse mesmo lugar simbólico já consagrado pela 
memória, o cidadão. Onde ouvíamos apenas a frase “Eu 
pensava...”, escutamos agora: “Eu pensava que a liberdade 
da palavra me seria mantida como cidadão que sou...” e 
onde tínhamos “Já viste negro pensar?”, temos então: “E tu 
ousas falar em liberdade, por ventura?!”. Ao escárnio racial 
sucede uma cidadania aviltada. O problema negro torna-se 
o desafio político da liberdade.

Nesse ponto o texto transforma-se numa teia inextri-
cável de literatura, memória e história. O diálogo entre o 
conto e a anedota torna ainda mais equívoca a relação entre 
ficção e realidade histórica. É nos silêncios de uma memó-
ria coletiva avalizada e comprometida com o processo de 
dominação que o autor coloca sua voz. O realismo começa 
exatamente no lugar em que a história é puro esquecimen-
to. O efeito de realidade produzido no texto deve menos ao 
dado factual que as esperanças frustradas do nosso passado 
coletivo. Para Astolfo Marques a verdade está no fictício “O 
discurso do Fabrício”.

Mas por quê? A crônica “A última sessão”, também 
publicada pelo autor em 1903, pode nos ajudar a esclarecer 
a questão. O cenário agora é a Câmara Municipal de São 
Luís, e o problema, a adesão política conservadora ao 15 de 
Novembro. Segue o texto na íntegra: 
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Na estação telegráfica e numa das janelas da redação 
d’O Globo havia sido afixado um boletim anunciando a 
organização, no Rio, do governo provisório bem como as 
medidas tomadas a respeito do embarque para Europa, no 
vapor Alagoas, do monarca recém-destronado.
A Câmara Municipal, composta de conservadores, na sua 
maioria, recebera a notícia como se fosse um maná vindo 
do céu. Excelsamente transportados de alegria, os seus 
membros, pouco se importavam que se lhes exprobassem 
de não confraternizarem com os líderes ajudando-os 
a sustentar o trono baqueante. Menos ainda ligavam 
aos que lhes acusavam de não ter fé monárquica, pois, 
consideravam: não fora essa monarquia, agora por terra, 
que promovera a libertação dos cativos, sem indenização? 
Era azado o momento da desforra, e a ninguém mais 
do que aos vereadores, dizia um destes, compete como 
representante dos municipais, soltar o grito de adesão.
E opulentamente trajados, dirigiram-se a casa do vereador 
presidente, que, ouvindo-os religiosamente, concordou com 
os seus considerandos e fez convocar incontinente uma 
sessão extraordinária.
Reunidos os gestores dos destinos municipais, depois de 
serem sugeridos mil projetos e ideias, foi resolvido que a 
câmara ficasse em sessão permanente “aguardando ordem 
do governo provisório”, passando a este um telegrama 
de congratulações em que cientificava o deliberado. Isto 
feito, retiraram-se o vereadores aos seus penates, ficando 
dois beleguins, prontos a primeira voz, substituindo-os na 
permanência.
Entardecera já. A cidade apresentava um aspecto bélico. 
Havia um presidente que não presidia, pois abandonando 
um posto de honra, abrigara-se na casa do chefe do 
partido em cujo expirara a monarquia; no largo do Carmo, 
trepado no Pelourinho, um orador concitava os magotes de 
monarquistas e curiosos que se revestissem da precisa calma 
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para aguardar os acontecimentos; no quartel da tropa de 
linha tromitoava o sinal de reunir e logo depois o de avançar 
para o globo, donde haviam pedido garantias a fim de evitar 
o ataque do populacho desenfreado; um ex-deputado geral, 
conservador, colocara-se (e fora o único) ao lado de liberais 
que queriam dar cabo da vida dos redatores do jornal da 
ladeira do Viramundo. Nesta, já a aglomeração fervilhava. 
Numa atitude guerreira os motineiros atiravam chufas aos 
jornalistas “sitiados”. E, à proporção que se ia avolumando 
a massa, crescia as vaias e as ameaças. Chegada a força 
foi recebida a pedradas. Os soldados, então, despediram 
flamejantemente sobre os “reivindicadores do trono” 
umas dezenas de baladas comblain, que zunindo entre 
os atacantes, os dispersou produzindo a morte em cinco, 
ferindo uns vinte, que passaram a posteridade como vítimas 
da abnegação por Isabel, a Redentora, e deram motivo ao 
Maranhão ser considerado a única província heroica que 
resistiu a implantação do novo regime.
Estabelecera-se a calma sendo já a noite alta. No dia 
seguinte, logo ao amanhecer, um telegrama vai ter a Câmara 
Municipal. Os beleguins correram presurosamente a 
chamar a seus postos os vereadores neorrepublicanos, que 
no acharam reunidos todos com exceção de um único que 
estava no interior. Para sessão ordinária não se reuniriam 
com tamanha presteza. Confortavelmente instalados nas 
suas poltronas, ao troar do tímpano, apresentavam na sua 
fisionomia uma atitude majestosa. E quem sabe se nos 
cérebros daqueles depositários dos poderes municipais a 
ideia da palavra “república” não se lhes apresentasse como 
sendo todos eles “majestade”! 
E foi na antevisão de seguirem dali para o palácio 
governamental, então abandonado, que o presidente, tendo 
a pairar suspenso sobre a sua encanecida cabeça, ricamente 
emuldurado, um quadro de D. Pedro II, disse em voz alta e 
sonora: - Está reaberta a sessão! Em seguida, com um sorriso 
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de satisfação, puxou do bolso o telegrama recebido, fechado 
ainda tal qual lhe entregaram o beleguim.
- Aqui temos a resposta, senhores; virá provavelmente 
seguida de altas e importantíssimas ordens, que, espero, 
todos cumpriremos de bom grado.
E, preparando-se para ler o despacho como se fosse 
um evangelho, cavalgou a luneta sobre o aquilino nariz 
e abriu-o auspiciosamente. Os vereadores olhavam 
sofregamente para aquele papelzinho, em que, contavam, 
viria escrita a palavra de ordem, isto é, a menção ao poder 
dos conservadores, metamorfoseados em republicanos 
da “gema”. O presidente, com voz trêmula, procedeu a 
leitura do papelucho que fizera palpitar ansiosamente tanto 
corações. Dizia:
- Rosário, 17 de novembro de 1889.
CAMARA MUNICIPAL
S. LUIZ
QUE HÁ DE NOVO? 
Ferreira Moura
Era o vereador ausente.
E foi a última que os vereadores monárquicos fizeram. Nesse 
mesmo dia a Câmara foi dissolvida, e o telegrama quem 
o recebeu foi já a Intendência nomeada para substituir a 
agremiação conservadora (Os Novos, 1903).

A presente crônica é o único texto antes do romance A 
nova aurora no qual o autor articula uma visão propriamente 
histórica do processo que se desencadeou no fim do Segun-
do Reinado. Em linguagem direta, com ironia e laivos de 
intempestividade raros em sua obra, temos uma crítica con-
tundente às bases políticas de adesão ao novo regime. Nos 
termos de Astolfo Marques, a República no Maranhão surge 
efetivamente como uma ideia fora do lugar. “Sua regra é 
outra, diversa da que denominam; é da ordem do relevo 
social em detrimento de sua intenção cognitiva” (Schwarz, 
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2000, p. 19). Quem saberá ao certo se para os republicanos 
de ocasião, acossados pela Abolição na Câmara de Verea-
dores de São Luís, “a ideia de República não se lhes apre-
sentasse como sendo todos eles majestade”. Nesse sentido, 
a principal contradição do 15 Novembro é que seus defen-
sores de primeiríssima hora visavam conquistar por inter-
médio do golpe político o “poder pessoal”, que a República 
deveria alijar em nome da cidadania.

O próprio perfil político daqueles que deveriam ser a 
vanguarda do progresso social era formado majoritaria-
mente por elementos ligados ao partido conservador, quis-
to de ex-senhores raivosos, julgando-se traídos pelo gover-
no monárquico nos seus direitos de propriedade privada 
devido à ausência da prometida indenização de suas peças 
humanas. A inautenticidade da posição dos “conservadores 
metamorfoseados em republicanos da gema” também é assi-
nalada pelo seu notório descaso com a coisa pública: não 
fossem as virtuais vantagens do evento em curso, “para uma 
sessão ordinária não se reuniriam com tamanha presteza”. 

O fato desses “neorrepublicanos” serem risivelmente 
destituídos do poder no dia seguinte em nome do governo 
que receberam como um “maná vindo dos céus” só refor-
ça, nas tintas carregadas de desprezo com que o escritor os 
caracteriza, o quadro de alienação dos políticos maranhen-
ses. Para Astolfo Marques, enquanto o povo foi para as ruas 
lutar em prol da causa monárquica às portas do principal 
jornal republicano da cidade, as elites dirigentes provincia-
nas assistiram à queda do império bestializadas. “Havia um 
presidente que não presidia, pois, abandonado o posto de 
honra, abrigara-se na casa do chefe do partido onde expira-
ra a monarquia”.

Nessa “lavagem de mãos” do poder público reside uma 
das principais razões para o “clima bélico” instalado dia 
17 de novembro entre os jornalistas republicanos do diá-
rio O Globo e os “magotes” monarquistas de ex-escravos na 
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ladeira do Vira Mundo. Os mortos e feridos da multidão 
são a expressão brutal da exclusão social e política armada 
a reboque da nova ordem. Esta talvez tenha sido a revolta 
popular que mais impressionou Astolfo Marques ao longo 
de toda sua vida. É provável que ele possa ter sido uma teste-
munha ocular do acontecido. Se não, viveu o clima de per-
seguição perpetrado pelas autoridades republicanas com o 
fito de conter maiores protestos.

É essa “versão da história” que orienta a interpretação 
política da proclamação da República em “O discurso do 
Fabrício”. Ao final do conto, quando nosso herói é final-
mente solto, o personagem antagonista João Cadete o inter-
pela sobre suas convicções políticas e lembra com debiques 
tê-lo alertado quanto a suas ilusões republicanas. Fabrício 
responde: “Ora, seu Cadete, isto são infelicidades da vida!”. 
Dez anos depois o autor reescreveria esse fim: “O Fabrício 
esboçando um sorriso amargo, confessou que, francamen-
te, não se estava a praticar a República por ele sonhada...” 
(Marques, 1913, p. 120). 

Tempos de incerteza 
Astolfo Marques publicou os textos “O discurso do Fabrício” 
e “A última sessão” em 1903. Um ano bastante singular em 
sua carreira de “escritor improvável”. Na época, ele traba-
lhava havia cinco anos na modesta profissão de amanuense 
da Biblioteca Pública de São Luís. Ao mesmo tempo em que 
arrumava os livros, escrevia ofícios, preparava atas adminis-
trativas, estava imerso nos pequenos círculos literários que 
faziam daquela instituição um espaço privilegiado de socia-
bilidade. Era secretário-geral (amanuense) da agremiação 
literária Oficina dos Novos havia cerca de dois anos e, através 
do seu patrão e patrono, Antonio Lobo, diretor da Bibliote-
ca Pública e editor da Revista do Norte, escrevia no suplemen-
to desta última a coluna Apuntos Bio-Bibliográficos, dedica-
da as personalidades literárias da história maranhense.
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Embora em franca atividade, aqueles primeiros anos do 
novo século foram tempos de incerteza na ainda incipien-
te carreira de escritor. O período que compreende os anos 
1900-1903 parece ter sido particularmente difícil para que o 
autor veiculasse seus trabalhos ficcionais em jornais como A 
Pacotilha e O Diário do Maranhão – as mídias que conferiam 
maior visibilidade e notoriedade pública a seus articulistas 
e colaboradores em São Luís11. Mesmo na Revista do Norte, 
em que o autor possuía uma coluna fixa desde novembro 
de 1901, seus contos demorariam mais de um ano para 
aparecer e, ainda, com frequência bastante irregular. Divi-
dido entre as tarefas de tradutor, biógrafo, folclorista e 
contista, indeciso no começo se assinaria Raul Marques ou 
Astolfo Marques, o escritor estava descobrindo o seu estilo 
como autor.

Não existem registros biográficos conhecidos sobre a 
vida do contista que antecedam seu ingresso na Biblioteca 
Pública em 1896. Mas as escassas e genéricas informações 
disponíveis permitem entrever no ofício de amanuense, 
que tanto amargurou o escritor negro carioca Lima Barreto 
(1881-1922), a única via possível de acesso à vida literária 
para Astolfo Marques. Nascido em 1876, cinco anos após a 
Lei do Ventre Livre, não contou em sua meninice e juven-
tude, pelo que se sabe, com o auxílio de um “padrinho” 
que lhe custeasse os estudos e auxiliasse sua família. Não se 
fala sequer no nome de seu pai nas notas e resenhas escri-
tas sobre o contista. Silêncios e ausências significativos, uma 

11	 Durante a pesquisa que realizamos nos jornais O Diário do Maranhão e A Pacoti-
lha, referente ao período 1900-1918, na fase referente aos anos 1900-1903, apenas 
três trabalhos de Astolfo Marques foram localizados. No primeiro hebdomadário, 
trata-se do estudo intitulado “Odorico Mendes: apuntos biográficos”, publicado 
nos dias 10, 12, 14, 19, 23 e 27 de dezembro de 1901. O único trabalho ficcional 
encontrado, “A procissão do Redentor”, foi publicado em A Pacotilha dia 13 de no-
vembro de 1903, portanto, apenas no fim daquele ano. Antes dele, o mesmo jornal 
publicou a crônica “O socialismo entre nós”, no dia 1o de maio. Havia, no momento, 
pouco espaço para a visibilidade dos trabalhos ficcionais do autor nos jornais.
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que vez que o esforço e as “boas relações” de um pai e/
ou padrinho conformam a via de ingresso tradicional, indis-
pensável aos pobres, no mundo da cultura letrada brasileira 
(Miceli, 2001). 

A mãe sim é citada (Campos, 1935; Vieira Filho, 1951; 
Oliveira, 1976; Maranhão, 1976). Delfina Maria da Concei-
ção Marques tinha como ofício os afazeres domésticos. Em 
suas Memórias inacabadas, o escritor Humberto de Campos a 
menciona nas linhas que dedica ao conterrâneo: 

Uma figura houve entretanto, no Olimpo, que permitiu 
minha aproximação. Foi Raul Astolfo Marques, que se 
tornou conhecido, mais tarde, nas letras regionais, como 
Astolfo Marques, unicamente. Era homem de cor, de tez 
escura e embaciada, como a dos negros que sofrem do 
fígado. De estatura mediana, a fronte larga e fugidia, boca 
enorme e bigode ralo, possuía dentes enormes e brancos, 
que fazia aparecer a cada instante, sob a beiçorra da raça. 
Era amanuense da Biblioteca, mas desempenhava todos os 
misteres de servente: varria o salão, espanava as estantes, 
etiquetava os livros, enchia o filtro, molhava uma planta que 
havia à porta, e atravessava duas, três vezes, diariamente, a 
rua, para ir buscar na “Casa Transmontana”, um refresco 
para Fran Paxeco, Francisco Serra ou Antonio Lobo. Era, 
segundo me disseram, filho de uma preta, lavadeira e 
engomadeira. E a isso devia ele, talvez, a alegria de exibir, 
pondo em destaque o seu terno de casimira azul-marinho, 
cuidadosamente passado a ferro, os mais duros e lustrosos 
colarinhos do Maranhão.
Humilde e obscuro, mas infatigável no estudo e no trabalho, 
Astolfo Marques fez-se de tal modo indispensável aos 
homens brancos a quem servia, que, na organização da 
“Oficina dos Novos”, eles se viram forçados a dar-lhe um 
lugar a seu lado (1935, p. 66).
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As palavras de Campos não expressam apenas o per-
fil do autor, mas dimensões do espaço simbólico em que 
ambos viveram. No relato, nota-se que a posição de Astol-
fo Marques como subalterno é qualificada não apenas pelo 
caráter dos trabalhos de baixo escalão que desempenhava, 
como varrer salão, espanar estantes, molhar plantas, ir duas 
ou três vezes pegar sucos para seus patrões etc., mas tam-
bém racialmente: ele é o filho da preta engomadeira que 
servia aos brancos. É a própria qualificação pejorativa de 
sua corporalidade negra (tez escura e embaciada, beiçorra 
da raça) que confere inteligibilidade à baixa posição social 
do autor frente aos demais homens de letras do seu tempo. 

O memorialista capta com perspicácia e preconceitos 
indisfarçáveis as relações assimétricas de servilismo e depen-
dência nas quais o escritor negro estava enredado. Ele con-
trapõe com sutileza a origem social obscura e racialmente 
estigmatizada de Astolfo Marques com sua aparência sem-
pre elegante, seu famoso terno de casimira azul-marinho 
e o colarinho lustroso e benfeito. O retrato é grosseiro e 
ousado: o servente de tez escura e embaciada era daque-
les que precisavam “mostrar os dentes” para sobreviver em 
meio aos brancos a quem obedecia.

As memórias de Humberto de Campos se remetem aos 
anos de 1900 e 1901, quando o mesmo era balconista da 
Casa Transmontana, nas imediações da Biblioteca Pública 
de São Luís. Naquela data, Astolfo Marques já tinha rece-
bido sua promoção de contínuo a amanuense e auxiliar do 
diretor; entretanto, ainda desempenhava “todos os misteres 
de servente”. As ambiguidades das funções do escritor em 
seu ambiente de trabalho, nas fronteiras entre um serviço 
manual e um trabalho que demanda as competências do 
letramento, são reveladoras das condições de subalternida-
de de um homem cujo corpo deslizava entre os significa-
dos da recente “liberdade dos negros”. É o modo prático e 
existencial particular de como o contista vivenciou na sua 
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carreira profissional e literária a frustração coletiva das con-
sequências materiais e simbólicas da Abolição e da Repúbli-
ca para a população negra. No artigo “Intelectuales negros 
en el Brasil del siglo XIX”, focalizando os casos de André 
de Rebouças (1838-1898), Cruz e Souza (1861-1898) e Lima 
Barreto (1881-1922), Maria Alice de Carvalho nos apresenta 
um quadro coletivo:

Com efeito, a estagnação e o imobilismo brasileiros 
pareciam ser adversos para esses negros ou mulatos, sempre 
localizados perto da pobreza, seja por inserção social ou 
por afinidade. No entanto, podiam prever que a rejeição 
do ambiente institucional que permitia as posições que 
gozavam e, ainda, a direção que adotava a recusa da ordem 
– encabeçada por segmentos das elites – implicava um risco 
para eles. Portanto, as tensões próprias de sua inserção no 
mundo explicam não somente a busca de esquemas de 
pensamento que não naturalizassem o moderno, como 
também a resistência em aliarem-se às vertentes críticas 
dominantes no Brasil. Nesse marco, a operação intelectual 
possível implicava no elogio do dinamismo, mas sem a 
substantivação do que deveria gerar como consequência 
(Carvalho, 2008, p. 316).

Essa reflexão nos permite reler o conto “O discurso do 
Fabrício”. A imagem profundamente melancólica da trans-
formação política de 1889 conjuga tanto crítica histórica 
como denuncia a estagnação das alternativas de moderniza-
ção política e social. “Eu pensei que a liberdade da palavra 
me seria mantida como cidadão que sou...” afirma o per-
sonagem central na iminência da tortura e da prisão. Não 
se vislumbra qualquer alternativa de transformação social. 
“Isso são infelicidades da vida”, arremata a personagem cen-
tral do texto entre o sonho da “futura república” e a impo-
tência esmagadora dos dominados.
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“Impotência”, servilismo e dependência que calaram fun-
do na vida e obra de Astolfo Marques. Embora a faina diá-
ria da preta Delfina contra os tamboretes de água e o ferro 
à brasa provavelmente a colocasse em contato com a gente 
fina do Maranhão, como dissemos, não há registros de que 
suas redes de trabalho tenham assegurado uma infância de 
estudos para o pequeno Astolfo. O pouco que sabemos é que 
ele se dedicou às tarefas e aos trabalhos mais humildes como 
ser “moleque de recado”, ajudando sua mãe nas entregas de 
roupa e também como serviçal. O escritor é sempre referido 
como autodidata no sentido forte do termo. O crítico Anto-
nio de Oliveira (1976) destaca, com base na entrevista que o 
contista concedeu sobre sua trajetória ao jornal Anais dia 3 de 
novembro de 1910, documento hoje perdido, que o mesmo 
aprendera a ler sozinho. Uma habilidade intelectual preciosa, 
rara e decisiva na trajetória profissional de Astolfo Marques. 

Vale dizer que, de acordo com o Congresso Interesta-
dual de Ensino, efetuado no Rio de Janeiro em 1921, anos 
muito avançados do momento ora descrito, computava-se 
para o Maranhão o percentual de 95% de analfabetos em 
idade escolar (Paxeco, 1922, p. 624). Nesse contexto, saber 
ler era não só uma qualidade distintiva como um privilé-
gio de muito poucos. A leitura também era um pré-requi-
sito para o exercício da cidadania, pois analfabetos eram 
proibidos legalmente de votar. Em 1896, Astolfo Marques 
ingressara na Biblioteca Pública de São de Luís como mero 
“vassoura” e, não fosse o esforço em conhecer as palavras, 
jamais teria conseguido a promoção ao posto de amanuen-
se e também de auxiliar do diretor, dois anos depois. A alfa-
betização, ao mesmo tempo em que o possibilitou alargar 
suas expectativas para além da rota dos “trabalhados infe-
riores”, “pesados” e manuais, a que se destinava o grosso da 
população negra na década que sucedeu a abolição, tam-
bém o instalara numa instituição central para organização 
da cultura letrada no Maranhão.
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Não seria exagero dizer que Astolfo Marques estava 
no lugar certo e na hora certa. No fim do século XIX, a 
Biblioteca Pública tornou-se o principal espaço de sociabi-
lidade intelectual da capital maranhense. Na verdade, um 
dos únicos, se excluirmos as instituições de caráter educa-
cional recriadas ou refundadas na primeira década repu-
blicana, como a Escola Normal (1890), o Centro Caixei-
ral (1890), o Liceu Maranhense (1893), a Escola Modelo 
(1896) e a Escola de Música (1902). Tal período foi marca-
do por um processo de reestruturação administrativa que 
criou vários obstáculos institucionais à dinamização da cul-
tura erudita no Maranhão. No prefácio ao livro O Estado 
do Maranhão em 1896, escrito por José Ribeiro do Amaral, 
primeiro patrão de Astolfo Marques na Biblioteca, o escri-
tor Pedro Nunes Leal, que vivera os “tempos gloriosos” da 
geração romântica, faz um balanço aterrador da cena lite-
rária regional:

 
A primazia nas letras, conquistada por este recanto 
das terras brasileiras, pelos maiores vultos da literatura 
nacional, si empalidece e obumbra-se, neste último quartel 
do século, parecendo viver apenas das recordações e da 
fama daqueles que sublimaram suas épocas e o transcurso 
da fulgurosa existência, nem por isso extinguiu-se e 
apagou-se de vez: - como todos os fenômenos da natureza, 
tem o entendimento os seus brilhos e os seus estados de 
repouso e descanso.
Se a uma época longa e feracíssima de espíritos enaltecidos, 
por virentes ornatos do cultivo intelectual, se aparelha e 
segue outra, somenos e estéril, o desmaio, as mais da vezes, 
não importa senão em um reflexo de outros fenômenos 
que incidem em todas as ordens da atividade humana, 
entorpecendo-lhe a marcha.
Em todos os ramos da atividade teve o Maranhão suas 
glórias, e glórias reais e fecundas: - na política, nos 
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primórdios de nossa organização nacional, conquistou a 
palma dominando, pelos seus estadistas, o movimentoso 
cenário; - na produtividade do solo, foi celeiro 
abundantíssimo de todo o norte do país; - nas artes, 
equiparou-se as outras circunscrições administrativas; - nas 
ciências, teve Gomes de Souza, Lacerda, Frei Custódio 
Serrão; - nas letras, Gonçalves Dias, Lisboa, Odorico 
Mendes, Sotero, Henriques Leal, Serra, Trajano Galvão, 
Gentil Braga e tantos outros, que deram existência e 
luzimento a literatura nacional, ganhando na liça do 
entendimento as glórias imorredouras da fama, que não 
fenecem com a geração que teve a dita do seu convívio deles.
Mas contentou-se com tão peregrinas entidades a ubertosa 
fecundidade desta terra de promissão, tão bem classificada - 
Athenas Brazileira?
A organização econômica - fatal - que presidiu ao 
povoamento do país, a princípio, como colônia - 
fazenda, e, depois, nação explorada pela escravaria, 
não podia deixar de trazer - dada a emancipação - abalo 
profundo nos elementos de trabalho e na própria vida da 
sociedade, resultando no meio econômico uma comoção 
geral que veio refletir em todos os ramos da atividade da 
nação, repercutindo pelos domínios da produtividade 
intelectual.
E, de feito, não podem as letras prosperar toda vez que, na 
vida de uma nação, se perpetua uma perturbação de caráter 
permanente, trazendo aos espíritos a dúvida, a família, o 
mal-estar.
Desaparecidos os luzeiros, que a felicidade relativa de 
uma época produziu, a que, imediatamente, se lhe segue 
sujeita, já, a uma ação deprimente de um cataclismo de 
ordem econômica, apresenta, como que uma solução de 
continuidade, sendo que as exceções que se destacam, vão 
fecundar novas regiões, onde a vida é possível.
É o que se deu com o Maranhão!
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A felicidade relativa de que gozou durante o meio século 
de sua existência, como província do Império, fez brotar 
e desenvolver o seu espírito eminente, claro e fecundo, 
ganhando-lhe a palma e a sobrelevância no vastíssimo 
campo das letras: - com as dificuldades da vida vieram o 
êxodo e a carência de estudo.
Os poucos que dentro em si sentiram o alvorecer do talento 
demandaram as regiões bonançosas, onde as letras colhem 
louros e a cultura é premiada: daí o aparecimento, na 
Capital da Nação, dos Teixeira Mendes, Raimundo Correia, 
Coelho Neto, Azevedos, todos filhos do Maranhão.
Hoje, só de espaço e distanciadamente, surge, raro, um 
espírito perseverante e tenaz tentando vencer a atonia que 
amolenta a nativa fecundidade deste torrão abençoado e 
cheio de vida valente. Esses raros batalhadores, beneméritos 
da geração que passa, vão dando espaço a uma nova que 
bruxuleia no horizonte, já aureolada pelos raios prolíficos 
da democracia pura (Leal, 1897, p. III). 
 
O depoimento de Pedro Nunes Leal é paradigmático. 

No último quartel do século XIX a tônica da reflexão mara-
nhense sobre seu próprio universo intelectual se concentra 
numa indagação obsessiva sobre as razões da sua decadên-
cia, tema dileto de um punhado de estudiosos (Almeida, 
2008; Borralho, 2000; Costa, 2002; Martins, 2006). Um pro-
blema especialmente relevante, por se tratar de um autor 
que manipula sua própria notoriedade no ambiente pro-
vinciano pelo fato de ter pertencido à influente geração 
romântica local que conquistou para aquelas longínquas 
paragens do Império brasileiro o epíteto de Atenas Brasilei-
ra. A nomeação expõe, parafraseado Rossini Corrêa (1993, 
p. 103), um modo da elite letrada “timbira” colocar-se na 
“selvageria” cultural das Américas protegida e distinguida 
pela cultura clássica europeia. Um constructo cultural que 
revela o impasse da geração fidalga pós-Independência, 
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entre o passado colonial português e o futuro necessaria-
mente brasileiro12.

Note-se que o já idoso lexicógrafo elabora uma espécie 
de “teoria da decadência”. O desafio do texto, mais do que 
prefaciar um livro, é explicar como a sua bela “terra de pro-
missão” que deteve a “primazia das letras pelos maiores vul-
tos da literatura brasileira” pôde chegar ao final do século 
XIX à um estágio de “desmaio” e “esterilidade”. Adotando 
o típico jargão científico pós-1870, explica Leal que, como 
“todos os fenômenos da natureza”, tem a inteligência seus 
estágios de ascensão e declínio. Fato que pode ser obser-
vado na trajetória cultural maranhense comparando-se a 
“felicidade relativa de que gozou durante o meio século de 
sua existência como província do Império” e o seu presen-
te republicano. Uma consequência “fatal” do impacto do 
processo de abolição do trabalho servil negro em “todos os 
ramos da atividade da nação, repercutindo pelos domínios 
da produtividade intelectual”. Nesse sentido, a emancipa-
ção dos escravos, “trazendo aos espíritos a dúvida, à família, 
o mal-estar”, é apontada como a principal responsável pela 
decadência espiritual do Maranhão.

Esse aspecto é decisivo nesta análise. Ele revela o sen-
tido conservador do ressentimento letrado às condições 
sociais de produção intelectual na Primeira República. Para 
amplos setores da elite, a Lei Áurea foi vivenciada como um 
ataque à tradição e à história maranhense13: uma perspecti-

12	 Esse é justamente o caso de Pedro Nunes Leal. Nascido em 22 de agosto de 1823, 
apenas dois anos após a Independência, e falecido dia 7 de novembro de 1901, for-
mou-se em Direito na Universidade de Coimbra e atuou no Maranhão como funda-
dor e diretor do colégio Instituto de Humanidades do Maranhão. Foi também tradu-
tor, jornalista e lexicógrafo. Para melhores informações ver Meireles (1958, p. 31). 
13	 Essa perspectiva teve vida longa no século XX. No livro História do comércio do 
Maranhão, de Jerônimo de Viveiros, o autor chega a afirmar que o 13 de Maio 
deixara o ex-senhor “atordoado pelo golpe que lhe arrancava parte do patrimô-
nio, estarrecido diante da desorganização do seu trabalho, agora sem braços, com 
êxodo dos ex-escravos, que das fazendas partiam para a festa da redenção da raça” 
(1954, p. 557). A abolição seria, portanto, um desmerecido golpe daqueles que 
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va diametralmente oposta àquela presente no texto “O dis-
curso do Fabrício”. Com efeito, parte da amarga decepção 
dos grupos dirigentes locais com o novo regime, como quis 
sugerir Astolfo Marques em “A última sessão”, advém de sua 
ineficácia institucional para restabelecer, sem as “dúvidas” 
e o “mal-estar” assinalados por Nunes Leal, a legitimidade 
senhorial de outrora. Quem sabe, vale repetir com o escri-
tor negro, “a ideia de República não se lhes apresentasse 
como sendo todos eles majestade”.

Outro argumento importante que o gramático faz deri-
var do “abalo profundo nos elementos de trabalho e na 
própria vida da sociedade” é relativo aos próprios meios 
de exercício do labor intelectual. Ao descrever a geração de 
foros realista, naturalista, parnasiana e simbolista que suce-
de a sua própria, destaca que aqueles “poucos que em si sen-
tiram o alvorecer do talento demandaram as regiões bonan-
çosas, onde as letras colhem louros e a cultura é premiada”. 
O autor pretende denunciar, tomando com referência a 
capital fluminense, o lugar depreciado dos “homens de 
cultura” no Maranhão de fin de siècle. O fim da escravidão, 
“uma perturbação de caráter permanente”, teria sido capaz 
de rasurar as linhas de distinção e prestígio cultural que 
conferia sentido nativo ao epíteto Atenas Brasileira. Ao con-
trário dos bons e velhos tempos de “antiguidade clássica”, a 
atividade literária não é mais motivo de honra e glória. Algo 
um tanto contraditório, pois que a nova geração nasce “já 
aureolada pelos raios da democracia pura”, o novo regime 
republicano.

O dilema vivenciado pelos intelectuais tradicionais de 
São Luís é que, contrariando todas as expectativa de moder-
nização social e de conquista de um lugar relevante para 
região no jogo político nacional, o advento da República 

julgavam justa a “punição do escravocrata que havia no lavrador. Esqueciam-se po-
rém que eles tinham deveres para com aquele trabalho, cuja evolução custara dois 
séculos e ingentes e perseverantes dos nossos antepassados” (1954, p. 557-558).
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expôs em todos os setores da vida social a fragilidade institu-
cional do Estado para enfrentar a nova conjuntura governa-
mental. De um modo geral, a própria região norte do país 
consolida-se como periferia da nação. No longo poema “Har-
pas de ouro” (1898), dedicado aos dez anos da proclama-
ção do regime republicano, o poeta Sousândrade, primei-
ro intendente (prefeito) da capital maranhense durante o 
governo de Deodoro da Fonseca, expressa em duas estrofes 
amargas suas desilusões: 

E eis minha casa, miniatura / 	
República: o pão... me dar / Pedras a Vitória, e doçura... / 
Nessum maggior dolore, a olhar / Sorrindo à esperança, que 
ventura / Quão docemente a de chegar!

Armas com que fiz a república / Pontas voltaram contra 
mim / Antes deixasse a raça lúbrica / Em seu hediondo 
chifrim (Sousândrade, 2003, pp. 440, 445).
	
A situação de penúria que marca os últimos anos de 

vida de Sousândrade é o exemplo mais radical de humilha-
ção pública que assombrava a intelectualidade ludovicense. 
Tal como canta em seus versos, o significado da República 
se confundia com a sina pessoal de ser obrigado a vender as 
pedras dos muros de sua própria casa para ter o que comer 
(Williams, 1976, p. 6). “Armas com que fiz a república/Pon-
tas voltaram contra mim”. 

Também é significativo que uma das maiores frustra-
ções do poeta na primeira década do novo regime fora a 
ausência de qualquer auxílio governamental, estadual e 
federal, ao seu projeto de fundação de uma universidade 
em São Luís. Fato que revela o total descompasso entre as 
expectativas dos intelectuais da terra, que viram no 15 de 
Novembro uma alternativa para a dinamização da cultura 
erudita regional, e as oportunidades políticas concretas 
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para realizá-las numa época em que as chances reais de con-
sagração literária nacional passaram a estar decisivamente 
condicionadas à saída do Maranhão. Antonio Lobo, em Os 
novos atenienses (1909), livro que tem por objetivo narrar a 
história da geração de Astolfo Marques, descreve os impasses 
e alternativas da juventude letrada naquele fim de século:

Uma grande parte dos cavaqueadores, terminando o curso 
do Liceu, ausentaram-se do Estado, rumo das academias, 
onde se foram diplomar; outros trocaram inteiramente 
as veleidades literárias do começo, pelas ocupações 
burocráticas, mais rendosas e compensadoras; a morte 
arrebatou diversos; e os pouquíssimos que se mantinham 
fieis aos credos antigos, recolheram-se ao silêncio, feridos 
pelo desânimo e a deserção dos companheiros, aguardando, 
talvez, épocas mais propícias para voltarem a luta (Lobo, 
[1909] 2008, p. 42).

Eram precisamente essas alternativas “mais rendosas e 
compensadoras” da burocracia estatal que estavam comple-
tamente fora do horizonte de Astolfo Marques naqueles 
começos dos anos 1900. Diga-se de passagem, as melho-
res colocações profissionais estavam necessariamente atrela-
das ao carisma de manipular o conhecimento da cultura 
letrada durante toda a Primeira República (1889-1930). Os 
bancos do elitizado Liceu Maranhense eram a única via 
para as prestigiadas Faculdades de Direito e Medicina sedia-
das em Recife, Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo. Se o 
autodidatismo servira para ultrapassar a linha negra dos ser-
viços exclusivamente manuais, por outro lado, não autoriza-
va maiores expectativas de expressão e reconhecimento 
público. Muito pelo contrário. Após cinco anos de trabalho 
na Biblioteca, a posição ambígua de “servente-amanuense” 
representava também o limite estagnado de sua carreira 
profissional nos órgãos do Estado.
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É nesse contexto, mais precisamente entre os anos de 
1900-1904, que a problemática da República surge com for-
ça nos seus contos. Um tema que marcaria indelevelmente 
toda sua obra. Uma parte significativa da literatura produ-
zida pelo escritor negro maranhense poderia ser entendi-
da como uma tentativa sistemática de interpretar os signi-
ficados da transformação política de 1889 para o povo. O 
tema comparece ao longo de toda a sua trajetória intelec-
tual em contos como “Abnegação” (1901), “A última ses-
são (1903), “O discurso do Fabrício” (1903), “A opinião da 
Euzébia” (1904), “De coroa e barrete” (1908) e “Reis repu-
blicanos” (1916). Resta dizer que A nova aurora (1913), seu 
único romance, é inteiramente dedicado à descrição dos 
primeiros meses de implantação do regime republicano. A 
escolha literária é orientada por um ambiente cultural cada 
vez mais insulado e periférico no jogo político oligárquico 
nacional de hegemonia paulista e mineira, mas também 
mediada por relações de dependência socioeconômica e 
subordinação racial.

Modernidade republicana e cidadania negra
A essa altura o leitor deve ter notado o interesse especial 
desta análise pelos primeiros contos de Astolfo Marques 
sobre o regime republicano na periferia do Brasil. Não se 
trata apenas de demonstrar a pertinência originária do 
tema para a conformação do projeto literário do autor, mas 
assinalar o enraizamento dessa escolha na problemática 
nacional sobre a real capacidade da pátria enquanto uma 
sociedade moderna, capaz de romper os laços com o passa-
do colonial e escravocrata. 

Os eventos sangrentos dos primeiros quinze anos do 
novo regime (separatismo sulista, 1893-1895; Revolta da 
Armada, 1893; Insurreição de Canudos, 1896; Revolta da Vaci-
na, 1904), revelaram o fracasso da ação política em enqua-
drar a população brasileira nos modelos liberais vigentes 
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nos países europeus (Carvalho, 1987). A estruturação de 
oligarquias estaduais profundamente patrimonialistas colo-
cou na ordem do dia a questão dos limites do interesse pri-
vado na condução da coisa pública. Por outro lado, a vigência 
do racismo científico nas principais faculdades do país ali-
mentava o medo e a crença de que todo esforço de progresso 
nacional pudesse esbarrar na força degenerativa do sangue 
africano que inunda o corpo colorido do povo brasileiro. 
Numa frase: imperativos como a existência de um povo inci-
vilizado, a corrupção política desenfreada, a força da luta das 
raças decidindo silenciosamente o destino das nações, eram 
imagens de um mundo incapaz de abrigar uma identidade 
nacional a um só tempo moderna e genuinamente brasileira.

Para ser breve, e não incorrer na falta de recontar uma 
história hoje bem documentada, preciso apenas reafirmar 
que a literatura foi o palco privilegiado dessas angústias. É 
nesse espírito que obras de fôlego como Os sertões, de Euclides 
da Cunha, e Canaã (1903), de Graça Aranha, tentaram levar 
às últimas consequências expressivas a interrogação sobre o 
dilema de uma modernidade nacional, nas quais as fronteiras 
entre a civilização e barbárie se perdem na diversidade cultu-
ral e biológica de uma gente e uma terra vastas e ignoradas14

14	 “No Canaã, com efeito, a vinculação moral com a terra é apenas um contrapon-
to para a figuração alegórica do eldorado dos trópicos que faz do romance um 
espaço aberto à ação dos caldeamentos de toda sorte [...]. Ao contrário de Os ser-
tões (1902) em que a ausência de unidade da raça se constitui num tema para cons
ciência de nosso atraso, a convivência no Canaã entre colonizadores e coloniza-
dos, a pretexto da ocupação da terra inóspita, prescinde dos apelos da pátria. ‘Isso 
a que chamamos nação não é nada’, diz Mikau a um nativo exaltado. ‘Aqui já 
houve talvez aparência de liberdade e de justiça, mas hoje está tudo acabado’. Do 
ângulo do colonizador, a noção de que o Brasil é um cadáver que se decompõe 
para servir de pasto à ação dos mais aptos representa no fundo uma penitência 
que põe a nuas consequências de nossas mazelas: esbulho burocrático, justiça pre-
cária, desvirtuamento da cidadania. Basta lembrar que, para o colonizado (um 
Brederodes, um Pantoja, um Itapecuru), a descrença na possibilidade de preser-
var a própria identidade transforma a civilização num sentimento de perda que 
aguça a vontade de resistir, aproximando-se da atitude crítica de Euclides da 
Cunha, então preocupado em defender o homem da terra como se fosse a ro-
cha viva da própria raça” (Prado, 2004, p. 36-37).
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Nesse sentido, é interessante observar que o primeiro 
indício da longeva reflexão de Astolfo Marques acerca da 
República também tenha começado por Canudos. O conto 
“Abnegação” (1901) narra o infortúnio de dois soldados, 
pai e filho, no combate contra o arraial de Antonio Conse-
lheiro. Tal como o título do texto torna previsível, os prota-
gonistas da estória irão morrer em nome da lealdade militar 
à República, mediada pelo amor paternal e filial de um pelo 
outro. Ao fim dessa curta estória, o velho recebe a notícia 
de que perdera a mulher e precisa voltar para São Luís e 
honrar sua casa enlutada. Desiste a meio caminho e retor-
na, passando à frente do batalhão republicano e termina, 
por engano, cravado por balas do seu próprio exército. O 
ímpeto do jovem para salvar o pai o torna presa fácil para os 
jagunços, que o alvejam com o velho ainda nos seus braços. 
Aquela guerra e a abnegação dos bravos não tiveram, por-
tanto, qualquer sentido. Mas não nos interessa aqui o desfe-
cho e sim o que ocorre à mente dos combatentes durante o 
percurso até o sertão baiano:

Ao receber o adeus de todo o povo maranhense, todavia, 
não choraram. Não eram soldados da pátria? Para que se 
fizera o soldado, senão para morrer defendo-a?
E seguiram. Passaram pela terra de Alencar, pela de 
Deodoro e de Floriano e chegaram à de Gregório de 
Matos. Cairu, e tantos outros onde demorariam ainda 
alguns dias à espera dos outros regimentos que faziam 
parte da sua divisão.
Neste ínterim campeava, em forma de verdade, o boato. 
Assim era que Gaston de Orleans percorria o arraial dos 
fanáticos, animando-os e auxiliando-os monetariamente; 
Isabel, a Redentora, consagrada santa pelos jagunços, e com 
um poder milagroso sem igual, impedia que chegassem 
vivos às cercanias do local conflagrado, os soldados da 
República; Antonio Conselheiro pregava a monarquia; os 
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comboios de viveres não chegaram a vencer metade do 
caminho, e a fome chegara.
Mas o velho e o moço tinham fé na virtude da raça e na 
vitalidade do país. Poder-se-ia duvidar disso, quando do solo 
dos antepassados se erguia tanto devotamente e tão boa 
vontade? Mas conjecturavam, não são brasileiros também esses que 
lá estão fanatizados? (Os Novos, 1901). 

A questão que Astolfo Marques faz pairar na cabeça de 
seus combatentes é a perturbação de uma época. Ela car-
rega toda contradição política da descontinuidade entre o 
nacional e o popular e o fascínio intelectual caracteristica-
mente moderno de interrogar na alteridade sua autentici-
dade cultural. Os grandes personagens da chamada litera-
tura “pré-modernista” devem muito de seu valor expressivo 
à intensidade com a qual formalizaram esteticamente essa 
problemática. Nela reside a “alma encantadora” que João 
do Rio encontrou nas ruas sujas, presídios, carnavais e 
subúrbios cariocas. Ela também dita a inocência cega com 
que Policarpo Quaresma se convence da grandeza das “coi-
sas brasileiras” e molda seu triste fim, na pena de Lima Bar-
reto. A vitalidade, miséria e estigma com que Aluízio Azeve-
do desenhou seu cortiço. O deslumbramento de Euclides 
da Cunha com o infinito verde-amazônico e seus seringuei-
ros às margens da história e da linguagem. Tem-se o drama 
de uma identidade coletiva que, para ser moderna e origi-
nal, precisa fundar sua face em rostos negros, desdentados 
e famintos. 

O problema não é apenas que a resposta à questão do 
escritor maranhense seja amargamente afirmativa mediante 
as expectativas de civilidade europeia e higienização social 
que alimentava a ideologia das classes dirigentes15. Mas que 

15	 Até mesmo porque essas ideologias não foram únicas e nem incontestes. “Em 
sentido complementar, intelectuais como Afonso Arinos, Mello Moraes Filho, Ale-
xina de Magalhães, Lindolfo Gomes, Alberto Nepomuceno, dentre muitos outros, 
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o seja precisamente através do “fanatismo” dos seguido-
res do Conselheiro, na crença do poder da Santa Princesa 
Isabel de redimir todos os sofrimentos e impedir os solda-
dos da República de chegar ao arraial, pela assombração 
e “auxílio monetário” de Gaston de Orleans aos jagunços, 
através da autonomia inventiva e palpitante de valores cul-
turais populares contramodernos. 

Essa experiência de choque transforma em problema a 
constituição da identidade nacional, por meio da oscilação 
entre a identificação etnológica e distanciamento etnocêntrico e 
pela dificuldade em estabelecer, através de positividades 
e negações, as margens do seu próprio campo cultural 
(Ventura, 1990, p. 138; grifos do autor). 

É essa dificuldade para estabelecer a linguagem oficial 
do imaginário coletivo que tanto caracteriza a sensibilida-
de artística e intelectual brasileira na Primeira República 
que adquire uma entonação singular na produção cultural 
popular e erudita de indivíduos racialmente subalterniza-
dos na ordem pós-escravocrata.

Esses intelectuais, geralmente jornalistas, artistas, artesãos, 
literatos, foram também os porta-vozes de um sentimento 
popular que ia além da aspiração por respeito, igualdade 
de tratamento e de oportunidades que medrava nas 
camadas médias urbanas, majoritariamente brancas, 
geralmente de origem imigrante [no Sul do país]. Esta 
outra aspiração a que me refiro era a de livrar-se do 

interessados na valorização dos costumes populares, não podem mais ser tidos 
como exceção. Na Primeira República, diversos agentes sociais, como intelectuais, 
professores, maestros, músicos populares e o variado público do teatro e das fes-
tas populares, formado por setores médios e trabalhadores, experimentaram, em 
meio a muitos conflitos, a construção da nação – e também da nação republicana 
– em termos culturais” (Gomes e Abreu, 2008, p. 13). O presente ensaio seria pou-
co inteligível desconsiderando essa perspectiva, não? 
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preconceito de cor e do estigma da escravidão pensando a 
nação brasileira como mestiça.
A aspiração por igualdade de tratamento e de oportunidade, 
portanto, nesses segmentos urbanos fundia-se, com um ideal 
de fraternidade e de solidariedade nacional, que pensava 
crioulos, pardos e mestiços como simplesmente brasileiros 
(Guimarães, 2010, p. 16).

Nessa perspectiva, a descoberta analítica do sociólo-
go Guerreiro Ramos ao desconstruir nas ciências sociais o 
então chamado “problema do negro”, deslocando-o para 
indagar a formação do sujeito político moderno no país – “o 
negro é povo, no Brasil” (1995, p. 200; grifos nossos), afirma 
o autor –, adquire um campo de investigação renovado16. 
Com efeito, intelectuais negros como Lima Barreto, Nas-
cimento Moraes, Hemetério dos Santos, Manoel Querino, 
dentre outros, fizeram de conceitos-chave do vocabulário 
político da modernidade ocidental como “povo”, “nação” 
(mestiça) e “cidadania”, a linguagem primordial com a qual 
expressaram sua negritude; o enraizamento social e cultural 
desses indivíduos nas expectativas políticas dos ex-escravos 
no período pós-abolição, nos silêncios entre certas anedo-
tas e alguns contos. Noutras palavras, o que a pergunta 
de Astolfo Marques sobre as fronteiras e as tensões entre 
o nacional e o popular nos permite investigar, de forma 
tanto mais visível por se tratar da periferia do país, é o 
horizonte nativo da luta social na qual essas escolhas tor-
naram-se viáveis. 

Em “A opinião da Euzébia” o autor percorre essas ten-
sões de forma profundamente engajada. O conto, publi-
cado no dia 1o de janeiro de 1904 na primeira página do 

16	 Como esclarece Joel Rufino dos Santos: “Os estudo sobre o negro e a questão 
racial avançaram muito anos após sua morte, é verdade, mas não o bastante para 
superar o duplo paradoxo em que Guerreiro Ramos se debateu: não há raças, mas 
há relações raciais; e negro é povo, mas há negritude e não povidade” (1995, p. 26). 
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jornal A Pacotilha, engrossava o caldo dos descontentes com 
a política sanitária no Maranhão. O flagelo da peste bubô-
nica assolava São Luís desde fins do ano anterior, e revelava 
assim que a capital maranhense continuava a mesma cida-
de suja e endêmica dos tempos imperiais17. De acordo com 
o relatório A peste no Maranhão (1904) escrito pelo médico 
Victor Godinho, convocado de São Paulo para reestruturar 
o serviço de saúde dada à inépcia local, mais de 10 mil pes-
soas se refugiram no interior o estado temendo a infecção. 
Ademais, o quadro do serviço hospitalar era calamitoso:

O pessoal inferior era pequeno para cuidar de tão grande 
número de enfermos e não tinha a mais pequena noção do 
direito que tem os doentes ao bom tratamento no hospital. 
Eram os próprios doentes que procuravam a água, o leite 
e o remédio de que precisavam, ou eram seus vizinhos 
convalescentes, que lhos ministravam. Não havia horário 
para distribuição de dietas e refeição dos doentes, nem tão 
pouco para as refeições do pessoal. Muitos doentes faziam 
acompanhar-se por pessoas da família quase sempre de sexo 
diferente, marido e mulher, pai e filha, irmão e irmã etc., 
de sorte que não havia nas enfermarias separação de sexos: 

17	 “É necessidade por todos reconhecida o estabelecimento de um serviço regular 
de limpeza da cidade, que no respeita ao asseio das ruas, praças e praias, em que 
imundícies se amontoam, quer no atinente a remoção do lixo das habitações 
que ou permanece no interior delas, comprometendo a saúde dos que nelas as-
sistem, ou jaz atirado horas e horas nas calçadas, oferecendo aos transeuntes um 
espetáculo repelente e envenenando o ar, que eles respiram, quando os cães não 
se lembram de espalhar pela via pública os mais abjetos detritos ali depositados. 
E nada se faz no sentido quer de melhorar os calçamentos que o exigem, quer de 
estabelecer um serviço de imediata necessidade pública, como é esse da limpeza 
e asseio da cidade ao passo que se cuida de embelezá-la! E as consequências do 
abandono em que é deixado semelhante serviço, aí temos na invasão da terrível 
epidemia que atualmente nos visita, e vai tomando as mais pavorosas proporções, 
devido a nada mais que asseio da cidade e das elementares medidas pela sua higie-
ne, e a falta de ação enérgica quer do poder municipal, que do governo do Esta-
do, que têm revelado a mais completa inaptidão para o desempenho dos árduos 
deveres que em tão difícil emergência lhes incumbiam” (A Pacotilha, 8 jan. 1904).
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- as enfermarias de mulheres tinham vários homens que 
acompanhavam seus doentes e nas de mulheres dava-se a 
recíproca. Não era possível haver ordem em tais condições. 
Os doentes graves, os convalescentes, os moribundos, e os 
são ocupavam promiscuamente as mesmas salas.
O próprio isolamento dos doentes era uma coisa 
inteiramente virtual. Quem queria ter notícias seguras de seus 
enfermos procurava ir vê-los mais de perto, se amor que lhes 
tinha fosse maior que o medo da peste. A entrada no hospital 
não era inteiramente franca, mas pouco faltava para o ser. 
Pessoas estranhas ao serviço chegavam as muitas das janelas 
casas isoladas, trocavam objetos com as pessoas de dentro e 
demoravam-se o tempo que lhes aprouvesse, não obstante 
existir junto do hospital um corpo de guardas incumbido de 
manter o cordão sanitário (Godinho, 1904, pp. 10-11).

O médico paulista descreve em tintas carregadas de 
moralismo e zelo técnico uma realidade promíscua e aquém 
de quaisquer noções de direito no tratamento da vida. O 
fato de os próprios doentes serem responsáveis por si mes-
mos dentro do hospital ilustra a afinidade violenta entre a 
inocuidade dos serviços públicos, o tratamento patrimonial 
de bens estatais e a clivagem social da cidadania. Nesse pon-
to, sobre os recursos referentes a compra de vacinas haviam 
denúncias de que 

os vapores chegam e ou nada trazem – a não ser as 
vacinas a serem recebidas particularmente pelo governo, 
segundo se disse, para justificar a sua distribuição pelos 
amigos particulares – ou o que trazem é em quantidade 
tão insignificante, que mais parece um escárnio a esta 
população (A Pacotilha, 13/01/1904).

Mesmo para Victor Godinho, que identificou na desor-
dem da Secretaria Higiene uma prova da “indolência”, “fal-
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ta de ambição” e “pouca dedicação ao trabalho” daquela 
gente do norte, “apesar dos bons exemplos que eram dados 
pelos desinfectadores de São Paulo, corretos zelosos e cum-
pridores de ordens e do dever” (1904, p. 29), era chocante 
a desigualdade dispensada ao tratamento de ricos e pobres 
em plena endemia. O Hospital Português mantinha uma 
casa de isolamento, cobrando a diária de 10$000 réis e, por 
vezes, ainda requeria os poucos médicos e enfermeiros do 
setor público para tratar seus doentes de estirpe. Registra 
com ironia no relatório: “19 de fevereiro tive de mandá-las 
(enfermeiras paulistas) para uma das casas junto hospital a 
fim de tratarem um doentinho de classe. Aí estiveram em servi-
ço até o dia 25” (1904, p. 31).

Com efeito, parte da grande atenção pública desperta-
da pela peste bubônica em São Luís se deveu ao fato de a 
epidemia ter atingido as classes mais abastadas, uma vez que 
os surtos de doenças como lepra, beribéri, tuberculose, res-
ponsáveis pela maioria dos óbitos na população da cidade, 
nunca alarmaram as autoridades competentes (Almeida, 
2004, p. 242). Mas o momento político também era propício 
para transformar a questão da higiene no crivo da boa ou má 
política pública. O governo do presidente Rodrigues Alves 
(1902-1906) elegera o combate as epidemias e o “problema 
sanitário” – que incluía a presença de mendigos, moleques 
de rua, habitações populares, e cortiços nas áreas centrais das 
capitais brasileiras – como uma das principais metas do seu 
mandato. Para tal, compôs uma poderosa comissão chefiada 
pelo famoso Dr. Oswaldo Cruz para desenvolver essa “política 
científica” que teve na Revolta da Vacina, em fins de 1904, 
sua consequência mais trágica (Sevcenko, 2010). Portanto, 
quando a peste bubônica devassava a capital maranhense a 
saúde pública era um problema político central no país18.

18	 Portanto, tem-se uma arma política eficaz de oposição ao governo maranhense 
no contexto da peste: “O público é testemunha de como, esquecendo fundos res-
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A publicação do texto “A opinião da Eusébia” é parte 
dessa conjuntura nacional de radicalização política do pro-
blema da higiene pública, tensionada no Maranhão pela 
eclosão da peste bubônica. Mais uma vez, trata-se do típico 
conto clássico no qual é narrada uma história em primeiro 
plano, cifrando nessa um segundo relato, que surpreende 
o leitor ao emergir como tema central de toda narrativa 
(Piglia, 2004, p. 89). É assim que, nesse caso, a história do 
encontro fortuito de duas grandes amigas que não se viam 
há algum tempo converte-se no relato do flagelo da peste nos 
subúrbios de São Luís. Observemos inicialmente a narrativa 
dessa amizade apresentada em primeiro plano ao leitor:

- “Assim minha comadre, depois que seu Benzinho Mendes 
lhe deu a sorte grande, já ninguém tem licença de lhe por 
os olhos”, dizia Euzébia das Carneiros à Libania, de quem 
era além de amiga e patrícia, comadre de fogueira, pois 
embora levassem vida airada, nenhuma havia concorrido 
com uma só unidade para aumentar os algarismos da 
estatística da população. Eram naturais de Codó, escravas 
das Carneiros, tendo vindo pra capital por intermédio do 
Caixa d’óculos, que as vendeu ao capitalista Fagundes, o 
qual, na antevisão do aceleramento com que se aproximava 
a extinção do elemento servil, as libertou e outras suas 
escravas juntamente, rendendo-lhe o ato de filantropia um 
Hábito da Rosa.
A Eusébia, rapariga ainda moça, vivia alugada como 
cozinheira, em cujo ofício era exímia; gostava de dormir 
em casa dos patrões, não só melhor esquivar-se de “meter-se 

sentimentos e calando radicais divergências que nos separam do governo do Es-
tado, procuramos desde o começo da epidemia que nos flagela, prestigiar os atos 
do poder público tendentes a debelá-la. [...] Mas tudo tem limites: a passividade 
absoluta só fez para natureza bruta; e é exatamente esse grande princípio que nos 
faz agora romper com todas as considerações para denunciar o governo do Estado 
como responsável pelo desenvolvimento que vai tendo a terrível epidemia que 
tantas vidas já tem ceifado” (A Pacotilha, 13 jan. 1904). 
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com baralhos”, o que nenhum lucro dava, como também 
para estar a par das novidades, não morria lá de amores 
pelos homens, apesar de sua corpulência bem formada e 
dos seus fartos quadris.
A Libania, mulata cujo corpo era de feitura semelhante ao 
da sua parceira, gostava de viver amasiada, e nessa vidinha 
era notável a sua predileção pelos Manueis, O Manuel 
Grande, a quem Deus haja, o Manuel Romeu, o Manuel 
Pimenta, o Manuel Bem-Servido, o Manuel Pichoso, o 
Manuel Rabada e parece que até os dois Manezinhos, todos a 
tiveram como apaixonada. Ultimamente amancebara-se com 
o Manuel Casimiro, e morava lá pras bandas do Filipinho; 
vinha à cidade uma vez por outra, não deixando, em cada 
uma dessas excursões de visitar a comadre. E como já fizesse 
muito tempo que não dava o ar da sua graça, foi que a 
Eusébia, que vinha da praia do Desterro com uma cambada 
de peixes no balde, fez aquela observação, ao encontrar-se 
com a Libania, numa manhã, no canto da quitanda João 
Pachola (Marques, 1905, pp. 189-190).

O sentimento de profunda intimidade na relação entre 
as comadres, transmitida ao leitor através da interpelação 
desabusada de Eusébia à sua amiga nas três primeiras linhas 
do texto, é o suporte ficcional que justifica a estrutura dia-
lógica do conto. Toda a narrativa se passa na forma de um 
diálogo entre a personagem central e a mulata Libania, e, 
depois, com a velha beata tia Puluquéria. O recurso é efi-
caz para os propósitos regionalistas do autor, na medida em 
que torna obrigatória a referência constante ao universo 
cultural e social das personagens sob pena de comprometer 
o efeito de realidade intentado bem como a coerência for-
mal da narrativa.

Não é à toa que o relato de uma amizade se transfor-
ma rápida e instantaneamente na história da abolição do 
trabalho escravo no Brasil. Serem escravizadas pela mesma 
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família no interior do Maranhão, vendidas para a capital 
sob o chicote do mesmo senhor, e libertadas pelo afã de 
status social deste proprietário, constituem o elo fundamen-
tal entre Eusébia e Libania. O sobrenome “das Carneiros” 
nomeia a violência social que as une desde sua provável 
escravização ilegal, pois nenhuma delas “havia concorrido 
com uma só unidade para aumentar os algarismos da esta-
tística da população”, até a avareza do último dono que só 
as libertou “na antevisão do aceleramento com que se apro-
ximava a extinção do elemento servil”, convertendo a futu-
ra impossibilidade de lucro econômico em reconhecimento 
social dado o “gesto filantrópico”.

Nesse sentido as diferenças de comportamento, perso-
nalidade e modo vida com que Astolfo Marques rapidamen-
te pinçou suas personagens perfazem a formalização estéti-
ca de significados e estratégias de construção social da liber-
dade na ordem pós-escravocrata. Assim temos que, na relação 
entre as duas comadres, aquilo que o cativeiro havia unido 
a abolição terminou por separar. Para Eusébia, a alforria sig-
nificava independência do espírito e autonomia pessoal. 
Apesar de bela “não morria lá de amores pelos homens”: 
preferia morar em casa de patrões que viver subordinada 
por um amásio ou mesmo um marido. Além do mais gosta-
va de viver no núcleo mais urbano e comercial da cidade, 
em oposição aos bairros rurais e afastados do centro de São 
Luís, “para estar a par das novidades”, ser senhora de sua 
própria realidade.

Libania era diferente. Vivia a liberdade nas fronteiras 
do amor. Astolfo Marques lança mão dos estereótipos de 
apetite sexual desenfreado e inconstância emotiva acerca 
das mulatas que já existiam há longa data na literatura bra-
sileira. A personagem é descrita como mulata com o fim 
exclusivo de dar coerência à volubilidade de suas relações 
amorosas passadas, descritas pelo narrador como “vidinha”. 
O fim da escravidão significou para Libania entregar-se 
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a plena liberdade de escolha sexual na qual “era notável 
sua predileção pelos Manuéis”, referência humorística aos 
brancos portugueses. Mas não era só isso. A mulata havia 
ganhado “a sorte grande” ao lado de Manuel Casimiro. Fato 
que a obrigou renunciar à estimulante vida citadina, mas 
proveu sua emancipação com a certeza da segurança finan-
ceira que um homem apaixonado pode oferecer àquela 
que lhe atende os caprichos. Vejamos sua resposta à provo-
cação de Eusébia: 

- Qual, minha cheira, não me culpe. Você sabe bem que, por 
mim, eu não estava naquela solidão!
- Vá dizendo pros outros, morda aqui!
- E motejante apresentava o indicador à Libania. Não 
compreendia como pudesse haver que nos tempos presentes, ainda se 
escravizasse voluntariamente. Deixasse penar pra lá o Manuel 
Casimiro com seus achaques de hemorroidas e viesse pra 
cidade, que Manés lhe não faltariam, aconselhava.
- Isso não, minha comadre, isso é que não faço, nem nunca 
farei. Quem come a carne é que rói os ossos. Aturo-o, que 
remédio! Tratada a vela de libra, como sou, ninguém se 
atreverá a chamar-me ingrata, pois não darei para isso. Vou 
indo aguentando meu boi inté quando Deus quiser...
- O que é de gosto regala a vida. Que eu vou fazer pra sua 
sorte? E, batendo nas costas da amiga, a Eusébia ria-se 
maliciosamente.
- Quando buzinar que você for ao Açougue compre-me dois 
quilos de carne da maçã do peito, que eu quero levar pro 
sítio. Lá pro meio-dia aparecerei...
- Eh! eh! minha comadre, “você ainda está André na 
história”. Então, você não sabe que estão botando carne 
fora por causa dessa doença que está andando aí? Você com 
aquele homem está ficando “panema”? (Marques, 1905, pp. 
191-192; grifos nossos).
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O contraste entre as comadres não poderia ser mais 
flagrante. Para Eusébia a escolha da amiga em viver com 
seu amásio é uma opção de vida anacrônica. Equivale a se 
rebaixar voluntariamente ao status de escravo na medida 
em que se ancora numa relação de dependência e sub-
missão a outrem. Ao invés das benesses do nascente traba-
lho livre assalariado, Libania recorre aos favores do velho 
patriarcalismo. Astolfo Marques cria nesta personagem a 
sua própria Bertoleza, escrava que, no romance O cortiço, 
de Aluízio Azevedo, vive como serva sexual, trabalhadora 
explorada e negra iludida com uma falsa carta de alforria, 
metáfora de sua falsa liberdade, forjada pelo consorte por-
tuguês João Romão. Bertoleza suicida-se no fim da trama 
quando o amásio paga meganhas da polícia para reduzi-la 
de novo à escravidão. Libania, ao contrário, por ser “trata-
da à vela de libra”, responde ao seu patriarca com a velha 
moral da “ideologia da alforria”: a gratidão19. Em ambos os 
casos, no trágico e no irônico, estão a mesma impossibilida-
de de verdadeira emancipação. Moral das histórias: “quem 
come a carne é quem rói os ossos”. 

Aliás, por citar um provérbio, merece destaque o esfor-
ço do autor em transmitir à linguagem escrita a tônica dos 
falares da população negra pobre de São Luís no início do 
século XX. O uso de termos e expressões como “minha 
cheira”, “manés”, “panema”, além de provérbios como “vou 
aguentando meu boi inté quando deus quiser” e “o que de 
gosto regala a vida” dentre outros, pretendem convencer 
o leitor que “a opinião de Eusébia” e de outros persona-
gens relevantes será emitida em seus próprios termos, com 

19	 “A ideia aqui era convencer os escravos de que o caminho para a alforria pas-
sava necessariamente pela obediência e fidelidade em relação aos senhores. Mais 
ainda, e como veremos detalhadamente adiante, a concentração do poder de al-
forriar exclusivamente nas mãos dos senhores fazia parte de uma ampla estratégia 
de produção dos dependentes, de transformações de escravos em negros libertos 
ainda fiéis e submissos a seus antigos proprietários” (Chalhoub, 1990, p. 100).
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o sotaque distintivo do universo cultural negro e mestiço 
do povo maranhense. Esse movimento contém aquele pro-
cesso inesperado das relações entre a literatura e os gru-
pos subalternos na qual o código erudito é atravessado pela 
irredutibilidade da presença social da diferença na realida-
de esteticamente reconstruída (Hardman, 1983). Eis um 
fato radical na ficção de Astolfo Marques que faz a escrita 
começar seu trabalho codificador e decodificador desde o 
chamado “lugar de negro”.

A escolha de personagens femininas aprofunda ainda 
mais esse aspecto. A ocupação do espaço urbano de São 
Luís por mulheres negras e pobres, vivendo em cortiços e 
baixos de sobrado, com bancas de frutas e quitutes, lavando 
roupa nas fontes públicas, entoando altos pregões, é moti-
vo de tensão e escândalo público desde os tempos impe-
riais. A historiadora Glória Correia ao pesquisar a mão de 
obra feminina na indústria têxtil maranhense notou uma 
perseguição especial com relação às peixeiras, queixas “qua-
se sempre apresentadas em defesa da moral e no mais áci-
dos dos tons, tais reclamações repetiam a mesma cantilena 
sobre o comportamento irreverente e a língua solta dessas 
trabalhadoras” (Correia, 2006, p. 35). Lembremos que, 
quando Eusébia encontra sua comadre, “vinha da praia do 
desterro com uma cambada de peixes no balde”. Mais uma 
referência que permite inferir que o autor quis dar à per-
sonagem central do conto a irreverência escandalizadora e 
as maneiras desbocadas das trabalhadoras de rua. Note-se a 
linguagem chula e imoral de Eusébia, ao sugerir que Liba-
nia deixe o companheiro com “seus achaques de hemorroi-
das e viesse pra cidade, que Manés lhe não faltariam”.

Uma estratégia literária que confere mais efeito de 
realidade à personagem central encontra-se presente no 
momento em que, de repente, o relato da peste bubônica 
começa a emergir para o primeiro plano da narrativa, cifra-
do na relação entre as comadres. Bem-informada sobre os 
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assuntos da cidade, mais uma vez Eusébia repreende o modo 
de vida da amiga quando esta lhe pede para comprar carne 
em plena epidemia. Mas quando Libania perguntou como 
tudo tinha começado ela se embaraçou para explicar:

Desde a história da carne de vaca lá pras bandas do largo 
dos Amores que a coisa aparecera e disseram ser peste 
borbonica. Foi então que os moradores daquele bairro 
fizeram as suas malas e “tiraram o copo”, deixando o lugar 
deserto completamente. Ninguém mais quisera saber 
do peixe trazido à Praia do Genipapeiro pelas canoas do 
Carneiro e do Florentino. Os caboclos das bandas do 
Calhau e do Turu passavam de largo, e afrontando o vento 
esperto, com risco de ter seus cascos alagados, iam ter à 
praia de Santo Antonio. Era um atropelo de nossa morte. E 
depois o incômodo foi da gente sujeitar-se a tal desinfeição. 
Ela mesmo não consentiria tal coisa na sua casa, se tivesse. 
Defumador por defumador bastava o que ela fazia todas as 
sextas-feiras, no seu quarto: um fogareiro pequeno de barro, 
um pouco de incenso, pastilhas e benjoin, uma lasquinha de 
pau de Angola, pra afugentar as bruxas, isto quanto a casa; e 
quanto a seu corpo: numa banheira-d’água do sereno, uma 
infusão de murta, orisa, jardineira, folha-grossa, jasmim, tipi 
e uns dentinhos-d’alho, e estava feito o negócio, desinfeitados 
casa e corpo. Estavam também com uma história de vacina, 
chiringamento, nas costas ou na barriga, o que não ia com ela, 
que se tratara de bexigas, em casa da Canuta e não vira tanto 
arreganho e tamanho alarido (Marques, 1905, pp. 192-193).
	
O trecho acima poderia ser lido teleologicamente com 

uma genealogia moral da Revolta da Vacina. Astolfo Mar-
ques converte o discurso do “problema da higiene” no con-
fronto cultural entre a experiência popular tradicional e os 
valores de “racionalidade”, “progresso” e “ciência”, impres-
sos na política sanitária republicana. O drama da epidemia 
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é visto das canoas do Carneiro e do Florentino, pescadores 
pobres e caboclos, que não conseguem mais vender seu pei-
xe na cidade. A partir do manuseio desajeitado do vocabu-
lário científico, marcado em itálicos como “peste borboni-
ca” para peste bubônica, “desinfeição” como desinfecção 
e “chiringamento” na qualidade de vacinação. Sotaques 
que enfatizam a autonomia, irreverência e singularidade 
desse mundo simbólico.

Esse aspecto é central para interpretar “A opinião 
de Eusébia”. Algumas linhas atrás destacamos a inflexão 
estética que justifica essa opção, mas resta abordar seu 
teor ideológico. Todo esforço do autor nesse “conto de 
intervenção” é deslocar ficcionalmente a posição passiva 
e reativa do povo enquanto objeto da política sanitarista 
para descrevê-lo à luz de seus próprios medos, crenças e 
razões. Para Eusébia, de nada adianta realizar a desinfec-
ção da casa se não temos à mão uma lasquinha de pau 
de angola para afugentar as bruxas que infestam os lares. 
Não há também qualquer razão para se submeter à vaci-
nação e ao alarido dos doutores se quanto à doença de 
bexigas (varíola) as seringas podem ser dispensadas. O 
discurso da ex-escrava transpõe para um idioma negro os 
sentidos e significados de ciência, racionalidade e moder-
nidade no Brasil. 

- Você ainda não viu o melhor... Pois até os pobres dos 
ratos, nascidos e criados ao Deus dará nos canos do 
Ribeirão, não foram mortos de surpresa? [...] Disque 
deram combate neles, tal como se faz no Fardango lá das 
Barraquinhas. A Joana Pau-Bonito, na rua da Fundição, 
teve de mudar-se às pressas para tocarem fogo na palhoça 
onde ela morava. E no meio de tudo isso quem mais sofre, 
já se vê, é a pobreza... Os ricos se arremedeiam, não se 
importam que a farinha e o jabá subam de preço... Era só 
que nos faltava, essa doença agora!
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- E você não tem medo, minha comadre?
- Eu! Oras quaes! Então você não me conhece? Até me 
rio dessa patacoada. Os brancos lá em casa vivem a toda 
hora às voltas com crioulinha, o defumador da moda, 
quando nos tempos da bexiga doutor Maia mandava que 
se queimasse breu e mais breu e a coisa foi-se. Hoje é um 
angu, uma misturada, que até parece que a gente pega a 
cuja mais depressa... É um reboliço, senhora! Seu Gamboa, 
seu Garvão, seu Nazareth, na tal estufa, Rezendo, de tia 
Ignez de prantão na Ingenhe, lá na Escola Onze de Agosto, 
que já nem se fecha, e muitos homens de lá nem pregam 
mais os olhos.
Pela cidade, a toda hora, é um barulho de carro de nossa 
morte, e diz-se por bocas pequenas que o governo, só de 
carros, para a seu Batazá cem mil réis por dia! O doutor 
que veio do Rio disse que é borbonica, e também pegou, 
mas tem também alguns doutores daqui desses mais velhos 
e mais aquilatados, e ainda um outro lá da terra de onde 
vem portugueses pra cá, que disseram lá pros meus brancos 
que é febre passageira... E vive a gente nessa dipindura, 
metida nessa bandalheira... Se isto continuar pego nos meus 
cacaréus, faço minha trouxa, e vou empoleirar-me na minha 
terra, ou então vou pra Vargem Grande, só para me ver livre 
desse baculejo dessa patuscada macha!
- Pois eu não sabia, minha comadre, dessa doença...
- Não é coisa de maior, senhora, é andaço e mais nada. Eles 
são que andam com tamanho espalhafato. S. Sebastião há de 
ser por nós com as preces que estão se fazendo (Marques, 
1905, pp. 194-195). 

O relato da peste ganha completamente o primeiro pla-
no da narrativa. Astolfo Marques denuncia na voz de suas 
ex-escravas toda a brutalidade da política de higiene como a 
principal responsável pelo non sense popular quanto aos ver-
dadeiros perigos trazidos pela epidemia. A hierarquização 
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social das medidas sanitaristas é tão bizarra – lembremos os 
caprichos nos cuidados do “doentinho de classe” mencio-
nado no relatório médico – que, para as personagens, mui-
to daquilo não passa de “espalhafato”, “moda”, “andaço”, 
“patuscada” e “confusão” das classes abastadas. Confron-
tadas pelo caráter desigual de uma modernidade que lan-
ça em chamas pobres casebre de palha, Eusébia e Libania 
agarram-se ao senso comum forjado nos embates da vida 
em cativeiro.

Observe-se o deboche com que Eusébia descreve “seus 
brancos” “a toda hora às voltas com crioulinha, o defuma-
dor da moda”, em meio a “um angu”, “uma misturada que 
até parece que a gente pega a cuja mais depressa”. Tudo 
pela teima de não seguir as receitas que deram certo no 
passado como a queima de carvão para a desinfecção, dar 
ouvidos aos médicos que vem de fora, desconsiderando “os 
doutores daqui desses mais velhos e mais aquilatados” 
que dizem ser o mal passageiro, sem contar o desperdício 
de dinheiro público com os carros contratados para a 
remoção de corpos. Enfim: do ponto de vista da ex-escrava, 
tem-se a criação de inúmeros “problemas artificiais” em 
nome de uma nova racionalidade e eficiência que redun-
dam para a população pobre em velhos problemas como a 
fome e o desabrigo.

Esse é o sentido da valorização da cultura popular na 
obra ficcional de Astolfo Marques. Para autor, é na tão pro-
palada “ignorância” e “indolência” do “populacho”, atra-
vés da tagarelice desenfreada de pretas e mulatas pelas 
esquinas destruindo o sossego público e os bons costumes, 
no senso comum nascido da escravidão, que o horizonte 
ativo da luta por direitos e a conquista da cidadania torna-se 
possível. A indignação das personagens com a subida do 
preço da farinha e do jabá é indissociável de suas crenças de 
que também os ratos merecem a misericórdia divina. Um 
ethos precário que inventou um cotidiano subvertido, no 
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instante em que desigualdade da República oligárquica 
ameaçou a expressão concreta da liberdade conquistada na 
abolição. O lugar mais próximo do calor de uma palhoça em 
chamas e nossa moderna identidade brasileira. 

Matheus Gato de Jesus
é mestre em Sociologia pela USP.
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