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Socialismo e democracia no marxismo de 
Carlos Nelson Coutinho (1943-2012)

Marco Aurélio Nogueira

Quando publicou, em março de 1979, na revista Encontros 
com a Civilização Brasileira, o ensaio “A democracia como 
valor universal”, Carlos Nelson Coutinho já era um autor de 
destaque no Brasil. Marxista de base lukacsiana, havia escri-
to dois belos e importantes livros – Literatura e humanismo, 
de 1967, reunião de artigos de estética e crítica literária, e O 
estruturalismo e a miséria da razão, de 1972, em que submetia 
à crítica as ideias positivistas que se insinuavam entre a inte-
lectualidade e no próprio campo marxista. Havia também 
elaborado vários artigos sobre cultura brasileira, filosofia e 
teoria política. Ainda jovem, era um autor prolífico, que se 
singularizava pelo texto límpido, rigoroso e erudito.

Mas foi com esse ensaio (Coutinho, 1980) sobre a 
democracia que Carlos Nelson ingressou de vez na cena 
política e intelectual brasileira, para dela nunca mais 
sair. Poucos textos tiveram tanta influência quanto aque-
le. Em plena ditadura militar no Brasil, o ensaio lançava 
uma luz na escuridão; era como uma golfada de ar num 
ambiente reprimido e sufocado, num momento em que 
as esquerdas (dentro e fora do país) ainda digeriam o 
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radicalismo pouco consequente das “guerrilhas” e, sem 
conseguir assimilar a nova fase do capitalismo, as novas 
formas sociais e a dimensão revolucionária da democracia 
política, se envolviam em polêmicas verborrágicas sobre o 
caráter “burguês” ou “proletário” da democracia e sobre 
o “melhor caminho para o socialismo”. Dizia com todas as 
letras, logo nas primeiras linhas: 

A questão do vínculo entre socialismo e democracia 
marcou sempre, desde o início, o processo de formação 
do pensamento marxista; e, direta ou indiretamente, 
esteve na raiz das inúmeras controvérsias que assinalaram 
e assinalam a história da evolução desse pensamento 
(Coutinho, 1980, p.19). 

Tratava-se de um vínculo constitutivo do pensamento 
de Marx e dos grandes marxistas, que não podia, portanto, 
ser abandonado ou menosprezado. Ao contrário, precisava 
ser plenamente recuperado, valorizado e atualizado. Era 
hora de romper o marasmo, eliminar os vetos “marxistas-
-leninistas” à democracia política “burguesa” e conceber 
uma estratégia democrática de transformação social, supe-
rando as limitações das prevalecentes teorias marxistas do 
Estado, da revolução e do partido. Naquela altura da his-
tória das lutas sociais no mundo, não fazia mais sentido 
menosprezar os procedimentos formais de representação,  
decisão e criação de vontade política, que surgiram no 
curso das revoluções burguesas clássicas e adquiriram 
dimensão de “valor universal”, ou seja, ganharam valida-
de geral e se incorporaram à experiência concreta das 
sociedades modernas, enriquecendo o gênero humano.  
O texto era claro: 

As objetivações da democracia – que aparecem como 
respostas, em determinado nível histórico-concreto 
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da socialização do trabalho, ao desenvolvimento 
correspondente dos carecimentos de socialização da 
participação política – tornam-se valor na medida em que 
contribuíram, e continuam a contribuir, para explicitar as 
componentes essenciais contidas no ser genérico do homem 
social. E tornam-se valor universal na medida em que são 
capazes de promover essa explicitação em formações 
econômico-sociais diferentes, ou seja, tanto no capitalismo 
quanto no socialismo (Coutinho, 1980, p.24).

A argumentação vinha apoiada em um consistente arca-
bouço filosófico e valia-se do estímulo provocado por uma 
instigante declaração de Enrico Berlinguer, então secretá-
rio-geral do Partido Comunista Italiano (PCI), que afirmara,  
nas comemorações do 60º. aniversário da Revolução de 
1917: “A democracia é hoje não apenas o terreno no qual o 
adversário de classe é obrigado a retroceder, mas é também 
o valor historicamente universal sobre o qual fundar uma 
original sociedade socialista” (apud Radice, 1979, p.128). 
A sofisticada teoria política do PCI, então no auge de sua 
forma física e intelectual, constituía naqueles anos a prin-
cipal referência do marxismo que desejasse ser criação 
crítica e não somente repetição de formulações consagra-
das. Ela irá ressoar com força no texto de Carlos Nelson 
e repercutirá intensamente nos ambientes democráticos e 
de esquerda no Brasil. A aceitação plena do pluralismo, da 
busca de consensos, da multiplicidade de sujeitos políti-
cos, da alternância de poder e da institucionalidade demo-
crática tout court era então posta no centro da reflexão 
política, num movimento teórico que deixava patente a 
adesão de Carlos Nelson à perspectiva gramsciana da luta 
por hegemonia, tema que ele iria desenvolver mais tarde 
em seu excepcional livro Gramsci, de 1999. 

Uma revolução poderia certamente ocorrer, mas ela 
não seria “explosiva” e sim processual, encadearia reformas 
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ao longo de um tempo impossível de determinar em abstra-
to. O Estado permaneceria como “aparelho” de opressão 
de classe, mas alteraria sua forma em decorrência das pres-
sões sociais, da socialização política e da complexificação da 
estrutura social no capitalismo mais avançado, acentuando 
sua condição de arena privilegiada da luta de classes. Por-
tanto, também tinha de ser compreendido pela chave ético-
-política que Gramsci aproveitara de Benedetto Croce: um 
agente de educação, espaço indissociável da sociedade civil, 
locus de negociação e de construção de consensos, uma ins-
tância de governo e direção política. Tratava-se de assimilar 
a ideia do Estado ampliado, um compósito de força e con-
senso, coerção e hegemonia, instituições, valores e massas 
organizadas.

Eventuais governos socialistas não poderiam abrir mão 
desses elementos, sob pena de não se completarem como 
promessa reformadora. Se outro Estado pudesse ser conce-
bido (e Carlos Nelson estava seguro de que podia), ele se 
assentaria nessa dimensão universal da vida política e social 
moderna. Uma nova hegemonia – capacidade de direção 
política de um sujeito coletivo – somente poderia fazer sen-
tido e ter desdobramento prático progressista se partisse 
do reconhecimento da pluralidade irredutível dos sujeitos 
e da irrevogabilidade das contradições sociais, ou seja, se 
saísse do campo nebuloso dos “princípios” e se colasse à 
vida, à complexidade real, aos tempos históricos particu-
lares. A condição de possibilidade dessa nova hegemonia 
estava dada pela incorporação sem subterfúgios da pers-
pectiva democrática.

Para Carlos Nelson, a democracia precisava ser trata-
da como valor universal porque era um valor em si e uma 
construção histórica que se fixara no horizonte da moder-
nidade, abrindo-se assim, não como “caminho” ou “instru-
mento”, mas como plataforma de estruturação e impulsio-
namento de todos os movimentos políticos progressistas, 
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reformadores. Ela não era somente base de um novo con-
trato social e um conjunto de “regras do jogo”, mas também 
uma pedagogia para a luta e para a transformação social. 
Ensinaria aos homens o valor dos “outros”, a dignidade das 
pessoas, a tolerância, a relevância do diálogo, a complexida-
de da política e do político – fatores que se revestem de um 
extraordinário poder de contestação e de agregação cívica.

A essa postulação, Carlos Nelson reunia uma teoria 
da sociedade e uma estratégia política, o que fazia de sua 
argumentação uma análise concreta de situações concretas. 
Aceitar a democracia como valor universal não era um rep-
to teórico ou filosófico, muito menos uma “tática política” 
ou uma provocação que se fazia a uma esquerda fraseoló-
gica que parara no tempo, mas tratava-se antes de tudo do 
desdobramento lógico de uma visão da realidade histórico-
-social, de uma compreensão do capitalismo contemporâ-
neo e de seus desafios em escala nacional e internacional.

Particularmente no caso do Brasil – país que havia sido 
condicionado por um padrão selvagem e autoritário de 
desenvolvimento capitalista –, a questão democrática estava 
no centro de tudo. Em 1979, em meio aos anos de chum-
bo, às vésperas da anistia política e do início do último 
período da ditadura militar, o tema adquiria peso decisi-
vo. Saber resolvê-lo teoricamente era qualificar uma teoria  
da ação, estruturar uma agenda de lutas e dar sustenta- 
ção a um discurso que precisava ganhar as multidões. Era 
também um modo de conceber o Estado e suas políticas, 
a relação governantes/governados, as reformas sociais e a 
fixação da cidadania. A democratização que já se anunciava 
no plano social e cultural precisava ser estendida ao plano 
político imediato. O mesmo raciocínio poderia incluir os 
distintos países da América Latina, ainda que com ritmos e 
cores particulares. 

Não foi, portanto, por acaso ou por mero capricho 
teórico que o ensaio de Carlos Nelson incorporou de for-
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ma inovadora e criativa o conceito leniniano de “via prus-
siana”, valendo-se para tanto do tratamento mais ampliado 
que Georg Lukács lhe dera. Segundo o filósofo húngaro, 
o conceito não deveria se limitar ao modo como a questão 
agrária seria resolvida em sentido estrito (como a proprie-
dade da terra seria incorporada aos padrões capitalistas), 
mas envolver todo o desenvolvimento do capitalismo e a 
superestrutura política das sociedades burguesas. Lukács 
também aproximou esse conceito dos problemas da cultu-
ra e da intelectualidade, ao dar operacionalidade à ideia 
de “intimismo à sombra do poder”, com o que destacava 
o imenso poder de atração exercido sobre os intelectuais 
pelos núcleos do poder de Estado, principal “agente” de 
modernização. A falta de democracia e de participação 
popular seriam subprodutos inevitáveis desse padrão de 
revolução burguesa, no qual a modernização faz conces-
sões para poder avançar e é por isso “conservadora”, ten-
dendo para o encontro de soluções autoritárias. Assim teria 
ocorrido na Alemanha (nazismo) e na Itália (fascismo)  
(Lukács, 1972, pp.29-74).

Ciente de que não se tratava de simplesmente “aplicar” 
o conceito como se fosse um modelo, mas sim de tomá-
-lo como referência macro, Carlos Nelson o utilizou para 
construir sua análise da situação brasileira, cuja revolução 
burguesa assumiu caráter abertamente antidemocrático. As 
transformações políticas e a modernização capitalista ocor-
ridas no Brasil não resultaram de autênticas revoluções, de 
movimentos provenientes de baixo para cima, que envolve-
riam o conjunto da população, mas sempre foram efetuadas 
de forma “prussiana”, ou seja, 

[...] através da conciliação entre frações das classes 
dominantes, de medidas aplicadas de cima para baixo, 
com a conservação de traços essenciais das relações de 
produção atrasadas (o latifúndio) e com a reprodução 
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ampliada da dependência ao capitalismo internacional 
(Coutinho, 1980, p.32). 

Nessa dinâmica, as classes e camadas sociais “de baixo” 
permaneceram marginalizadas, reprimidas e fora do âmbi-
to das grandes decisões políticas. 

A transição brasileira para o capitalismo (e de cada 
fase do capitalismo para a fase subsequente) deu-se tanto 
no quadro da reprodução ampliada da dependência – ou 
seja, com a passagem da subordinação formal à subordina-
ção real em face do capital mundial – quanto no quadro de 
uma “modernização conservadora”: relações de produção 
atrasadas (o latifúndio) foram preservadas e incorporadas 
funcionalmente ao capitalismo. Tal fator pesou como uma 
bola de chumbo sobre toda a história nacional, retardando 
dramaticamente uma industrialização centrada no mercado 
interno ampliado e facilitando a monopolização precoce e 
a dependência externa. 

O combate ao autoritário elitismo “prussiano” confun-
dia-se, assim, com a renovação democrática da vida social, 
que se mostrava o modo mais avançado de levar a cabo as 
tarefas que a ausência de uma revolução democrático-bur-
guesa deixara em aberto. A democracia adquirira valor uni-
versal e potência subversiva.

No ensaio de 1979, o conceito leninista e lukacsiano de 
“via prussiana” era incorporado de forma reflexiva e não 
como modelo a ser aplicado. Carlos Nelson, já então, apro-
priara-se dos conceitos de “revolução passiva”, “revolução-
-restauração” e “revolução pelo alto”, com os quais Gramsci 
não só acentuara o caráter antidemocrático e conservador 
do desenvolvimento capitalista italiano, como também 
procurara compreender a dinâmica do capitalismo que se 
encaminhava para o fascismo e para o Estado de bem-estar 
(Gramsci, 1999-2002, passim). A “revolução passiva” grams-
ciana era assim usada como “critério de interpretação” da 
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formação social brasileira, na qual podiam ser visualizados 
os mesmos fenômenos observados por Gramsci na Itália: 
fortalecimento do Estado em detrimento da sociedade civil, 
com o predomínio das formas ditatoriais da supremacia em 
detrimento das formas hegemônicas, e a prática do trans-
formismo como modalidade de desenvolvimento histórico  
que implica a exclusão das massas. Dali em diante, ainda que  
modificasse e corrigisse suas formulações, Carlos Nelson 
não mais se afastaria desse modo de pensar.

A teorização traduzia-se em estratégia política: as lutas 
populares – e mais concretamente a luta contra a ditadura 
militar no Brasil – teriam de avançar por uma estrada lon-
ga e árdua, ganhando oxigênio ao se unificarem em torno 
da luta pelas liberdades democráticas e pela democracia 
política. A opção pelo que Gramsci chamara de “guerra de 
posição” era assim uma imposição da realidade: a recusa 
ao “golpismo de esquerda” (que será visto por Carlos Nel-
son como atravessado por um tipo semelhante de elitismo 
“prussiano”) e a progressiva obtenção de posições firmes na 
sociedade civil tornariam possível a conquista democrática 
do poder de Estado pelas forças progressistas. A renovação 
democrática, a democratização, seria o conteúdo estratégi-
co da revolução socialista no Brasil e na América Latina, 
poder-se-ia dizer.

Os anos de 1980, período em que a ditadura brasilei-
ra se decompõe acossada por um movimento democrático 
de amplas bases populares, dariam razão a essa perspectiva. 
Nas décadas seguintes, com Fernando Henrique Cardoso 
(1995-2002) e Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), o Bra-
sil avançaria política e socialmente, ainda que com altos e 
baixos, mediante a consolidação da democracia política.

Em paralelo à consolidação de sua matriz teórica, Car-
los Nelson iria atualizá-la e aprofundá-la. Reformularia 
algumas ênfases, incorporaria de modo pleno a perspec-
tiva gramsciana da “revolução passiva”, voltaria a dialogar 
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com Lukács, (Coutinho, 2005a), traria Rousseau para o 
debate marxista (Coutinho, 2011) e manteria incansável 
trabalho de reflexão sobre cultura brasileira (Coutinho, 
1986, 2005b) e, em particular, sobre marxismo (Couti-
nho, 1992, 1994, 2006). Em todas suas intervenções, per-
maneceriam vivas as apostas teóricas e políticas feitas no 
famoso texto de 1979.

Carlos Nelson escreveu esse ensaio seminal como mili-
tante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), do qual se 
afastou nos primeiros anos da década de 1980. Mais tarde, 
em 1989, ingressou no Partido dos Trabalhadores. Em 1986, 
tornou-se professor da Escola de Serviço Social da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro, que lhe concedeu o título 
de professor emérito em junho de 2012. 

Foi nessa condição de intelectual militante que conce-
beu e coordenou a edição brasileira de Cadernos do Cárcere de 
Antonio Gramsci, publicado pela Civilização Brasileira entre 
1999 e 2002 em seis volumes. Envolveu-se em muitas con-
versas, discussões e sessões de estudo para estruturar a obra.  
O planejamento foi rigoroso e minucioso. Supervisionou 
todo o trabalho, traduziu, redigiu notas complementares 
e introduções, com a colaboração decisiva de Luiz Sérgio  
Henriques, editor da revista eletrônica Gramsci e o Brasil 1. 
Carlos Nelson a chamava de “edição temática dos Cader-
nos”, para realçar a perspectiva então seguida de privilegiar 
as notas finalizadas e organizadas (segundo determinados 
temas) por Gramsci. Não a via como uma edição crítica ou 
completa, para especialistas, mas como uma edição destinada 
a fazer com que Gramsci fosse melhor conhecido e estudado 
no Brasil. Esta foi sua maior realização.

Ao longo dos governos Lula da Silva, Carlos Nelson 
divergiu seguidamente das opções e das políticas gover-
namentais então adotadas. Entendeu que elas não favo-

1	 Disponível na página eletrônica www.gramsci.org.

13003-LuaNova88-02_af4.indd   19 4/19/13   11:28 AM



20

Lua Nova, São Paulo, 88: 11-21, 2013

Socialismo e democracia no marxismo de Carlos Nelson Coutinho (1943-2012)

reciam mudanças econômicas e sociais mais profundas. 
Não aceitava que Lula se autoproclamasse um político 
que jamais havia sido de esquerda, nem muito menos o 
modo como o PT era dirigido e atuava, com excessivas 
preocupações eleitorais e muitas conciliações. Em 2004, 
trocou o PT pelo Partido Socialismo e Liberdade (Psol), 
uma pequena agremiação composta por diversas tendên-
cias e dissidências de esquerda que haviam discordado do 
PT durante os primeiros anos da presidência Lula. Fez seu 
périplo partidário sem se afastar da visão democrática, do 
compromisso socialista, da paixão intelectual por Gramsci 
e pela batalha de ideias. Foi até o fim um comunista demo-
crático, generosamente aberto ao diálogo, à controvérsia e 
à reforma social.

A morte de Carlos Nelson em setembro de 2012 deixou 
a cultura e as esquerdas brasileiras mais pobres e vazias; seu 
trabalho, porém, deixou para elas um legado intelectual rico 
e substantivo. Para os que puderam com ele conviver, discu-
tir, trabalhar e fazer política, para os que leram e aprende-
ram com seus textos, a sensação é de perda, mas também 
de serena compreensão de que Carlos Nelson cumpriu uma 
função de extraordinária importância no desenvolvimento 
do pensamento democrático e socialista no Brasil. 

Marco Aurélio Nogueira
é cientista político, diretor do Instituto de Políticas Públicas 
e Relações Internacionais da Unesp.
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