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A EMERGÊNCIA DA IDEIA DE “AMÉRICA LATINA” NO 
PENSAMENTO CINEMATOGRÁFICO BRASILEIRO*

Alexandro Dantas Trindade

* Este artigo, apresentado no VI Congresso Latinoamericano de Ciência Política 
(ocorrido em Quito, Equador, em junho de 2012), organizado pela Asociación 
Latinoamericana de Ciencia Política (Alacip), é parte de uma pesquisa em anda-
mento, com o objetivo de mapear trajetórias de intelectuais ligados ao cinema, 
compreender a circulação de ideias no âmbito do pensamento social brasileiro e 
seus efeitos sobre a construção de imagens sobre o Brasil. Em estudos anteriores, 
analisei parte do diálogo entre referências documentais, pictóricas e imagéticas 
sobre a identidade nacional em filmes de Humberto Mauro e Nelson Pereira dos 
Santos (cf. Trindade, 2010) e a circulação do pensamento sociológico das décadas 
de 1950 e 1960 entre cineastas e críticos de cinema (cf. Trindade, 2011).

Ao explorarmos, em perspectiva ampla, as diversas repre-
sentações sobre a formação nacional desde o século XIX, 
pouquíssimos foram os intelectuais, políticos e letrados 
brasileiros que conceberam o país de forma articulada ao 
conjunto dos países de língua espanhola das Américas. Ou 
seja, até meados da década de 1950, a ideia de inserção do 
Brasil na “América Latina” nunca fora uma preocupação  
séria para os intelectuais brasileiros ou, quando muito, era 
pensada de forma problemática, sob valoração negativa e 
intencionalidade identitária contrastiva em relação aos 
demais países do continente. 
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Assim, pretendo analisar, de forma preliminar, a emer-
gência de algumas representações sobre “América Latina” 
entre os intelectuais que, nas décadas de 1950 e 1960, 
pensaram o Brasil justamente a partir de uma identidade  
“latino-americana”. Meu interesse reside, no plano teórico-
-metodológico, em investigar o processo de circulação de  
ideias entre “campos” intelectuais e espaços de produção 
discursiva distintos, no caso, as relações entre pensamento  
social e pensamento cinematográfico. Como me proponho a  
investigar a circulação daquelas ideias, pressuponho tam-
bém que as fronteiras entre o mundo acadêmico, político 
e artístico no contexto assinalado eram por demais fluidas,  
havendo mesmo um embaralhamento entre vocações 
artísticas, acadêmicas e políticas, sendo o cinema para 
aquelas gerações “o melhor veículo para refletir sobre e 
intervir na realidade brasileira” (Ridenti, 2000, p. 93). 
Daquele diálogo nasceu um conjunto de representações 
que focaram o Brasil num contexto “latino-americano”, 
explorando-o a partir de conceitos como “subdesenvol-
vimento”, “terceiro-mundismo” ou “dependência” que 
se traduziram, no caso do cinema e da crítica cinemato-
gráfica, em roteiros documentais e ficcionais, imagens da 
realidade, visões utópicas e distópicas. Nesse sentido, esta-
belecer as correspondências, ou pontes imaginárias, entre 
reflexões do pensamento social, alçadas a poderosas ima-
gens sobre a sociedade, e as visões traduzidas em imagens 
em movimento nas telas, representa para mim o desafio a 
que me proponho aqui esboçar.

Para melhor compreender o caráter intermitente da 
reflexão “latino-americana” no pensamento social brasilei-
ro, julgo necessário retomar, ainda que brevemente, uma 
discussão acerca da controvérsia a respeito da construção 
da ideia de “América Latina” ao longo dos séculos XIX 
e XX. Não é minha intenção analisar esse processo em 
seus pormenores, mas explorar alguns dos sentidos pelos 
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quais os intelectuais se pronunciaram em relação à ideia 
de “América latina” no passado, como contraponto à sua 
reformulação contemporânea entre os anos 1950 e 1960 
em nosso país.

As trajetórias distintas do Brasil e do conjunto dos paí-
ses do continente, particularmente quanto aos respectivos 
processos de descolonização e de independência nacional 
(cf. Peres Costa, 1996; Prado Jr., 1961; Novais, 1995; Car-
valho, 1996; Silva Dias, 1986, entre outros), sem dúvida 
influenciaram os debates intelectuais em torno da forma-
ção do Estado e da nação entre as respectivas elites políticas 
e intelectuais, a começar pela própria gênese da ideia de 
uma identidade “latino-americana” entre os países de lín-
gua espanhola. 

A polêmica em torno da construção do conceito de 
“América Latina” na historiografia contemporânea remonta  
ao ensaio de 1968, de John Leddy Phelan, “Pan-latinism, 
French intervention in México (1861-1867) and the gene-
sis of the idea of Latin America”1, para quem a expressão 
“América Latina” teria sido utilizada pelos intelectuais 
franceses na década de 1860 como justificativa ideológica 
ao imperialismo francês no México: para aqueles intelec-
tuais, liderados por Michel Chevalier (1806-1879), haveria 
uma “afinidade cultural e linguística, uma unidade entre os 
povos ‘latinos’, e a França seria sua inspiração e líder natu-
ral” em detrimento da influência e dominação anglo-saxãs 
(cf. Bethel, 2009, p. 290). 

Contudo, para autores como Bethel (2009), Bruit 
(2000) e Farret e Pinto (2011), a expressão tivera sua gênese  
em anos anteriores àquele contexto, sendo cunhada por 
escritores e intelectuais hispano-americanos residentes em 
Paris e Madri. Já em 1856, o conceito estivera ligado a pelo 

1 Publicado em Conciencia y autenticidad históricas. Escritos en homenaje a Edmundo 
O’Gorman (México: Unam).
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menos três intelectuais que se pronunciaram originalmente 
acerca da identidade latino-americana: o jornalista, crítico e 
poeta colombiano José Maria Torres Caicedo (1830-1889), 
que mencionou a “pátria más grande – La América Latina”, 
invocando o legado de San Martín; o intelectual socialista  
chileno Francisco Bilbao (1823-1865), que organizou o 
Movimento Social de los Pueblos de La América Meridio-
nal, em Bruxelas, e o jurista, político, sociólogo e diplomata 
colombo-panamenho Justo Arosemena (1817-1896), que se 
referiu à “América Latina” e ao “interés latino-americano” 
em Bogotá, além de vários outros intelectuais em anos pos-
teriores (Bethel, 2009, pp. 290-92). 

A despeito da fragmentação política da América espa-
nhola em dez repúblicas no momento de sua independên-
cia, políticos, escritores e intelectuais, entre 1850 e 1860, 
advogavam a ideia, anteriormente propagada por Simón 
Bolívar, Andrés Bello e San Martín, de uma “consciência e 
identidade hispano-americana/latino-americana comum”, 
que viria a superar não apenas os nacionalismos locais e re - 
gionais, como também se contrapor à “outra” América 
representada pelos Estados Unidos (Bethel, 2009, p. 292). 
Em que pese a imprecisão quanto aos critérios utilizados 
em sua confecção – figurando desde origens étnicas e cul-
turais até consciência política –, e da diversidade de sentido 
político com a qual foi empregada – na maioria das vezes, 
excluindo-se tanto as populações ameríndias pré-colombia-
nas como escravos africanos (Farret e Pinto, 2011, p. 31) 
–, é possível dizer que a ideia de América Latina entre as 
elites político-econômicas criollas já nascia não apenas imbu-
ída do “anti-imperialismo”2 e do esforço identitário, como 

2 O sentido desse “anti-imperialismo” remonta tanto ao temor da expansão ter-
ritorial e influência política dos Estados Unidos – representado pela anexação 
do Texas em 1845, pela Guerra Mexicana de 1846-1848, pela corrida do ouro ca-
liforniano em 1848, pelo interesse norte-americano na construção do canal do 
Panamá, pelas constantes interferências em Cuba e Nicarágua –, como também 
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também, sintomaticamente, da ausência do Brasil (Bethel, 
2009, p. 293).

A contrapartida dos intelectuais brasileiros, por sua 
vez, enfatizava a ideia de que as diferenças geográficas, 
históricas, econômicas e linguísticas distanciavam o Brasil  
das experiências sociopolíticas dos demais países do con-
tinente. Com o processo de construção estatal e conso-
lidação monárquica a partir do Segundo Reinado, essa 
singularidade era, ademais, valorizada como signo de esta-
bilidade e “civilização” em comparação com a “barbárie” 
representada pelas repúblicas hispano-americanas, vistas 
como violentas e instáveis politicamente, acometidas por 
insurreições e ditaduras regidas por caudilhos (Bethel, 
2009, p. 293; Peres Costa, 1996). No âmbito político, os 
gabinetes brasileiros do Segundo Reinado não só não se 
identificavam com a América espanhola, Hispanoamérica 
ou “América Latina”, como também pouco intervinham 
nos projetos dos países vizinhos, com exceção da região 
do Rio da Prata, cuja condição de única fronteira “viva” 
até então entre o Império brasileiro e países hispânicos  
a investira de interesse estratégico nos planos diplomático e  
militar – e cujo desenlace trágico foi, sem dúvida, a Guerra 
do Paraguai entre 1865 e 1870. 

No âmbito do pensamento social, a única aproximação 
se deu com o romantismo brasileiro, mais precisamente com 
o “indianismo”, e mesmo assim a valorização da herança indí-
gena ocorrera num plano idealizado que imaginava o con-
junto da América, inclusive os Estados Unidos. Esse quadro  
de referências permanecerá inalterado até 1870, quando o 
Manifesto Republicano vem a público defendendo maior 
aproximação do Brasil com as repúblicas hispano-america-
nas, e se intensifica, na esfera política, com a Proclamação 

em contraposição ao caráter conservador, antiliberal, antirrepublicano e católico 
representado pela “latinidad” formulada pelos políticos e intelectuais franceses e 
espanhóis (Bethel, 2009, p. 292).
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da República (1889), quando o Brasil começa a desenvolver 
relações mais próximas com alguns países vizinhos, como 
Argentina e Chile (Bethel, 2009, pp. 295-97). Todavia, tan-
to política como intelectualmente, o contexto da Primeira 
República foi marcado muito mais pela ideia de “pan-ame-
ricanismo” – do qual figuram como representantes políti-
cos e intelectuais tais como Joaquim Nabuco (1849-1910) 
e o Barão do Rio Branco (1845-1912) –, e que tinha como 
pressuposto o estreitamento de relações com os Estados 
Unidos como sendo a melhor defesa contra o imperialismo 
europeu e a garantia de paz e estabilidade na América espa-
nhola (Bethel, 2009, p. 298). Nesse sentido, também aqui o 
pensamento social brasileiro mostrou-se não apenas distan-
te da aversão e da hostilidade com que muitos intelectuais 
hispano-americanos, particularmente entre 1880 e a Segun-
da Guerra Mundial, nutriam em relação aos Estados Unidos 
e ao pan-americanismo (Bethel, 2009, p. 299), como tam-
bém formulou visões negativas a respeito da América espa-
nhola em obras como as de Eduardo Prado (1860-1901), 
Oliveira Lima (1867-1928), Joaquim Nabuco e Euclides da 
Cunha (1866-1909), entre outros.

Contudo, se há certa gravitação entre os intelectuais 
brasileiros quanto ao empenho em formular interpreta-
ções acerca da própria identidade nacional, algumas das 
mais longevas interpretações problematizaram as “heran-
ças” estrangeiras, esses intelectuais estabeleceram compa-
rações e procuraram situar o Brasil para além de seu terri-
tório. O ponto que quero enfatizar é que, se não houve até 
meados da década de 1950 uma reflexão mais sistemática 
quanto à inserção do Brasil na “América Latina”, houve, 
entretanto, reflexões que buscaram alargar esse escopo 
identitário, particularmente à luz da ideia de “iberismo”, 
em seus diversos sentidos, particularmente ao longo das 
décadas de 1920 e 1930, em que pesem as polêmicas envol-
vendo os sentidos da modernização para autores como 
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Manoel Bomfim (1868-1932), Gilberto Freyre (1900-1988), 
Sérgio Buarque de Hollanda (1902-1982), Raymundo  
Faoro (1925-2003)3.

Entre a perspectiva da modernização e o espectro do 
subdesenvolvimento
Se, até a década de 1930, o pensamento social brasileiro 
interessara-se mais pela busca de uma identidade nacional 
ou, em termos mais amplos, circunscrevera tal identida-
de ao escopo do “pan-americanismo” ou do “iberismo”, a 
inserção do Brasil na “América Latina” passa a ser uma pre-
ocupação no final dos anos 1940 e início dos 1950. Palavras 
como “subdesenvolvimento”, “Terceiro Mundo”, “imperia-
lismo”, “revolução”, “América Latina” começariam a inte-
grar o vocabulário corrente do pensamento social.

Todavia, essa “descoberta” da “América Latina” pelo 
pensamento brasileiro fora possível também graças ao 
empenho dos Estados Unidos em estabelecer sua hege-
monia no continente após a Segunda Guerra Mundial. 
Segundo Leslie Bethel (2009), as diferenças entre o Brasil 
e a América espanhola eram, inclusive, secundárias para 
os norte-americanos, para quem a influência das potências  

3 Sinteticamente, podemos entender o “iberismo” como a valorização ou a recu-
peração das “raízes ibéricas” da nacionalidade brasileira, caminho trilhado por au-
tores desconfiados de que a modernização das relações sociais, o liberalismo polí-
tico, ou o princípio da representação política ou mesmo da democracia pudessem 
ser adotados no Brasil, uma vez que essas instituições não corresponderiam à rea-
lidade das nossas tradições e costumes políticos. O “iberismo” pressupunha a ideia 
de que Portugal e Espanha não teriam partilhado valores tipicamente modernos, 
como individualismo, contrato, mercado, competição, conflito e democracia. Suas 
tradições políticas teriam, antes, gravitado em torno de valores tais como contem-
porização, integração, predomínio de interesses coletivos e comunitários sobre 
os individuais, personalismo, patriarcalismo etc. Pode-se dizer que o “iberismo” é 
uma tradição alternativa ao “Ocidente” anglo-saxão, puritano, calcado numa ética 
do trabalho de matriz protestante. Entre o final do século XIX e o início do XX, 
intelectuais como Manuel Bomfim, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e 
Raymundo Faoro, entre outros, posicionaram-se de distintas maneiras em relação 
à ideia de “iberismo”, com resultados analíticos, teóricos e políticos igualmente 
diversos (cf. Carvalho, 1991; Ricupero, 2008; Bastos, 2006).
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nazifascistas europeias e, posteriormente, a ameaça da 
expansão comunista no continente eram os principais 
temores. Foi estabelecido, então, um conjunto de ações 
voltadas para o estreitamento de laços continentais, com 
a criação de agências como a Occia (Office of the Coor-
dinator of Inter-American Affairs, em 1941, coordenada 
por Nelson Rockfeller); a Cepal (Comissão Econômica 
para a América Latina, das Nações Unidas, em 1948); 
os diversos “Latin American Studies” instituídos em uni-
versidades; a promoção de conferências como a Intera-
mericana para a Manutenção da Paz e da Segurança no 
Continente (Rio de Janeiro, 1947) e da Internacional 
Americana (Bogotá, 1948), quando, respectivamente, foi 
assinado o Tratado Interamericano de Assistência Recí-
proca e estabelecida a Organização dos Estados America-
nos (OEA), visando dar moldura institucional às relações 
interamericanas no pós-guerra. Além desses organismos 
e acordos multilaterais, vários autores norte-americanos 
publicaram obras, a partir dos anos 1940, com referên-
cias a países latino-americanos, englobando também o 
Brasil (Bethel, 2009, pp. 307-10). 

A par do estreitamento diplomático entre Brasil e Esta-
dos Unidos, vivenciado ao longo da Segunda Guerra Mun-
dial, a política externa independente adotada pelo Brasil 
no segundo governo Vargas em 1951, seguida pelos gover-
nos Jânio Quadros em 1961 e João Goulart em 1961-1964 
reforçou a identidade “latino-americana”, em particular ao 
firmar relações com Cuba após sua revolução e com os paí-
ses do “Terceiro Mundo” subdesenvolvido (Bethel, 2009, p. 
311), culminando com as análises formuladas pela Cepal e 
a repercussão da “teoria da dependência”: cientistas sociais 
como Fernando Henrique Cardoso, Ruy Mauro Marini, 
Theotonio dos Santos, Celso Furtado e Darcy Ribeiro prota-
gonizaram os principais lances desse “latino-americanismo”, 
tanto pela difusão de suas ideias como, tragicamente, pela 
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experiência de vários deles no exílio em países do continen-
te após o golpe militar de 19644.

Em meados da década de 1940, tanto a recepção desse 
conjunto de ações como a circulação de ideias a respeito da 
inserção internacional do Brasil ocorreram simultaneamente 
ao processo de modernização econômica e social do país. No  
contexto de redemocratização após a ditadura do Estado Novo 
(1937-1945), e ao longo das décadas seguintes, o Brasil vivencia-
ria um período de intensas transformações no campo da eco-
nomia, da política, da cultura, sem contar o próprio dinamismo  
da estrutura social. A reflexão em torno daquelas mudanças 
foi elemento fundamental, não apenas para a constituição 
das ciências sociais, como também compartilhada em diversas  
esferas e campos de atuação, e palavras como as menciona-
das anteriormente (relembrando: “subdesenvolvimento”,  
“Terceiro Mundo”, “imperialismo”, “revolução”, “América 
Latina”) buscavam traduzir, ainda que parcialmente, as vicissi-
tudes históricas pelas quais passavam aquelas gerações.

A rapidez com que fenômenos como a urbanização 
e a industrialização se fizeram sentir, sobretudo nos anos  
de 1950, foi de tal magnitude que imprimiu no horizonte de 
expectativas a imagem de uma sociedade em movimento, ima-
gem esta que teria, segundo André Botelho (2008, p. 15), 
encontrado na intelligentsia, composta por artistas, cientistas 
e escritores, seus mais empenhados portadores sociais. Mais 
do que simplesmente registrar a intensidade das mudanças 
em curso, aquela imagem, ao acentuar a distância entre o 
presente e as expectativas de futuro, teria conferido “sentido  
à busca de um ideal de moderno marcado pelo progresso, 
autoaperfeiçoamento ilimitado do mundo social, e pela 
reorientação de valores, interesses, condutas e instituições” 
(Botelho, 2008, p. 15). 

4 O escopo deste artigo não permite, contudo, aprofundarmos as diferenças entre 
as concepções cepalinas, dualistas, terceiro-mundistas e as formulações da “teoria 
da dependência”.
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Embora não totalmente livre da imagem idealizada de 
harmonia social e da busca pela identidade nacional que 
caracterizaram o pensamento social brasileiro das décadas 
de 1920 e 1930 (Ianni, 2004, p. 25), o debate em torno da 
questão nacional nos anos 1950 passava pela recusa em 
legitimar formas tradicionais de sociabilidade. Ao contrá-
rio, aquele debate vislumbrava a abertura diante de pers-
pectivas mais universalistas e secularizadas, aderia à ordem 
social competitiva como padrão normativo de uma socieda-
de democrática e reconhecia a emergência de novos atores 
sociais (Botelho, 2008, p. 15). Em suma, orientava-se admi-
tindo o conflito como forma de construção da sociedade. 

Na trilha do argumento elaborado acima, pode-se dizer 
que as distintas concepções de sociedade elaboradas a par-
tir da década de 1950 constituíram-se numa “constelação 
histórico-intelectual” que “sedimentou um campo pro-
blemático e conheceu desenvolvimentos que, em grande 
medida, se imbricaram com as ações ordinárias do homem 
comum e consolidaram, ao longo do tempo, modos de pen-
sar o país que se tornaram hegemônicos” (Botelho, 2008,  
p. 21). Como constelação, as preocupações esboçadas 
naquele contexto não partilhavam das mesmas premissas, 
sendo sintomático disso, por exemplo, o debate em torno 
dos rumos da industrialização, do papel do Estado, da con-
figuração das classes sociais, do significado da apreensão 
analítica da mudança para o conjunto das ciências sociais, 
e, de forma não antes vista, da inserção do Brasil nos qua-
dros de uma ideia de “América Latina”. 

Particularmente no âmbito da imaginação das ciências 
sociais, que se afirmava como recurso poderoso de interpre-
tação da realidade, o debate travado acerca do significado 
da mudança social representou clivagens muitas vezes anta-
gônicas quanto às perspectivas de futuro, ainda que parti-
lhassem ao menos de um ponto comum: a correspondência 
entre “fazer ciência” e “fazer história” (Villas Bôas, 2006, 
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p. 65), isto é, a tensão entre o empenho por desvendar as 
estruturas que constituíam a sociedade e o ímpeto por ace-
lerar as mudanças rumo à modernidade. 

No que diz respeito ao pensamento cinematográfico no 
Brasil, particularmente entre a recepção do neorrealismo 
italiano e a emergência e reflexão posterior sobre a experiên-
cia do Cinema Novo, tampouco houve convergência, mesmo  
entre cineastas e críticos agrupados em torno das mes-
mas revistas, círculos intelectuais e suas respectivas coteries.  
Entretanto, e aqui arriscamos algumas hipóteses de traba-
lho bastante provisórias, é possível identificar ao menos 
duas grandes orientações acerca do sentido que deveria 
ter a representação da sociedade brasileira nas telas, repre-
sentação esta que, no caso de alguns filmes concebidos no 
âmbito do Cinema Novo, vislumbrava também uma identi-
dade latino-americana. De um lado, a perspectiva quanto  
ao desvendamento e a “reapresentação” da sociedade, 
estabelecendo os parâmetros para um “cinema verdade”; 
de outro, a aposta numa “representação” social que fizesse  
jus aos clamores de mudança e se empenhasse enquan-
to vanguarda da revolução social. Perspectivas estas que, 
como veremos, não eram necessariamente antagônicas, 
uma vez que prevalecia em ambas a ênfase no engajamen-
to, embora o debate quanto à forma narrativa e da leitura  
que se fazia em torno de uma ou outra proposição levassem 
os cineastas e críticos a se posicionarem quanto às interpre-
tações urdidas pela imaginação social.

Em suma, a questão de como poderia ser traduzida 
cinematograficamente a ideia de sociedade em movimento não 
se reduzia à sua dimensão estética, mas inevitavelmente 
envolvia questões ligadas ao protagonismo político e inte-
lectual daqueles que se imaginavam também, de alguma 
forma, responsáveis por imprimir e difundir uma consciên-
cia sobre a realidade social através do cinema. Nas palavras 
de Glauber Rocha (1939-1981), um dos mais emblemáticos 
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cineastas e teóricos de cinema do período, se “los ingenie-
ros son artistas de la comunicación sobre el abismo, los 
artistas son ingenieros de un afectivo puente mental” (de 
Glauber Rocha para Alfredo Guevara, maio de 1971, apud 
Avellar, 1995, p. 31). 

Entre a realidade e o sonho: parâmetros de um debate
Não sem certo exagero, José Carlos Avellar (1995) situou 
entre o final da década de 1950 e início da década de 1980 
o período em que pela última vez, tanto no Brasil como na 
América Latina, houve um efetivo pensamento cinemato-
gráfico. Definindo como “teoria em transe” os textos de 
cineastas e críticos empenhados em pensar o cinema entre 
a “realidade e o sonho, entre a razão e o delírio”, Avellar 
analisou um conjunto de projetos não filmados, isto é, tex-
tos que se situavam entre possíveis roteiros de filmes e teo-
rias sobre cinema, expressos em artigos de jornal, presentes 
em depoimentos e entrevistas, participações em congressos 
e debates. Cineastas como Glauber Rocha e Geraldo Sar-
no no Brasil, Tomás Gutiérrez Alea e Julio García Espinosa, 
ambos de Cuba, Fernando Birri e Fernando Solanas, ambos 
da Argentina, e Jorge Sanjinés da Bolívia, foram os prin-
cipais protagonistas de um projeto que visava desenvolver 
uma nova linguagem cinematográfica, movimentando-se 
entre uma reapresentação e uma superação da realidade 
latino-americana. Tais textos, no entendimento de Avellar, 
podem ser concebidos como sugestões de modelos de dra-
maturgias cinematográficas que extrapolariam o produto 
final, isto é, o filme em si mesmo, para se alçarem as pers-
pectivas sobre como pensar a própria realidade subdesen-
volvida, dilacerada e descontínua, tanto brasileira como 
latino-americana.

O subdesenvolvimento é mesmo uma força autodevoradora 
que dilacera as possibilidades dos indivíduos e paralisa a 
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criatividade. O cinema que começamos a fazer na metade 
dos anos 50 partiu exatamente da descontinuidade, 
instrumento arrancado de dentro do subdesenvolvimento, 
para voltar-se contra ela, para transformar em ação o que 
se impõe como impossibilidade de invenção livre. Os 
filmes parecem inconclusos. As teorias criadas em torno 
deles também. Uma coisa e outra têm um idêntico tom de 
roteiro, primeiro pedaço de uma imagem que está nascendo 
naquele exato instante, ou esboço imperfeito de uma 
imagem que só vai nascer adiante (Avellar, 1995, p. 9).

A tensão exposta acima, entre “realidade e o sonho, 
entre a razão e o delírio”, serviu ao autor como indício de 
posicionamentos de cineastas e críticos de cinema em torno 
da alternativa entre registrar o fluxo das mudanças, “reapre-
sentando” a realidade a partir da tela, e intervir no processo 
de forma revolucionária. O primeiro movimento situa-se na 
segunda metade da década de 1950: o modo de pensar a 
experiência cinematográfica “recuperava [...] o pedaço de 
registro objetivo da realidade que existe na fotografia em 
movimento, e negava o pedaço de imagem livremente inven-
tada, subjetiva, que também faz parte dela” (Avellar, 1995, 
p. 32). Os jovens cineastas lançavam mão de novos recursos 
tecnológicos que lhes garantiam agilidade, mobilidade e  
davam a sensação de que “na ação em continuidade e no 
espaço em profundidade o expectador podia enfim encon-
trar no filme uma experiência visual idêntica à que vivia em 
seu cotidiano” (Avellar, 1995, p. 33). O cinema verdade, de 
caráter documental, além da difusão do neorrealismo italia-
no, garantia legitimidade ao empenho em reapresentar a 
realidade e deslegitimava a montagem, vista como manipu-
lação que “impedia o espectador de agir livremente diante 
da cena, e afastava o filme de sua essência, a reapresenta-
ção do mundo” (Avellar, 1995, p. 33). Em contraponto a 
essa perspectiva, o segundo movimento: a manipulação, ou 
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montagem, acenava para a reflexão, para a subjetividade e 
abstração, incorporando o engajamento e a ação à denúncia  
das condições objetivas. 

Como afirma Avellar, de um lado o neorrealismo, cujo 
precursor fora o teórico Cesare Zavattini (1902-1989), na 
Itália do imediato pós-guerra; de outro, a montagem ela-
borada advinda da experiência fílmica de Sergei Eisenstein 
(1898-1948), emblema do cinema soviético e do zhdanovis-
mo, estética do realismo socialista. Glauber Rocha, no início 
da década de 1960, estava em busca da síntese que pudes-
se significar uma nova linguagem cinematográfica latino-
-americana, um invento “a partir de uma fusão do que os 
olhos europeus viam como propostas antagônicas, Zavattini 
e Eisenstein. Para facilitar a fusão, o olhar de Buñuel, [...] 
A receita para a síntese Zavattini/Eisenstein: rasgar o olho 
ao meio como Buñuel” (Avellar, 1995, p. 34). Para Glauber 
Rocha, a linguagem de Buñuel seria por excelência a do 
homem oprimido, pois

[...] no absurdo quadro da realidade do Terceiro Mundo, 
é a consciência possível: diante da opressão, do policialesco, 
do obscurantismo e da hipocrisia institucionalizada, 
ele representa a moral libertária, abertura de caminho, 
constante processo de rebeldia clarificadora [...]. Esta 
libertação, contudo, não é uma fuga, mas uma arma que 
vergasta, como o Cristo de Pasolini, os símbolos da sociedade 
capitalista subdesenvolvida. O herói de Buñuel é [...], na 
última redução, um fanático latino organicamente faminto: 
o comportamento de um faminto é tão absurdo que 
seu registro real cria o neo-sur-realismo; sua moral, como 
subproletariado, é mais metafísica do que política (Rocha, 
2006, p. 189; grifos do autor).

É nessa síntese que podemos vislumbrar o projeto esté-
tico-político de um cinema “latino-americano” proposto 
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por Glauber Rocha no bojo do movimento cinemanovista, e 
que ganha repercussão imediatamente à sua confecção no 
âmbito da crítica de cinema. A gênese desse projeto estético 
repousava, contudo, em meados dos anos 1950, nos debates 
em torno do nacionalismo de esquerda, do engajamento 
artístico e da busca de um “cinema verdade”, argumentos aos  
quais Glauber e outros cineastas e críticos começariam a se 
distanciar em meados da década de 1960.

O cinema em busca da realidade: neorrealismo, PCB e 
nacionalismo de esquerda
A emergência de um cinema que buscava tanto retratar 
fielmente a realidade como criar novas representações de 
“povo” e “nação” alicerçou-se na confluência de vários movi-
mentos estéticos, políticos e intelectuais; o aspecto ambíguo 
envolvendo perspectivas identitárias, como o nacionalismo, 
e emancipadoras, como a perspectiva da revolução social, 
pode ser interpretado à luz daquilo que Marcelo Ridenti 
define como o espectro do “romantismo revolucionário”: 
um conjunto de ideias, atitudes, escritos literários, ideais 
estéticos etc., que primavam por uma utópica vontade de 
transformação, mas sobretudo com os olhos voltados para o 
passado. Movia-o a 

[...] idealização de um autêntico homem do povo, 
com raízes rurais, do interior, do “coração do Brasil”, 
supostamente não contaminado pela modernidade urbana 
capitalista. Como o indígena exaltado no romance Quarup, 
de Antonio Callado (1967), ou a comunidade negra 
celebrada no filme Ganga Zumba, de Carlos Diegues (1963), 
na peça Arena canta Zumbi, de Boal e Guarnieri (1965), 
entre outros tantos exemplos (Ridenti, 2000, p. 24). 

O romantismo revolucionário guarda semelhanças com 
o conservadorismo, sobretudo na sua crítica ao capitalismo, à 
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racionalização e desencantamento do mundo. Nesse sentido, 
reflexões sobre as raízes “ibéricas”, bem como aspectos do pró-
prio pensamento conservador seriam retomados e ressignifica-
dos nos anos 1960: longe de serem interpretados como “atra-
so”, eram agora concebidos como projetos utópicos de futuro 
e de rompimento com o status quo, todavia desconfiando-se 
das premissas liberais. Ou seja, perfaziam uma forma específi-
ca de crítica à modernidade, rumo a um socialismo não conci-
liador com o “desenvolvimento das forças produtivas”.

Segundo Marcos Napolitano (2007), o campo cultural 
e artístico da esquerda no Brasil foi hegemonizado pelo 
PCB e seus simpatizantes – sobretudo com o processo de 
abertura a partir de 1956, condicionado pela política de dis-
tensão do Partido Comunista da União Soviética, que, até 
então, imprimia sobre o PCB a vigilância quanto à doutrina 
do realismo socialista. Desde então, o PCB construiria uma 
nova política cultural, “mais aberta a alianças de classe e a 
formas mais universalistas”, a qual visava conjugar a dire-
ção ao nacional-popular incorporando a cultura burguesa 
refinada e erudita, devendo ambas “fundamentar a ‘revolu-
ção nacional, democrática e anti-imperialista’” (Napolitano, 
2007, p. 589). Para Marcelo Ridenti (2008, 2010), a relação 
entre o Partido e os artistas era, contudo, tensa e ambígua, 
por haver uma via de mão dupla entre o prestígio que artis-
tas emprestavam ao Partido e a rede de apoio e solidarieda-
de internacional a que muitos destes recorriam, particular-
mente devido aos riscos de perseguição política no Brasil. 

A despeito da imposição doutrinária e do patrulhamen-
to ideológico a que eram submetidos, a partir da “virada 
cultural” de meados da década de 1950, e com o alinha-
mento do partido com o nacionalismo de esquerda, cine-
astas como Nelson Pereira dos Santos e historiadores como 
Alex Viany, com o beneplácito do Partido, puderam tanto 
exercer sua experiência cinematográfica como a crítica à 
luz daquele compromisso em revelar a realidade brasileira.  
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O episódio envolvendo o primeiro longa-metragem de Nel-
son Pereira dos Santos, Rio, 40 graus, rodado em 1954, dá 
uma dimensão daquela ambiguidade: por não aceitar a pro-
posta autônoma do cineasta, o Partido puniu Nelson Perei-
ra com o seu deslocamento para um comitê cultural de 
menor importância. No entanto, uma vez que o filme fora 
proibido pelo chefe de polícia do Distrito Federal, o pró-
prio PCB engajou-se na luta pela sua exibição, o que veio a 
ocorrer em 1955 (Ridenti, 2008, p. 188). 

Por outro lado, a difusão do neorrealismo italiano no 
Brasil5, iniciada em 1947 com a exibição de filmes como 

5 Segundo Mariarosaria Fabris, entretanto, se é possível estabelecer a origem do 
neorrealismo italiano com Roma, cidade aberta, de 1945, de Rossellini, o mesmo 
não se pode afirmar quanto à duração desse ciclo. É que, a rigor, sob a etiqueta 
“neorrealista”, cineastas apresentaram fórmulas estéticas muito díspares entre si, 
não havendo um “movimento que agrup[asse] sob a mesma bandeira as diferentes 
manifestações do cinema italiano engajado daqueles anos”. Para a autora, o neor-
realismo enquanto movimento estético não existiu, sendo muito mais um “tipo 
de produção que tentou levar o público a refletir sobre as relações entre o ho-
mem e a sociedade”, havendo assim tantos neorrealismos quantos foram os neor-
realistas, tamanha diversidade de expressões que aquela fórmula abrigou (Fabris, 
1994, p. 56). Agora, falando em termos cronológicos (1945-1948) e restringindo-
-se à chamada trindade neorrealista (Rossellini-De Sica/Zavattini-Visconti), o que 
aqueles filmes fizeram foi transformar o homem e a paisagem em protagonistas, 
inspirando-se “diretamente na realidade e na necessidade de registrar o presente: 
a guerra e a luta de Resistência antifascista, num primeiro momento, mas, logo 
depois, também a ‘questão meridional’, a reforma agrária, a crise do desemprego 
e o subemprego nas áreas urbanas, a emigração, o abandono da infância e da 
velhice, a condição da mulher” (Fabris, 1994, p. 26). Nos filmes que celebravam a 
guerra e a Resistência, o que mais se exaltava era o espírito de solidariedade que 
havia animado o povo italiano, e, em nome dessa solidariedade, “camuflavam-se as 
contradições internas que prenunciavam os conflitos ideológicos que iriam surgir 
entre os vários partidos políticos após a Libertação” (Fabris, 1994, p. 27), daí o 
cunho humanista e a conciliação ideológica, por exemplo, entre católicos e comu-
nistas, temática presente nos filmes de Rossellini e Vittorio De Sica. O “mito do 
pobre como categoria universal”, a transferência para o proletariado de tensões e 
inquietações de pequena burguesia, entre outras questões, foram por sua vez pou-
co exploradas pela esquerda, que adotou o neorrealismo na falta de um programa 
cultural alternativo. Por outro lado, os católicos, que contavam com uma vasta 
organização cultural, elaboravam sua própria estratégia que passava, por exemplo, 
pelo boicote às melhores produções neorrealistas, tachadas de amorais e filoco-
munistas (Fabris, 1994, p. 30). Julgo importante ao menos mencionar tais ques-
tões aqui, uma vez que o escopo deste artigo não permite o seu aprofundamento.
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O bandido, de Alberto Lattuada, e Roma, cidade aberta, de 
Roberto Rossellini, impactou as elites culturais, demons-
trando a viabilidade de realizar filmes com baixo orça-
mento e distantes das fórmulas estéticas convencionais 
(Napolitano, 2007). Nesse momento, se veem as primeiras 
manifestações publicadas em Fundamentos, revista de cultu-
ra geral ligada ao PCB e fundada em 1948, e os primeiros 
Congressos Nacionais de Cinema Brasileiro (1952 e 1953), 
ambos reivindicando renovação do cinema nacional, tanto 
do ponto de vista dos temas como da forma estética e nar-
rativa, e também defendendo uma legislação protecionista 
que garantisse condições de mercado para a indústria cine-
matográfica no país. 

Naquele contexto de meados da década de 1950, ao 
menos dois intelectuais despontavam como precursores 
do que viria a ser conhecido como “cinema novo”: Paulo 
Emílio Salles Gomes e Alex Viany. Paulo Emílio, nas críticas 
publicadas no Suplemento Literário do jornal O Estado de 
S. Paulo, entre 1956 e 1965, desenvolvia uma reflexão sobre 
o cinema que se ancorava na busca de uma “originalidade 
formativa da consciência nacional em meio à precarieda-
de técnica do subdesenvolvimento” (Napolitano, 2007,  
p. 602), reflexão que seria sintetizada no importante Cinema,  
trajetória no subdesenvolvimento, publicado em 19736. 

Quanto ao crítico e cineasta Alex Viany, suas reflexões 
no período dão bem a medida do debate em torno da 
recepção do neorrealismo no Brasil e as questões relacio-
nadas ao tipo de realismo que se deveria formular. Membro 
do PCB desde 1951, e estabelecendo diálogo entre realismo 
socialista e uma orientação que fugisse aos limites estéticos 
daquela vertente, Viany reivindicava um cinema que repre-
sentasse fielmente a realidade nacional, empenhando-se em 

6 Os limites e propósitos deste artigo impedem, todavia, uma exposição mais siste-
mática do pensamento de Paulo Emílio Salles Gomes.
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aplicar no Brasil tanto as ideias do italiano Guido Aristarco 
como de Cesare Zavattini. Assim, também Viany incorria na 
tensão que Glauber Rocha iria vivenciar anos depois. Ocor-
re que, segundo Arthur Autran (2002), Guido Aristarco,  
influenciado pela estética de Georg Lukács e de Antonio 
Gramsci, imputava ao cinema uma direção, uma narrativa 
do mundo, entendendo a montagem como elemento funda - 
mental para a linguagem fílmica. Além disso, ao afirmar 
que a montagem, não sendo específica do cinema, mas 
encontrada também na literatura, música e teatro, não era o 
que definia o valor artístico de um filme, uma vez que, sem 
uma narrativa, uma psicologia, um tema e um conteúdo,  
este nada diria sobre a realidade, a tarefa do crítico e do 
ensaísta seria, então, “encontrar as razões profundas que 
induziram o realizador a empregar este ou aquele método 
de trabalho, este ou aquele meio expressivo, esta ou aquela  
estrutura. Tudo isso só é possível se inserirmos o cinema 
nos problemas da arte, da vida, da história, da cultura” 
(Aristarco, 1961 apud Autran, 2002, p. 65). Dessa forma, 
suas ideias se afastariam do modelo proposto por Zavattini, 
qual seja, o de um confronto direto entre cinema e reali-
dade e uma orientação inata do cinema para a vida, a con-
quista do real fora de qualquer fórmula preestabelecida, 
ou, em suma, uma perspectiva naturalista. Segundo Autran, 
Viany empenhava-se em provar não apenas que a estética 
subordinava-se à filosofia e à política, como também con-
cebia a obra de arte como “reflexo” da classe, da época e 
do país aos quais pertencia o artista. O que faria com que 
recaísse sobre o último, para Viany, a responsabilidade pela 
fidelidade ao real: sendo engajado politicamente e defen-
dendo abertamente ideias de esquerda ou de direita, seria 
consciente; ao acreditar fazer arte pura, seria inconsciente 
(cf. Autran, 2002, p. 65). Todavia, mesmo aquele que se 
propusesse a uma arte pura, ao se defrontar com temas e 
questões “populares”, tenderia a se tornar consciente, daí a 
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possibilidade vislumbrada quanto à assimilação do neorrea - 
lismo no Brasil: a partir da temática, dos problemas espe-
cificamente nacionais, quando não do envolvimento com 
um projeto de corte nacionalista. 

E foi precisamente sob a bandeira do nacionalismo 
que muitos intelectuais, a exemplo de Alex Viany, entende-
ram o significado de “consciência” e “alienação”. Com efei-
to, segundo José Mario Ortiz Ramos, até 1964 o “conceito 
de alienação se entrecruzava com o nacionalismo, costu-
rando o tecido que sustentava, e de alguma forma unifi-
cava, a diversidade da produção cultural da época” (Ortiz 
Ramos, 1983 apud Ridenti, 2000, p. 93). Parte significa-
tiva do léxico do nacionalismo foi capitaneada, nos anos 
1950 e 1960, pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros  
(Iseb)7, promotor e difusor do nacional-desenvolvimen-
tismo, ideologia incorporada por parcelas da esquerda 
política, do campo intelectual, do cenário artístico e do  
pensamento de cinema. A despeito das divergências entre 
seus membros quanto ao conteúdo, limites e possibilida-
des da ideologia nacionalista, o Iseb foi responsável pela 
elaboração de uma série de conceitos políticos e filosó-
ficos que, ao se difundirem pela sociedade, se constituí-
ram também em categorias de apreensão e compreensão 
da realidade brasileira empregados por um amplo arco 
ideológico (Ortiz, 2006, pp. 47-48). De maneira geral, os 
intelectuais ligados ao Iseb fundamentavam-se em uma 
perspectiva dualista entre setores tradicionais e modernos 
da sociedade: os primeiros representados pela classe lati-
fundiária, pela burguesia mercantil, pela classe média não 

7 O Iseb foi criado em 1955 pelo governo Café Filho, e era vinculado ao Ministério 
da Educação e Cultura. Possuía autonomia administrativa e liberdade de pesquisa, 
opinião e cátedra, destinada ao estudo das ciências sociais e, durante o governo 
Juscelino Kubitschek (1956-1961), destacou-se como formulador da perspectiva 
nacional-desenvolvimentista. Foi extinto três dias após o golpe militar de 31 de 
março de 1964.
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produtiva e parcelas do proletariado; ao passo que os seto-
res modernos eram encontrados na burguesia industrial, 
no proletariado urbano e rural e na classe média produti-
va, e tal compartimentação seria determinada pela relação  
que cada classe tivesse com o processo de industrializa-
ção (Toledo, 1978, p. 117). Ou seja, o caráter tradicional 
ou moderno de cada classe ou segmento social se daria 
pelo favorecimento ou resistência àquele processo, daí 
a denúncia que os intelectuais isebianos faziam do fenô-
meno do “parasitismo social”, entendido como “herança 
colonial” impeditiva da “completa hegemonia dos interes-
ses industriais ou ‘progressistas’”, bem como a permanên-
cia de interesses retrógrados e decadentes que poderiam 
“contaminar a estrutura das relações sociais” (Toledo, 
1978, p. 118). 

Pode-se perceber quanto a crítica e a produção cine-
matográfica incorporaram essa leitura acerca do “atraso” 
com a repercussão de dois filmes de Glauber Rocha: seu 
primeiro longa-metragem, Barravento, de 1961, e Deus e o 
diabo na terra do sol, de 1964. Ambos podem ser lidos por 
aquela chave interpretativa, embora o primeiro fosse mais 
explícito quanto à crítica da alienação mística, ao passo que 
o segundo visava a uma ruptura revolucionária, estética e 
ideológica, ainda que sob inspiração do léxico do nacional-
-desenvolvimentismo.

Em Barravento, o letreiro que introduz o filme é con-
tundente:

No litoral da Bahia vivem os negros puxadores de “xaréu”, 
cujos antepassados vieram escravos da África. Permanecem 
até hoje os cultos aos deuses africanos e todo esse povo é 
dominado por um misticismo trágico e fatalista. Aceitam a 
miséria, o analfabetismo e a exploração com a passividade 
característica daqueles que esperam o reino divino. 
“Iemanjá” é a rainha das águas, a “velha mãe de Irecê”, 
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senhora do mar que ama, guarda e castiga os pescadores. 
“Barravento” é o momento de violência, quando as coisas 
da terra e mar se transformam, quando no amor, na vida 
e no meio social ocorrem súbitas mudanças. Todos os 
personagens apresentados neste filme não têm relação com 
pessoas vivas ou mortas e isto será apenas mera coincidência. 
Os fatos, contudo existem. Barravento foi realizado numa 
aldeia de pescadores na praia de Buraquinho, alguns 
quilômetros de Itapoan, Bahia.

Corroborando os letreiros, em Revisão crítica do cinema 
brasileiro, escrito em 1963, Glauber registrava que desejara 
fazer um filme de “ruptura formal como objeto de um dis-
curso crítico sobre a miséria dos pescadores negros e sua 
passividade mística” (Rocha, 2003, p. 160). Alex Viany, em 
texto escrito em 1962 sobre o filme, valorizava em Glauber 
justamente a postura “consciente de suas responsabilidades 
de artista no Brasil da segunda metade do século XX”, a 
qual ele assumia ao enfrentar e atacar, 

[...] como um pequeno Quixote descabelado, o misticismo 
paralisante de sua vila de pescadores negros, até lá levando 
uma mensagem de luta, talvez ainda confusa e desarvorada, 
por intermédio de Firmino, sem dúvida uma das figuras 
mais complexas e fascinantes em toda a história do cinema 
brasileiro (Viany, 1999, p. 48).

A despeito de falhas pontuais de roteiro, direção, cine-
grafia e sonografia, Viany (1999, p. 49) admitia que o fil-
me cumpria com o “completo e apaixonado entrosamen-
to com os problemas de nossa atualidade”, embora o mais 
grave problema tivesse a ver justamente com a sua defi-
ciente “comunicação”: ou seja, como “obra de arte empe-
nhada”, o filme deveria ser compreendido principalmente 
“pelas plateias envolvidas nos mesmos problemas daqueles  
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pescadores castrados e enjaulados por sua devoção a Iemanjá”  
(Viany, 1999, p. 49). Com isso, Viany queria destacar o fato 
de Barravento não ter tocado o “espectador médio, viciado no 
tatibitate cinema de fórmula [hollywoodiana]”, sobretudo  
ao não ter definido melhor o “meio social dos pescadores, 
de suas relações com as forças dominantes do mundo que  
os cerca” (Viany, 1999, p. 49), problema esse que atormen-
tava de modo geral a crítica de cinema daquele contexto,  
mas que só viria a ser seriamente refletida no contexto da 
derrota do projeto nacionalista de esquerda com o golpe 
militar de 1964.

Já sobre Deus e o diabo na terra do sol, de 1964, Viany teve 
uma impressão diferente. Em 24 de março de 1964, o crítico 
e historiador conduziu um debate patrocinado pela Federa-
ção dos Clubes de Cinema do Brasil e pelo Grupo de Estudos 
Cinematográficos da União Metropolitana dos Estudantes, 
que contou com a presença de Walter Lima Jr., David Neves, 
Leon Hirszman e do próprio Glauber Rocha, que chegou 
durante a conversa. Vale à pena transcrever alguns trechos da - 
quele que foi um dos primeiros debates sobre o filme, uma 
vez que as dificuldades de entendimento eram, para Viany e 
outros participantes, dadas pelo seu caráter revolucionário, 
tanto ideológica como cinematograficamente. Ainda para 
Viany, embora o filme tivesse uma preocupação desmistifica-
dora e cumprisse a função de desmascaramento, e, com isso, 
uma roupagem realística, ele não era

[...] de maneira alguma um filme realista. É um apólogo, 
uma alegoria, e como tal deve ser visto. Personagens de 
alegoria são personagens necessariamente alegóricos, 
representativos de grupos sociais, de ideias. E, neste filme, 
então, quando pretende mostrar que Deus e o diabo existem 
de um lado e de outro, há mesmo uma exigência real 
de confusão. Isso é proposital no filme. Quase todos os 
personagens do filme são ambíguos (Viany, 1999, p. 55).
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Ao se pronunciar no debate, Glauber rebatia em parte 
o caráter alegórico e elíptico do filme, afirmando que a nar-
rativa elíptica era expressão real na vida de Vitória da Con-
quista, Cocorobó e outras cidades baianas, que ele conhecia 
profundamente e, portanto, havia se inspirado naquela rea-
lidade. Personagens como o enigmático Antônio das Mor-
tes, inspirado no major José Rufino que ainda vivia em Jere-
moabo, era um exemplo disso, como também a introdução 
do cancioneiro popular das feiras nordestinas para narrar a 
história. Glauber afirmava que

[...] não foi nenhuma escolha minha, só uma observação 
mais atenta do problema, que a melhor forma de contar 
uma história do Nordeste é integrar essa história naquela 
estrutura narrativa, porque toda a realidade do Nordeste 
é transformada em lenda, em análise da realidade, pelos 
cegos trovadores e pelas pessoas que relatam os casos 
(Glauber apud Viany, 1999, p. 60).

Ainda naquele debate, Leon Hirszman enfatizava a 
necessidade de inserção do filme num contexto históri-
co mais amplo, permitindo interpretá-lo para além de um 
“filme de autor”: era um filme de um “homem consciente  
do processo e consequente face ao processo. Por isso é 
que, mais do que qualquer outro, este filme consegue 
refletir e interpretar a realidade brasileira”, e não simples-
mente ser fiel ao realismo crítico. Assim, o cinema brasi-
leiro saía, com o filme de Glauber, de um “tom menor rea-
lista para um cinema épico. Ele não cita Ford nem coisa  
nenhuma: cita o momento que Glauber vive neste país, 
cita a vida de Glauber e cita todo um processo do cinema 
brasileiro” (Hirszman apud Viany, 1999, p. 71), sendo cor-
roborado nisso por Glauber, que afirmava, entre outras 
coisas, que o cinema brasileiro tinha tudo para ser um dos 
mais importantes do mundo.
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Vai ser mesmo, porque as condições culturais e políticas 
do Brasil e a feliz coincidência histórica com um nível de 
consciência – pode não ser nem talento – que o pessoal 
do Cinema Novo tem, constituem a chamada consciência 
histórica inevitável. Esse negócio que o Leon está dizendo 
é batata [...]. Eu acho que o filme aconteceu agora porque 
tive uma oportunidade de fazê-lo dentro de condições 
geográficas, históricas, econômicas et cetera e tal [...]. 
É o próprio complexo que está gerando as coisas; não 
é nenhuma felicidade individual de autor. [...] Não 
sou nenhum iluminado, não: sou consequência de um 
“negócio”; e o filme é consequência disso, é consequência 
do complexo cultural do Nordeste e do complexo de 
cultura cinematográfica que está iminente em toda esta 
geração, pronto para explodir em determinado momento, 
mais cedo em um, mais tarde em outro, devido às várias 
condições que entram em jogo. Cinema não é obra do acaso 
nem é obra de milagre (Glauber apud Viany, 1999, p. 72).

Creio que as passagens acima permitem vislumbrar, 
ainda que brevemente, a circulação de algumas ideias caras 
ao nacional-desenvolvimentismo, particularmente as pers-
pectivas dualistas, o confronto com a realidade brasileira, 
o significado de alienação, compromisso e engajamento, 
em suma, parte do léxico com o qual cineastas e críticos de 
cinema compreenderam o contexto de mudança social que 
os cercava e que procuravam apresentar nas telas.

Contudo, tanto Deus e o diabo na Terra do Sol como sua 
recepção crítica acenavam também para outras perspec-
tivas. Podemos situá-lo como um filme de transição, entre 
o que supomos aqui, provisoriamente, de uma abordagem 
estética derivada do nacional-desenvolvimentismo e que se 
propunha a “reapresentar” a realidade, e o projeto estéti-
co-político que viria pautar o Cinema Novo em meados de 
1960. Deus e o diabo é exemplar da tensão entre a reprodução  
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naturalista dos fatos e uma linguagem figurativa que atuali-
zava, na própria montagem, uma reflexão sobre tais fatos. 
Na crítica contemporânea de Ismail Xavier (2007, p. 142),  
o filme teria cristalizado um projeto “estético-ideológico 
valorizador da representação folclórica, enquanto foco de re - 
sistência cultural e logos onde se engendra a identidade 
nacional, empenhado na transformação da sociedade e valo-
rizando, nesse empenho, uma visão dialética da história”. 
Recusava-se a descartar a visão de mundo das classes domi-
nadas, embora questionasse a face tradicionalista daquela 
representação, em nome da história, isto é, de um processo 
de transformações estruturais inserido no horizonte daquele  
momento. Assim, Deus e o diabo seria um filme-chave por 
incorporar em sua própria estrutura interna as contradições 
sociais e extrair disso sua força retórica e imagética. Nas 
palavras de Ismail Xavier (2007, p. 138):

O chamado à consciência deve se dar num estilo que 
dá continuidade à forma popular de resistência cultural 
consagrada pela tradição. Mas entre a poesia popular e 
a perspectiva do filme existe uma brecha. O veículo da 
representação é outro e há uma vertente progressista 
dentro do discurso que polemiza com a tradição e parte 
dos mitos para inseri-los num processo de transformação, 
denunciando seus limites, sua humanidade.

Com isso, o filme pôde representar um momento 
de grandes esperanças políticas no Brasil, ao configurar 
um herói progressista que, ao se libertar das “influências 
retrógradas e antirrepublicanas”, acenava com as imagens 
marítimas tidas como a “principal matriz dos motivos utó-
picos hoje disponíveis no cinema brasileiro” (Nagib, 2006, 
pp. 25 e 39)8. 

8 Lúcia Nagib alude aqui, apoiada também em Ismail Xavier, à metáfora que a  
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O sonho em busca de sua expressão fílmica: “América 
nuestra” e uma nova linguagem latino-americana
Ainda na década de 1950, simultaneamente ao debate em 
torno do “cinema verdade” e da recepção do neorrealismo 
que acontecia no Brasil, a formação comum (e bastante 
eclética) recebida por alguns jovens cineastas da Argentina 
e de Cuba, reunidos no Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma, os impulsionaria, a partir dos anos 1960, a 
buscar um “nuevo cine latinoamericano”. Compartilhando 
também o interesse pelo neorrealismo, pelo cinema épi-
co de Eisenstein, pelo neossurrealismo de Buñuel e pela  
nouvelle vague francesa, cineastas como Fernando Birri, Julio 
García Espinosa e Tomás Gutiérrez Alea acrescentariam o 
conteúdo político-social que marcaria o empenho em bus-
ca dessa nova linguagem para um cinema latino-americano 
(Villaça, 2002, p. 490). 

Da tríade de cineastas e intelectuais acima, Fernando Bir-
ri, ao retornar da Itália, fundaria em 1956, na Argentina, o Ins-
tituto de Cinematografia de Santa Fé, dentro da Universidad  
Nacional del Litoral. Considerada a primeira escola de 
cinema da América Latina, o Instituto foi responsável pela 
formação de diversos cineastas argentinos e latino-ame-
ricanos, abrigando também os brasileiros Maurice Capo-
villa, Vladimir Herzog e influenciando o fotógrafo e docu-
mentarista Thomaz Farkas, os quais, como tantos outros, 
interessaram-se pela proposta metodológica e seleção 
temática inovadoras, bem como pelo caráter documental  

sequência final do filme apresenta, do mar como imagem de redenção e esperança  
de transformação e utopia. O leitmotiv “o sertão vai virar mar e o mar vai virar 
sertão”, foi inspirado em Antonio Conselheiro, e, pronunciado pelos personagens 
e anunciado pelo enredo cantado por Sérgio Ricardo, na canção em estilo de 
cordel, que estabelece o sentido do roteiro, aludia ao destino não traçado pelos 
personagens Corisco e Dada e o vaqueiro Manuel. Contudo, é um destino situado 
acima das possibilidades dos personagens, embora caracterizado no filme como 
a conclusão de que a história pertence ao homem, e não a Deus nem ao diabo. 
Ou seja, a história-destino caminhava através daquelas figuras, e não apesar delas.  
Cf. Xavier (2007) e Nagib (2006).



132

Lua Nova, São Paulo, 92: 105-143, 2014

A EMERGÊNCIA DA IDEIA DE “AMÉRICA LATINA” NO PENSAMENTO CINEMATOGRÁFICO...

e de inspiração neorrealista que aquele centro propunha 
(Lima, 2006, p. 172). 

Já os cineastas Julio García Espinosa e Tomás Gutiérrez  
Alea teriam destacada participação no Instituto Cubano 
del Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) a partir da 
década de 1960 e, ao lado de seu diretor, o militante comu-
nista Alfredo Guevara, seriam igualmente influenciados 
por Glauber Rocha, particularmente após a divulgação de 
seu manifesto “Estética da Fome” durante a V Rassegna del 
Cinema Latino-Americano realizado em Gênova, em 1965 
(Villaça, 2002, p. 495). 

Desde 1960, Glauber Rocha começara a manter corres-
pondências regulares com alguns daqueles cineastas e críti-
cos, e, em particular, com o diretor do ICAIC, Alfredo Gue - 
vara. Ainda às voltas com a divulgação de Barravento, Glauber  
Rocha já anunciava a Guevara sua intenção em retratar e 
denunciar a realidade do subdesenvolvimento e, ao mesmo 
tempo, instigar sua transformação, isto é:

[...] desenvolver um cinema verdadeiro e nacional, seguindo 
aquela linha política que foi inaugurada com Rio, 40 graus. 
Hoje os problemas estão mais acentuados e acreditamos que 
nosso filme seja a primeira grande denúncia já realizada 
no cinema do Brasil [...]. As fotografias que seguem 
podem dar uma ideia do ambiente, do dinamismo e das 
características particulares de Barravento, cujo significado é 
“transformação”, “revolução”. Fala alto pela necessidade das 
classes negras e exploradas levantarem um grito contra a 
exploração dos industriais (de Glauber Rocha para Alfredo 
Guevara, 27 dez. 1960, apud Rocha, 1997, p. 132).

Em resposta, Alfredo Guevara se manifestava interessa-
do em “saber que por toda América Latina brota um nuevo 
movimiento cinematográfico, pleno de fuerza y sinceridad”, 
atribuindo ainda a Barravento a oportunidade de abertura 
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de um “período de verdadera amistad y colaboración, como 
lo queremos con los movimientos cinematográficos de ver-
dadera calidad de toda América Latina, y aún del mundo 
entero” (de Alfredo Guevara para Glauber Rocha, 4 fev. 
1961, apud Rocha, 1997, p. 137). 

Iniciava-se assim uma amizade entre Alfredo Guevara 
e Glauber Rocha que duraria até a década seguinte, com 
repercussões não apenas nas trajetórias de ambos, como 
também nas dos grupos aos quais estavam respectivamente 
vinculados, passando também pelo reconhecimento que o 
cinema brasileiro recebia de cineastas cubanos desde antes 
da Revolução de 1959 (Villaça, 2002, p. 494). 

Em diversas cartas trocadas entre Glauber e cineas-
tas expoentes do Cinema Novo, notava-se um entusiasmo 
compartilhado pela América Latina, de tal sorte que, des-
de 1962, Glauber ambicionava produzir América nuestra, um 
“grande filme” que pudesse traduzir “o drama da América 
em luta”. Sua dimensão épica começava pela própria forma 
de realização, em coprodução com equipes específicas em 
Cuba, Argentina, Brasil e México (de Glauber para Alfredo 
Guevara, 21 nov. 1962, apud Rocha, 1997, p. 174). Contu-
do, somente em 1967 Glauber apresentaria a Alfredo Gue-
vara a ideia geral de América nuestra.

É um filme muito ambicioso, onde quero mostrar o 
processo de destruição e libertação da América Latina, 
desde a destruição dos Incas pelos conquistadores, a 
influência da igreja, a criação dos latifúndios e da opressão, 
a chantagem da política civil e por fim as guerrilhas 
como caminho de liberação. Deve ser um filme épico 
e violento [...] Perdoe-me a pretensão, mas pretendo 
fazer uma estrutura épica no estilo de Outubro, com 
muita força poética e emoção revolucionária. Creio que 
um filme POLÍTICO deve ser também um ESTÍMULO 
CULTURAL E ARTÍSTICO. E para nós, latinos, que somos 
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colonizados cultural e economicamente, o nosso cine deve 
ser revolucionário do ponto de vista político e poético, 
isto é, temos de apresentar IDEIAS NOVAS COM NOVA 
LINGUAGEM. América Nuestra não pretende ser um filme 
DIDÁTICO mas um COMÍCIO, UM FILME DE AGITAÇÃO, 
UM DISCURSO VIOLENTO e também uma prova de 
que, no terreno da cultura, o homem latino, liberado da 
opressão colonizadora, pode CRIAR (de Glauber Rocha 
para Alfredo Guevara, 1 jul. 1967, apud Rocha, 1997, p. 292-
93; DESTAQUES de Glauber Rocha).

Dedicando-o à memória de Che Guevara – morto em 9 
de outubro de 1967 –, América nuestra deveria ser também 
“uma História Prática Ideológica Revolucionária da Améri-
ca Latina”, documentando os índios e a decadência imposta 
pela civilização, explicando os fenômenos das “revoluções 
de Bolívar, a contradição da revolução mexicana, o fenôme-
no do imperialismo e das ditaduras, a verdadeira revolução 
cubana e as contradições atuais para o desenvolvimento e 
vitórias das guerrilhas”. Tão grande era a expectativa com a 
realização daquele filme que Glauber não hesitara em con-
siderá-lo “‘a última tentativa com o cinema’. Depois, creio, 
o caminho será o da luta aberta” (de Glauber para Alfredo 
Guevara, 3 nov. 1967, apud Rocha, 1997, p. 305). 

América nuestra jamais foi produzido. Contudo, os argu-
mentos utilizados para apresentá-lo, em diversas ocasiões e 
a vários interlocutores, sintetizam um conjunto de valores 
que sinalizam a ruptura estético-política com a perspectiva 
da “denúncia” social como forma de apresentar a realidade,  
como Glauber pensava no início da década de 1960. Se, 
em Deus e o diabo, a narrativa alegórica já indicava esse per-
curso, seria com Terra em transe, realizado em 1967 e refle-
tindo a derrota do projeto nacionalista de esquerda e do 
populismo – e incorporando parte do roteiro desejado para  
América nuestra –, que Glauber pensaria o cinema para além de  
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um projeto nacional, como uma cinematografia expressiva 
dos dramas da “América Latina”, do subdesenvolvimento e da 
“consciência possível” do colonizado. A trajetória desse projeto  
passa pelo manifesto “Estética da Fome”, desdobra-se no  
distanciamento para com o realismo crítico e apresenta-se na 
trama, personagens e montagem de Terra em transe, avançan-
do ainda pelo projeto estético-político do “tropicalismo”. Eis, 
em suma, o roteiro de um cinema revolucionário, expressivo  
daquilo que Glauber e outros cineastas concebiam como 
consciência latino-americana.

A “fome latina” não é apenas um sintoma, mas o “nervo 
de sua própria sociedade”, afirmava Glauber em “Estética 
da Fome”, de 1965. Nossa originalidade seria, portanto, nos-
sa “fome e nossa maior miséria é que esta forme, não sen-
do sentida, não é compreendida” (Rocha, 2004, p. 66; grifos 
meus). A compreensão da realidade – e sua superação – pas-
saria antes pelos sentidos do que pela intelecção, traduzindo 
a tomada de consciência como um ato de “violência” que, 
antes de ser “primitiva”, seria “revolucionária”, ponto de 
partida para a compreensão, por parte do “colonizador”, da  
existência do “colonizado” (Rocha, 2004, p. 66). Dessa forma,  
o Cinema Novo não seria uma “entidade privilegiada 
do Brasil”, mas um “fenômeno dos povos colonizados”,  
resultado da descoberta de uma experiência comum 
de exploração e subdesenvolvimento. Glauber rompia  
com o pressuposto estético-político norteado pelo nacio-
nal-desenvolvimentismo ao aderir à concepção terceiro-
-mundista, legitimadora a seu ver, de uma cinematografia 
“latino-americana”. Em “Teoria e prática do cinema latino-
-americano” (artigo escrito em 1967), Glauber é explícito 
quanto a esse ponto.

Na década de 50 se falava do cinema mexicano. No 
princípio da década de 60 se falava do cinema argentino, 
depois em cinema cubano, em seguida de cinema 



136

Lua Nova, São Paulo, 92: 105-143, 2014

A EMERGÊNCIA DA IDEIA DE “AMÉRICA LATINA” NO PENSAMENTO CINEMATOGRÁFICO...

brasileiro. Agora se fala de cinema latino. Quando se 
fala de cinema latino, a significação ultrapassa o sentido 
puramente cinematográfico. A consciência latina começa 
se popularizar. A descoberta de que o Brasil, México, 
Argentina, Peru, Bolívia etc. fazem parte do mesmo bloco 
de exploração norte-americana e de que esta exploração é 
uma das causas mais profundas do subdesenvolvimento se  
concretizar a cada dia que passa e, o mais importante, se 
populariza. A noção de América Latina supera a noção 
de nacionalismos. Existe um problema comum: a miséria. 
Existe um objetivo comum: a libertação econômica, 
política e cultural de fazer um cinema latino. Um cinema 
empenhado, didático, épico, revolucionário. Um cinema 
sem fronteiras, de língua e problemas comuns (Rocha, 
2004, p. 83).

Se Glauber já concebia o cinema como um “trabalho 
científico, universitário – um trabalho de importância socio-
lógica, antropológica e política” (de Glauber Rocha para 
Walter da Silveira, 19 abr. 1962, apud Rocha, 1997, p. 171), 
definindo também o labor cinematográfico como tarefa 
intelectual, tal concepção seria aprofundada ao imaginar, 
em textos como “A revolução é uma Eztetyka” (de 1967), o 
cineasta como um intelectual em ação, isto é, um “técnico, 
um economista, um publicista, um distribuidor, um exibi-
dor, um crítico, um espectador e um polemista. O cineasta 
deve ser um homem de ação, física e intelectualmente pre-
parado para a luta” (Rocha, 2004, p. 103). Entendendo o 
cinema como uma arma a serviço da revolução social, Glau-
ber passaria a hostilizar também a linguagem discursiva e 
realista pela qual o cinema se pautara até então – incluindo 
suas próprias realizações anteriores a Terra em transe. Um 
cinema “revolucionário” não se comportaria numa “lingua-
gem velha”, isto é, amparada pelo compromisso com o “rea-
lismo flaubertiano, com o teatro Gorki-Tchekov-Shaw, com 
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a estética de Lukács. O cinema tem de entrar no território 
da linguagem como a América no território da revolução” 
(de Glauber Rocha para Jean-Claude Bernadet, 12 jun. 
1967, apud Rocha, 1997, p. 282)9. Mais do que tudo, o cine-
asta, como de resto, o “intelectual latino-americano” não 
teria outro caminho válido senão integrar-se totalmente à 
“revolução, livre de qualquer compromisso com a estética e 
com a moral burguesa” (de Glauber para Alfredo Guevara, 
3 nov. 1967, apud Rocha, 1997, p. 304). 

Tanto pela forma narrativa como, em parte, pelo desen-
volvimento temático e pela alusão a uma experiência histó-
rica sem referências exclusivas ao contexto brasileiro, Terra 
em transe pode ser lido como o momento maior da proble-
matização da ideia de “América Latina” no pensamento de 
cinema brasileiro na década de 1960. Se o dilema vivido pelo 
ambíguo personagem Paulo Martins expressava, por um 
lado, o desengano, o alijamento do poder e a derrota his-
tórica do nacionalismo de esquerda diante do golpe militar  
de 1964 no Brasil, por outro lado projetava uma trama 
povoada de alegóricas representações das forças sociais  
e políticas do continente latino-americano: a elite tradicio-
nalista, aristocrática, cristã e conservadora representada por 
Diaz – referência ao ditador mexicano Porfírio Diaz, bem 
como, genericamente, ao “conquistador ibérico” e à figura 
do tirano10; a burguesia progressista, face moderna da classe  

9 Tal postura, aliás, fora bastante criticada por Jean-Claude Bernadet. Em resposta 
à carta de Glauber, Bernadet via como idealismo e mesmo certa ingenuidade cre-
ditar ao cinema uma tarefa que ele não podia realizar: “ser um fato transformador da 
sociedade”. Isto é, o cinema, como “veículo de formas e ideias” não poderia trans-
formar “sem que a sociedade se transform[asse] estruturalmente; é a transformação 
da sociedade que transformará o cinema” (de Jean Claude-Bernadet para Glauber Ro-
cha, 21 jul. 1967. In: Rocha, 1997, p. 290; grifos de J. C. Bernadet). 
10 Segundo Octávio Ianni (1988, p. 29), o “tirano” constitui-se num personagem 
particularmente emblemático na produção artística latino-americana: “ele está no 
romance, poesia, teatro, pintura e outras formas. Metido em incidentes, vivendo 
situações. Em vários romances, o tirano é o personagem principal, em torno do 
qual gravitam ministros, secretários, diplomatas, empresários, fazendeiros, intelec-
tuais, duplos, sombras; ao mesmo tempo que aí gravitam a sociedade, a história, a 
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dominante e que, na ausência de projeto político autôno-
mo, oscila entre o apoio ao populismo e a manutenção da 
ordem autoritária, representada por Fuentes; o líder popu-
lista, de origem rural e com verniz urbano, oligarca dissi-
dente que se alia ao progresso, representado por Vieira; a 
militante partidária de esquerda, disciplinada e dogmática, 
vivida por Sara; o herói arrogante e ambicioso representado 
por Paulo Martins, oscilante entre o engajamento político 
e o subjetivismo poético, o intelectual que, ao romper com 
Diaz e ajudar a construir Vieira como um novo líder, revela 
a veia autoritária ao lidar com o povo (Xavier, 1993, p. 55). 
O drama político vivido em Eldorado, “país interior atlân-
tico”, conduz à distopia, projeta o inferno àquela que seria 
a realização da utopia quinhentista da Idade do Ouro, o El 
Dorado dos conquistadores espanhóis. 

Ao comentar o filme a alguns interlocutores, Glauber 
afirmara tê-lo concebido como uma “ruptura conscien-
te, parto a fórceps, aborto monstro”, cujo objetivo era ser 
“desastrosamente polêmico, em vários níveis do político ao 
estético” (de Glauber Rocha para Jean-Claude Bernadet, 
12 jun. 1967, apud Rocha, 1997, p. 282). Ainda, que se tra-
tava de uma “parábola sobre a crise ideológica e política 
da América Latina, onde os valores se entrechocam sem 
encontrar o caminho válido e consequente: a luta revolu-
cionária” (de Glauber Rocha para Alfredo Guevara, s.d. 
1967, apud Rocha, 1997, p. 274). A radicalidade da forma 
alegórica, superando a narrativa linear e organizadora do 
tempo-espaço fílmico, até então predominante no cinema, 
permitia a Glauber explorar ao máximo o “fluxo de consci-
ência” de Paulo Martins, personificando o intelectual que 
revia, na agonia solitária da derrota, suas opções cambiantes 
entre direita e esquerda, populismo e autoritarismo, adesão  

Nação [...]. O poder do tirano está em que ele absorve e sintetiza não só o gover-
no, o regime e o Estado, mas também a sociedade, o povo e a Nação. Esta realiza-
-se e dissolve-se nele”. 
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ao nacionalismo de esquerda e à tradição conservadora 
(Napolitano, 2007, p. 605). Tratava-se da interpolação entre 
a “realidade externa” e o “fluxo febril do pensamento”, 
ambos dilacerados; a montagem, por sua vez, expunha o 
fluxo subjetivo de Paulo Martins, o narrador em off do dra-
ma político, transcendendo todavia, sua própria subjetivida-
de (Xavier, 1993, p. 39)11.

Entre 1967 e 1971, Glauber radicalizaria ainda mais 
sua crítica aos pressupostos do realismo crítico, a seu ver 
incompatíveis com uma linguagem “latino-americana”. 
Na verdade, ao (re)valorizar a antropofagia expressa pelo 
modernista da Semana de 22, Oswald de Andrade, e ao 
endossar o movimento estético-político contemporâneo do 
“tropicalismo”, Glauber buscava no “inconsciente coletivo” 
e nos elementos típicos da cultura popular uma linguagem 
efetivamente emancipadora da chamada “cultura colonial”: 
a linguagem, compreendida como “expressão da consciên-
cia”, deveria incorporar o registro subjetivo ou inconsciente 
da experiência latino-americana, traduzindo o drama polí-
tico em ideogramas, signos e mitos que levassem ao escla-
recimento – algo que a intelecção e o discurso não conse-
guiriam. A legitimidade da mitologia estava patente, por 
exemplo, na experiência concreta “surrealista” dos povos 
latino-americanos, recuperada pelo tropicalismo.

E o surrealismo é coisa latina. Lautréamont era uruguaio 
e o primeiro surrealista foi Cervantes. Neruda fala de 

11 A forma narrativa de Terra em transe influenciaria, por sua vez, cineastas cuba-
nos como Tomás Gutiérrez Alea e Julio García Espinosa: o primeiro lançaria, em 
1968, Memorias del subdesarrollo, que se assemelha a Terra em Transe pela estrutura 
de colagem, pelas narrativas não lineares, pelo foco narrativo em personagens 
que vivenciam crises de identidade, pelas reflexões sobre a situação sociopolítica 
e mistura de diferentes estilos de cinema (Villaça, 2002, p. 498). Já a ideia de um 
cinema imperfeito como tradução da ruptura formal com a estética herdeira das 
“culturas colonizadoras” seria também apresentada por Julio García Espinosa em 
seu texto “Por um cine imperfecto”, escrito em 1969. 
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surrealismo concreto. É o discurso das relações entre fome e 
misticismo. O nosso não é o surrealismo do sonho, mas da 
realidade. Buñuel é um surrealista e seus filmes mexicanos 
são os primeiros filmes do tropicalismo e da antropofagia. 
A função histórica do surrealismo no mundo hispano-
americano oprimido foi aquela de ser instrumento para 
o pensamento em direção a uma liberação anárquica, a 
única possível. Hoje realizada dialeticamente, em sentido 
profundamente político, em direção ao esclarecimento e à 
agitação (Rocha, 2004, p. 153).

Se o racionalismo era opressor, porque trazia em seu 
bojo a cultura do colonizador, e os “sistemas culturais atuan-
tes, de direita e de esquerda”, estavam presos àquela “razão 
conservadora”, a única saída possível seria pela ruptura com 
os “racionalismos colonizadores”, o que implicaria a recusa 
da própria estética “revolucionária” expressa em Terra em 
transe, por exemplo: a revolução teria que se pautar pela 
“antirrazão”, a única linguagem que comunicaria as “ten-
sões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos 
que é a pobreza” (Rocha, 2004, p. 250; grifos do autor). Em 
“Eztetyka do sonho”, de 1971, Glauber encaminharia mais 
essa ruptura, na verdade, parte da obsessão em torno de 
uma linguagem fílmica legitimamente revolucionária, uma 
vez que “o irracionalismo libertador é a mais forte arma do 
revolucionário”. A linguagem encontrada estaria nas “raízes 
índias e negras do povo latino-americano [...], única força 
desenvolvida deste continente”, uma vez que “nossas clas-
ses médias e burguesias [seriam] caricaturas decadentes das 
sociedades colonizadoras” (Rocha, 2004, p. 251). 

Curiosamente, o percurso em direção aos “mitos origi-
nais da minha raça” (Rocha, 2004), preocupação que con-
tagiara parcelas expressivas dos intelectuais brasileiros, seria 
feito por Glauber com a descoberta da “América Latina”. 
Residindo em Cuba em 1971, a convite de Alfredo Guevara 
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e reconhecido por Fidel Castro, Glauber resolvera, ajuda-
do pelo bolsista brasileiro Marcos Medeiros, produzir um 
documentário junto ao ICAIC, intitulado História do Brasil, 
inicialmente com sete horas de duração e montado a partir 
de colagens de trechos de vários filmes brasileiros perten-
centes ao acervo daquele Instituto (Villaça, 2002, p. 502). 

Ironicamente, aquela História do Brasil narrada a par-
tir da linguagem obsessivamente procurada para dar vazão 
à experiência latino-americana, desagradara Alfredo Gue-
vara, que retirou o nome do ICAIC dos créditos finais do 
filme – o qual só viria a ser finalizado em Roma, em 1974. 
O episódio azedaria também a relação de Glauber com 
Guevara e demais autoridades cubanas, repercutindo indi-
retamente para a dispersão e pulverização do próprio Nuevo 
Cine. O encontro entre o pensamento de cinema no Brasil 
e a “América Latina”, contudo, renderia novos lances no 
futuro, embora não pautados pelo mesmo empenho e signi-
ficado dos anos 1950 e 1960.

Alexandro Dantas Trindade
é professor de Ciência Política e Sociologia da UFPR.
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A EMERGÊNCIA DA IDEIA DE “AMÉRICA LATINA” NO 
PENSAMENTO CINEMATOGRÁFICO BRASILEIRO

ALEXANDRO DANTAS TRINDADE
Resumo: Este texto tem como objetivo investigar a circu‑
lação do imaginário sobre a “América Latina”, produzi‑
do em diversas instâncias de produção discursiva, entre 
representantes da crítica e do pensamento de cinema 
no Brasil, durante as décadas de 1950 e 1960. Momento  
crucial da produção reflexiva em torno dos dilemas das 
transformações sociais, econômicas e políticas pelas 
quais o país passava, o contexto assinalado foi palco da 
emergência de diversas expressões culturais, artísticas e  
intelectuais, através das quais se revelava a disputa  
em torno do sentido dos processos de mudança  
política em curso. O presente artigo tem por meta ana‑
lisar o debate no qual críticos de cinema, intelectuais e  
cineastas se posicionaram quanto à busca de uma  
expressão política e estética que, enquanto identidade latino 
-americana, fosse capaz de dar sentido ao protagonismo 
político daquela geração.

Palavras-chave: Pensamento Cinematográfico; Representa‑
ções sobre América Latina; Intelectuais; Cinema Novo, 
Glauber Rocha.

THE EMERGENCE OF THE IDEA OF “LATIN AMERICA” AT THE 
THOUGHT OF BRAZILIAN CINEMA
Abstract: This paper aims to investigate the circulation of imagery 
about “Latin America”, produced in several instances of discursive 
production, between intellectual representatives of film criticism in 
Brazil during the 1950s and 1960s. Crucial moment of reflexive 
production around the dilemmas of social, economic, and policies for 
which the country was, the context was the scene for the emergence 
of cultural, artistic and intellectual expressions, through which was 
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revealed the dispute over the meaning of the processes of political change 
underway. The goal of this work is to analyze the debate in which film 
critics, scholars and filmmakers positioned themselves as the search for 
political and aesthetics expression that while Latin American identity, 
was able to make sense of the political leadership of that generation.

Keywords: Film Criticism; Representations of Latin America in 
Brazil; Intellectuals; “Cinema Novo”; Glauber Rocha.


