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Manhã engole essa noite
Encaroçada de estrelas

(PHB, Macau, 2003, p. 29)

Transição?
Há um emaranhado confuso na experiência recente de nos-
sa transição democrática que, a princípio, impediria qual-
quer possibilidade de escrever sobre o assunto. Contudo, 
essa mesma confusão – atrelada ao modo como o autorita-
rismo e os próprios militares conduziram essa passagem – 
parece ter-se tornado um dos aspectos mais relevantes a ser 
pensado. Passadas mais de duas décadas, ainda estamos “em 
transição”, como se isso justificasse o convívio cotidiano 
com traços ditatoriais e com a impossibilidade de discutir o 
solo mesmo no qual se baseia nossa democracia.

O estudo dessa transição ganha relevo na medida em 
que autores como Anthony Pereira (2010) defendem que o 
controle sobre a transição e também a natureza das demo-
cracias após a transição foram extremamente afetadas pelos 
diferentes contornos institucionais dos regimes militares 
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do Brasil e do Cone Sul. O que quer dizer que ditaduras 
como a brasileira, fortemente legalistas, puderam contro-
lar melhor o processo de democratização e de achar solu-
ções de continuidade mais evidentes, como a manutenção 
do aparelho repressivo. Pereira destaca ainda que muitas 
decisões tomadas durante o regime não foram repudiadas 
e mesmo leis totalmente arbitrárias continuaram em vigor.

Como corolário dessa intricada e frágil passagem entre 
autoritarismo e democracia espraiou-se por todos os lados – 
e na literatura não poderia ser diferente – uma política pau-
tada em estruturas consensuais, ou melhor, na formação e 
manutenção do consenso como pauta primeira da política 
e que tem a forja do plano real, no nível econômico, como 
seu método mais explícito.

Tudo parece indicar para a perpetuação de uma rela-
ção com o passado autoritário que não se completa, mas 
não porque ela advenha de um processo de ressignificação 
ou de um luto contínuo (como uma “democracia por vir”), 
mas exatamente porque ela se deu de maneira autoritária e 
de um modo rápido demais. A velocidade, aliás, parece ser 
aquilo que foi preciso para suturar o viés autoritário.

Basta ver o modo como a construção das bases legais 
dessa longa transição democrática foi construída às pres-
sas: um “golpe” transformou o Congresso em Assembleia 
Nacional Constituinte, 24 senadores não foram eleitos, 
cinco artigos da Constituição sequer foram votados e, eis 
um exemplo evidente do que trataremos aqui, o atual 
vice-presidente da República se gaba de ter acrescentado 
sozinho, no final da comissão de redação, o termo “har-
mônicos” do artigo 2º da Carta Magna1.

Dentro desse quadro, percebe-se que a formação de 
consenso se deu por uma forma muito peculiar de relação 

1	  Constituição da República Federativa do Brasil de 1988. Art. 2º: “São Poderes da 
União, independentes e harmônicos entre si, o Legislativo, o Executivo e o Judici-
ário”. O conchavo contido nesse “harmônico” não deixa de ser significativo.
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com a lei, na qual o legal e o ilegal operam juntos em um 
mesmo funcionamento. A própria velocidade da formação 
desse aparato legal deixa um infinito número de rastros 
irresolúveis, que acirram a possibilidade de se estar, ao mes-
mo tempo, dentro e fora da lei.

Se um dos traços do golpe militar, como de todos regi-
mes autoritários, foi separar corpo e lei2, em um processo 
de triagem que define de modo violento a quem a lei se apli-
ca, o novo consenso parece operar por um modo de rela-
ção com a lei, com a regra e com a própria subjetividade, 
como uma espécie de encenação pautada em dois discursos 
concomitantes: o que aceita e formula a regra e o que a 
relativiza por se tratar de um mero teatro que não é feito 
exatamente para ser seguido, ou melhor, para ser seguido 
sem que se acredite nele; o que permite a todo momento 
divergir de si mesmo, da própria regra e dos papéis institu-
cionais que ela cria.

Não se trata de dizer aqui que tudo continuou igual, 
nem de diminuir a importância da função negativa da 
democracia como regime que se opõe à opressão, à 
repressão; muito menos se trata de dizer que estamos 
diante de um Estado de exceção que se perpetua (essa 
espécie de banalização do Estado de exceção curiosa-
mente é defendida até por Eros Grau enquanto ministro 
do Supremo Tribunal Federal3). Trata-se de um escopo 
menor, de tentar ver através da poesia a indeterminação 

2	  Essa separação colocava a arte em um amálgama confuso de contracultura e di-
tadura, expressão corporal e tortura. É um jogo difícil em que se é obrigado a jogar 
com as regras do outro. Nesse movimento, o próprio lastro começa a ruir e as pa-
lavras aos poucos vão perdendo sua estrutura de organização, apontando para um 
novo modo de circulação dos discursos quase paralelo à perda do lastro ouro que 
sustentava o sistema monetário internacional. O Brasil entra na pós-modernidade 
por essa perda de lastro instaurada entre corpo e linguagem pela violência da dita-
dura. As palavras cedem à imediatidade e perdem sua possibilidade de mediação, a 
própria enunciação da lei traz no seu corpo as marcas da violência.
3	  Ver sua introdução ao livro de Carl Schmitt, Teologia política (Belo Horizonte, 
Del Rey, 2006).
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que se produz sobre o lugar da política em uma lógica 
pautada na definição e repartição dos corpos a partir de 
lugares predefinidos4.

Mantivemos nessa ideia de transição uma espécie de 
fantasia democrática, como se o mecanismo imaginário 
de sua constituição e a forma burocrática de sua norma-
tização continuassem a ser uma marca constitutiva. No 
excesso de leis, direitos, princípios, em que rapidamente 
foram definidos os meios e as partes envolvidas, a luta se 
trava a partir de então por formas de inclusão. A extensão 
dos interesses e o debate sobre sua aplicabilidade gerou 
uma luta para saber não quais são os direitos mas quem 
tem a possibilidade ou não de fazer valer os direitos que 
estão no texto constitucional. O que há de mais demo-
crático na Constituição é reconhecer uma pluralidade 
de pessoas, gêneros, culturas, classes, empresas que estão 
fora dela, mas, ao mesmo tempo, ficamos diante de um 
paradoxo, pois, ao reconhecer esses direitos, se produz 
uma inclusão exclusiva como forma legal e se transfere 
para outra esfera – da gestão administrativa5 – as formas 
de partilha.

Biodiversidade
Creio que um poema de Paulo Henriques Britto (PHB) não 
poderia ser mais significativo no bojo dessas questões. Até 
por ser um poema que apareceu pela primeira vez em 1998 
e que se tornou o poema de abertura do livro Macau, publi-
cado em 20036:

4	  O que se discute aqui, portanto, não são os direitos – absolutamente necessários –, 
mas a transformação da política em uma mera gestão de direitos.
5	  Esse argumento parte de A era da indeterminação (Oliveira e Rizek, 2007), espe-
cialmente o artigo de Chico Alvim: “Política numa era de indeterminação: opaci-
dade e reecantamento”.
6	  Trataremos neste artigo basicamente dos poemas de abertura dos livros Macau e 
Tarde (de 2007) e da série “Até segunda ordem” do livro Trovar claro (de 1997). 
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Biodiversidade

Há maneiras mais fáceis de se expor ao ridículo,
que não requerem prática, oficina, suor.
Maneiras mais simpáticas de pagar mico
e dizer olha eu aqui, sou único, me amem por favor.

Porém a quem se preste a esse papel esdrúxulo,
como há quem não se vexe de ler e decifrar,
essas palavras bestas estrebuchando inúteis,
cágados com as quatro patas viradas pro ar.

Então essa fala esquisita, aparentemente anárquica,
de repente é mais que isso, é uma voz, talvez,
do outro lado da linha formigando de estática,
dizendo algo mais que testando, testando, um dois três,

câmbio? Quem sabe esses cascos invertidos,
incapazes de reassumir a posição natural,
não são na verdade uma outra forma de vida,
tipo um ramo alternativo do reino animal?

Começando a ler o poema pelo fim, poderíamos dizer 
que, com boa dose de humor, se traça aí um paralelo algo 
desesperado entre a forma de vida latente no poema e o 
mundo animal. A poesia encarnaria uma forma de vida 
em extinção, que justificaria um pedido desesperado de 
salvação – só o outro pode reconhecer-me como sujeito – 
como se o poema fosse uma espécie de casco a ser habita-
do por outros corpos7. O problema se complexifica, contu-
do, quando se desdobra esse reconhecimento na lógica de 
garantia da biodiversidade do planeta. O humor algo tenso 

7	  Talvez não por coincidência, é diante da pergunta a respeito de um “cágado 
virado” que, no início do filme Blade runner, o caçador de androides (Ridley Scott, 
1982), se descobre se o entrevistado é ou não um replicante. 



20

Lua Nova, São Paulo, 96: 15-37, 2015

Encaroçada de estrelas: alguns poemas de Paulo Henriques Britto e a transição democrática

talvez resida nessa ambiguidade (o desespero e o descaso, 
a demanda e a desfaçatez), pois, ainda que “tipo um ramo 
alternativo” (grifo nosso), invoca-se um sistema de classifi-
cação e repartição dos corpos pelo poder para justificar sua 
própria existência. 

Eis uma imagem forte do jogo democrático que se for-
mula, ainda segundo Rancière, como a parte dos que não 
têm parte (o “demos” na raiz de democracia), isto é, uma 
paradoxal forma de inclusão excludente ou exclusão inclu-
siva. O próprio leitor fica sem saber direito seu lugar nes-
sa história (ou será que só o professor poderia decifrá-la?), 
e, no final, o poema, ou a dúvida quanto ao lugar de sua 
enunciação (é mesmo um poema?), resta pairando na for-
ma de pergunta.

Há um jogo ventríloquo que remonta a certa tradi-
ção na literatura brasileira e, claro, lembra as peripécias 
do narrador machadiano. Ao chamar a nossa atenção 
para a escrita, produz-se uma voz, aqui também pouco 
confiável, pois que desfala o que escreve e escreve algo 
diferente do que diz. 

Para quem ocupava o posto de arte máxima até o sécu-
lo XVIII, é preciso admitir que alguma coisa aconteceu na 
política da voz encarnada na poesia. Evidente aqui uma 
crise de representação: é preciso justificar por que alguém 
pode constituir um espaço discursivo, uma voz que mere-
ça ser ouvida ou que mereça ascender à esfera do sentido, 
sob pena de ficar desesperada, estrebuchando, como se 
também fora dessa exposição ela não existisse. Aquilo que 
precisa se expor para que dele tenhamos experiência, mas 
que perde sua própria natureza no curso dessa exposição. 
Entre o privado da voz e o público do poema, joga-se toda 
uma política da escrita, embora o próprio poema tenha de 
questionar o lugar que ele ocupa nessa esfera pública.

Dentro desse quadro – como na gestão de papéis sociais 
que confunde a política com o Estado e sua distribuição de 
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cargos, verbas, bolsas –, o sujeito da política ou do poema, 
clamando pela sua sobrevivência como forma de defender 
a biodiversidade, se aproxima muito de um sujeito cínico 
sempre a dois passos entre o que faz e o que diz e continua‑ 
mente disposto a explicar um pelo outro no sentido que 
tratam Sloterdijk (1987), Zizek (1992) e Safatle (2008). Ele 
se inclui excluindo-se e se exclui incluindo-se, está dentro e 
fora ao mesmo tempo, ainda que uns formulem as regras e os 
outros ocupem os papéis. Essa falsa consciência esclarecida, 
submetida a duas leis – o imperativo do gozo e da normativi-
dade –, é capaz de produzir distorções performativas em que 
a contradição entre a enunciação e o enunciado se anulam 
sem que se produza uma contradição performativa no sen-
tido proposto por Habermas de invalidar e desconstituir o 
enunciador como um agente válido na esfera argumentativa  
do espaço público. Essa parece ser uma estrutura bastante 
evidente da enunciação do poema e, em boa medida, de 
uma parte da poética de PHB.

Claro também que aqui é preciso pensar na comple-
xidade da enunciação literária, embora seja importante 
notar uma espécie de literalização da metáfora, como se 
ela quase prescindisse de se desdobrar em imagem. Esse 
paradoxo enunciativo também não anula completamente 
a voz e o ritmo que pressionam a seu modo esse cinismo. 
Nesse ponto também, os poemas de PHB ficam critica-
mente no meio do caminho, “como se a vida fosse água” e 
escorresse pelas mãos.

Até mais. Heroísmo não é a minha
Em certo nível, a formulação cínica da enunciação perpas-
sa todos os livros de Paulo Henriques Britto, que trazem 
em seu aparente formalismo uma lógica cruel do funcio-
namento das práticas discursivas do Brasil pós-golpe, onde 
se encarna no mesmo ato de fala a regra e a contravenção, 
a inclusão e a exclusão. Esse movimento se coloca muito 
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claramente em uma série de sonetos de seu livro anterior, 
Trovar claro, intitulada “Até segunda ordem”8, onde, aparen-
temente, um contrabandista fala, por meio de sonetos, com 
seu comparsa. Os cinco sonetos têm como título a data de 
escrita de cada um deles.

Desde o primeiro, salta aos olhos a organização nor-
mativa da atividade e a suspensão implícita no comando 
de espera “até segunda ordem”. Na construção ficcional da 
enunciação do poema, essa espera (e sua relação arbitrária 
com a possibilidade de um novo comando normativo que 
pode mudar tudo “à mercê do latejar de um músculo”) é 
fundamental para a formulação da hesitação prolongada 
entre regra e quebra da normatividade com novas regras 
e que tem a ver com a própria estrutura rítmica dos “sone-
tos”. Essa expectativa também é responsável por apontar a 
promiscuidade discursiva, a tensão entre a voz e a escrita, 
e mesmo para a estrutura narrativa. Tudo se passa na imi-
nência de um desvelamento, com a barra pesando cada vez 
mais até o último dos poemas (Britto, 1997, p. 43): 

(19 de janeiro)

Até esta chegar às suas mãos
eu já devo ter cruzado a fronteira.
Entregue por favor aos meus irmãos
os livros da segunda prateleira,

e àquela moça – a dos “quatorze dígitos” – 
o embrulho que ficou com o teu amigo.

8	  Augusto Massi já havia apontado para esse funcionamento na orelha de Tro-
var claro: “O tom geral é quebrado somente por ‘Até segunda ordem’: mantida a 
fachada métrica do conjunto, sentimos que foram arrancadas as tábuas que com-
põem o solo estrutural da narrativa. No limiar da ficção, camadas cifradas de fala 
deixam entrever o esgarçamento e a promiscuidade da sociedade brasileira: depu-
tado, padre, doutor, policial”. 
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Eu lavei com cuidado o disco rígido.
Os disquetes back-up estão comigo.

Até mais. Heroísmo não é a minha.
A barra pesou. Desculpe o mau jeito.
Levei tudo que coube na viatura,

mas deixei um revólver na cozinha,
com uma bala. Destrua este soneto
imediatamente após a leitura.

Num país em que a sobrevivência cotidiana está permea-
da de contravenções e em que até há pouco tempo qualquer 
forma de resistência à ditadura jogava para ilegalidade seus 
cidadãos, chama a atenção o modo como a regulação norma-
tiva externa se interioriza como contraste entre forma e con-
teúdo, tornando a regra do soneto uma forma de exclusão da 
fala do contrabandista, produzindo uma distorção performa-
tiva, o que revela também o modo como a própria formula-
ção da regra enquanto retórica refinada traz no seu bojo algo 
da ilegalidade do contrabandista9. Exclui incluindo a fala do 
contrabandista ao mesmo tempo que inclui a subversão da 
lei como parte de sua constituição. Ou ainda, cria o imaginá-
rio de um exímio sonetista contrabandista, o que não deixa 
de ser uma leitura do poema.

A figura do contrabandista também não é má como 
figura do poeta, entre as tantas figuras pós-albatroz que 
PHB traz para os poemas. Mas um contrabandista nas bor-
das da lei ou demandando um reconhecimento pelo siste-
ma legal, via soneto, que funciona como disfarce ou códi-
go a ser criptografado. No caso da literatura, no entanto, a 
alfândega é o campo literário.

9	  Isso também acontece com o ritmo, questão abordada na seção “Não, essa voz 
não é tua” deste artigo.
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Biodiversidade literária
Como se pode ver na segunda estrofe de “Biodiversidade”, 
o poema se constrói em torno da possibilidade escancarada 
de leitura por um professor ou crítico que, mais do que ler, 
procuraria decifrar o poema. Aqui também o seu papel é 
esdrúxulo como o ridículo do escrever – o uso de proparo-
xítonas também parece calculado –, mas instaura um hori-
zonte de expectativas que corrobora em muito a estratégia 
enunciativa agora girando em torno de um campo literário 
que é internalizado no poema, como parte de sua efetiva 
condição de enunciação e como ficcionalização paródica 
de seu funcionamento. 

Se atentarmos para a enunciação do livro Macau, vere-
mos a marca de uma grande editora, o papel brilhante, 
a gramatura alta, a referência ao trabalho de professor e 
tradutor, em suma, a função-autor colocada em funciona-
mento por alguém que ocupa de forma legítima todas as 
posições do campo, e que, no entanto, subsume essa posi-
ção autoral (a encenação do próprio campo como disse-
mos) em um enunciado intencionalmente pouco sofistica-
do (o mero desejo de aparecer), que se desdobra também 
em uma fala desleixada no corpo de um verso em forma 
aparentemente fixa, instaurando uma enunciação cínica. 
Ficamos entre todas as esferas de legitimação do livro, a 
aparência de um acabamento formal e uma fala que se diz 
tão desolada, como alguém que se envergonhasse do móvel 
narcísico de sua exposição.

Essa encenação do campo traz em seu bojo uma trans-
formação dos modos de controle do discurso que se deu 
com a abertura democrática. O Brasil sai do golpe militar 
com um campo literário fortemente estabelecido. Isso acar-
reta um sem-número de instâncias mediadoras da produ-
ção, circulação e recepção, que vão desde a universidade até 
as formas de financiamento público, apoio, patrocínio, prê-
mios, bolsas, editoras, jornais etc. Essas instâncias acabam  
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funcionando como uma nova forma de polícia (nos termos 
de Rancière), atada à formação de um campo literário rela-
tivamente autônomo (não sonhamos durante todo o século 
XX com ele?) e seus modos de controle a partir de posições 
que se ocupam no seu interior.

Todos esses fatores, desde a política até o campo literá-
rio, e mesmo as dificuldades de formalização dessa matéria 
complexa, tornam predominante aquilo que Rancière cha-
ma de formação de consenso, isto é,

[…] a tese de que a antiga forma da política, a do conflito, 
caducou. A forma moderna é a do concerto, para lidar, 
entre parceiros responsáveis, com os dados objetivos 
que se impõem a todos. Segundo essa interpretação, as 
perturbações das democracias e as catástrofes totalitárias 
resultaram do fato de que os problemas reais da sociedade 
eram recobertos pelo jogo de sujeitos fictícios e por seus 
combates de fantasmas. Seres abstratos fantasmáticos – 
classes, povo, proletariado, luta de classes – impediam a 
identificação dos atores reais e dos problemas objetivos 
da situação. O consenso é a objetivação total dos dados 
presentes e dos papéis a distribuir (Rancière, 2006, p. 379). 

Nesse sentido, é sintomático que o último grande deba-
te no campo da literatura, com peso para deslocar seu modo 
de funcionamento, tenha sido no final dos anos de 1980, e 
que, desde então, segundo Heloísa Buarque de Holanda no 
seu Esses poetas – uma antologia dos anos de 1990 –, “as pala-
vras de ordem agora são negociação, articulação”. Tudo se 
passa como se a natureza do literário ou do poético, assim 
como o evidente desdobramento econômico de toda ques-
tão democrática tivessem se naturalizado a tal ponto que 
toda forma de dissenso soasse como mera inadequação. Cla-
ro que, à medida que sai de cena, o dissenso como possibi-
lidade de rediscutir os pressupostos e o próprio “conflito 
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sobre a constituição mesma do mundo comum”, a teoria 
literária também perde a razão de existir.

Um soneto de abertura do livro Tarde, publicado após 
Macau ter recebido vários prêmios, evidencia como a ence-
nação do campo torna-se parte constitutiva da forma nos 
poemas de Paulo Henriques Britto (2007, p. 9):

Op. cit., pp. 164-165

“No poema moderno, é sempre nítida
uma tensão entre a necessidade
de exprimir-se uma subjetividade
™numa personalíssima voz lírica

e, de outro lado, a consciência crítica
de um sujeito que se inventa e evade,
ao mesmo tempo ressaltando o que há de
falso em si próprio – uma postura cínica,

talvez, porém honesta, pois de boa-
fé o autor desconstrói seu artifício,
desmistifica-se para o ‘leitor-

irmão...’” Hm. Pode ser. Mas o Pessoa,
em doze heptassílabos, já disse o
mesmo – não, disse mais – muito melhor.

Um poema como esse só é possível em um contexto no 
qual não há mais nada a revelar, nenhum sentido oculto, a 
própria decifração é parte da encenação e, no final das con-
tas, tudo já está dado nesse jogo de cartas marcadas da crítica. 
Isso permite passear pelos papéis do campo, formatar em um 
soneto um texto crítico, ou traduzir seus próprios poemas, ou 
ainda fazer crítica em outros; essa encenação também desdo-
bra continuamente a anulação recíproca entre enunciação e 
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enunciado, regra de composição e a fala que enuncia, sobre-
pondo ritmos e desfazendo formas fechadas da tradição. 

Do mesmo modo que em “Biodiversidade”, a constru-
ção se dá, por um lado, como se o enunciado fizesse troça 
da própria enunciação – os poemas são muito construídos, 
mas, no fundo, são ridículos, são só uma forma de querer 
aparecer –; por outro lado, também a enunciação anula 
esse enunciado, tanto pela legitimação do livro quanto pelo 
poema que estamos lendo, cuja forma, de fato, revela um 
interesse insuspeitado.

No cais úmido e ínfimo do eu
Neste ponto, voltemos ao “Biodiversidade”. Podemos dizer 
que o começo do poema bascula entre o eu ideal e o ideal de 
eu, entre a democracia performativa e a representativa, entre 
o “eu” que quer ser amado pelo que é ou ter de se transfor-
mar em um ideal para ser amado, entre bastar ser para ser 
reconhecido ou defender todo o processo de mediação da 
política e da arte. O que se coloca mais seriamente em jogo 
aqui é, no contexto em que vivemos, o lugar do eu na esfera 
pública, ao mesmo tempo que se torna impossível acreditar 
minimamente nessa encenação10.

Mas ainda assim, veja-se que se trata de uma poética 
do “eu”, posto aqui como parte do enunciado a se chocar 
com a estratégia de enunciação, o tempo todo reclaman-
do da pena desse “eu” não poder existir de verdade, nem 
ter de fato sumido com a pós-modernidade, a sociedade de 
massas, a globalização. O fato é que, no turbilhão dessas 
experiências, há a “quitinete do eu”, de um sujeito que não 
consegue sair de sua esfera de dominação, quase como se o 
ego, e não isso nem o supereu, fossem o maior drama.

10	 Essa necessidade de consenso e a manutenção de estruturas imaginárias básicas 
comuns é expressamente defendida por Britto (2001) no artigo sobre tradução 
“Desconstruir para quê?”. 
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Esse território que dá título ao livro – Macau –, primeiro 
entreposto europeu na Ásia, traz muito do assunto do livro: 
lugar que até há pouco ainda se falava português, lugar não 
lugar, espécie de cisto rodeado de mares, outras culturas, 
outras línguas, às quais ele também resiste, da mesma forma 
que a poesia, como uma espécie de sobrevivente. 

Esse lugar em torno do qual se constrói toda uma estra-
tégia de enunciação: um eu que pode falar do eu enquanto 
objeto, um “eu” que se torna uma terceira pessoa, desarticu-
lado de mim mesmo também como uma parte de mim fora 
de si, como um enxerto, incluído no exterior ou excluído 
no interior, um cisto – Macau, a quitinete do “eu” forjada 
no seio do ego, na sua multiplicação incessante como que a 
evitar qualquer deslocamento do seu lugar, ainda que míni-
mo, um lugar garantido das forças de fora ou das pressões 
do inconsciente. Como uma forma de totalizar a experiência 
dentro de papéis já dados e encenados, parecida com aquilo 
que descrevemos sobre a democracia, como algo que totaliza 
a experiência reduzindo as possibilidades de conflito.

Talvez aí resida a grande metáfora entre o papel do 
“eu” e o rigor da regra formal de composição (“o múnus 
público da coisa” [Britto, 2003, p. 14]), como duas esferas 
que se colocam lado a lado sem que uma possa determi-
nar a outra, ou entrar em um jogo de retroalimentação. É 
o pensamento da enunciação correndo em paralelo com a 
forma do poema, enquanto os enunciados por todo o livro 
ficam a justificar essa distorção:

Há uma saída – falar, falar muito (18)11

Em torno da mesma toalha
A discutir a difícil questão 

11	 Os números entre parênteses referem-se às páginas de trechos variados de poe-
mas de Britto (2003).
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Porque todo argumento sempre encalha
Quando se tenta explicar a certeza
Que inspira o que dispensa explicação (41)

A compulsão sem culpa
De dar sentido a tudo (13)

Naturalmente sei que isso é banal,
E que o sabê-lo é mais banal ainda.
Melhor seria simplesmente ser, sem preocupar-se

Em ser original. Porém esse desejo
É a própria quintessência da banalidade;
E a consciência disso então... (57)

Nessa espiral infinita de explicação da explicação, jus-
tificativa contínua entre o eu e seu papel público, de uma 
enunciação que tem sempre o “eu” como objeto e em 
que a própria estrutura sutura com explicações a possibi-
lidade de qualquer dinâmica de ressignificação, e que se 
contrai como coisa “sólida, consistente/ artificial” (Brit-
to, 2003, p. 17), para se soltar como “um balão” ou “um 
míssil” (veja-se que são outras formas de próteses/bol-
sões), e que ficam ali no limbo entre o reconhecimento  
e a indiferença, sem que possamos saber a que se refere o  
“é claro que é difícil” que termina esse poema: se à utili-
zação das regras ou se à posição subjetiva que elas colo-
cam em jogo.

Esses finais, que se repetem por todo Macau, apontam 
para o fato de que nada é mais complexo nesse jogo do que 
terminar o poema, o que se torna a parte mais frágil dessa 
poética de refrações, dissonâncias que beiram a banalidade 
do banal: as coisas param (andam), “mesmo sem assunto”, 
“E agora basta”, “e depois nada”.
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Claro também que, como já explicitou Giorgio Agam-
ben, na medida em que o poema vive da tensão entre 
duas séries (semiótica e semântica) que, na modernida-
de, não se encontram, terminar o poema é sempre um 
problema, mas aqui chama a atenção o fechamento que 
se traduz em uma espécie de tangente vazia, como expo-
sição da neutralização em que giram a enunciação e o 
enunciado. “Mais dura a delícia que sabe/ sua própria 
anulação” (Britto, 2007, p. 60).

A experiência do poema se aproxima aqui dos parado-
xos da experiência da democracia como luta pela partilha do 
sensível, pela distribuição dos corpos, pela formação de dis-
senso sobre o que é real. O fosso que se cria entre a fantasia 
que sustenta o sistema e sua regulação meramente burocrá-
tica gera uma tematização contínua da distância que sepa-
ra seus pressupostos e sua realização. Afinal, a Constituição 
cidadã e seus avanços não podem ser negados, nem a expe-
riência do poema. Essa tematização contínua da defasagem 
que separa o sujeito da norma ou da justificação democrática 
que fundamenta a própria Constituição transforma o espaço 
da lei em uma espécie de foro no qual não cabe o sujeito 
senão agentes e subordinados, operadores enfim. 

Embora estejamos em um funcionamento democráti-
co, trata-se aqui de uma relação com a lei que não implica 
sua internalização, mas uma inclusão excluindo, produzin-
do uma distância que permite encená-la, e entre a ausência 
de internalização e a encenação abre-se um eixo infinito de 
explicações racionais para a própria consciência da defasa-
gem que essa racionalidade produz.

Esse jogo potente de remissões aproxima-se do modo 
pelo qual a ideia de transição encarna um jogo político em 
que estruturas foram mantidas atreladas a formas legais e 
mesmo a um excessivo legalismo que rege os corpos como 
sujeitos de direitos e os configura por essa demanda. Essa 
simulação opera por um tipo de relação com a regra, não 
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mais como oposição corporal, separando corpo e lingua-
gem, consciente e inconsciente, mas um modo pelo qual 
a linguagem é internalizada como espécie de ilha no ego 
(o fechamento da forma), Macau – desdobrando a consci-
ência na consciência que produz um falso inconsciente, o 
qual, nos poemas, se mostra por esse mecanismo infinito de 
explicações e justificações. 

Não, essa voz não é tua
O que se processa aqui, se estivermos certos, é todo um 
novo modo de se lidar com a lei enquanto regra no interior 
do poema, dentro do paradigma do consenso que confi-
gura boa parte da nossa experiência democrática. O cam-
po literário vira palco no qual se articula o poema e que o 
poema mesmo encena12 e se explicita todo um conjunto de 
regras: os poemas são nomeados sonetos, tercinas, quadras, 
bagatelas, e a própria transgressão dessas formas também é 
nomeada. No entanto, não é possível identificar-se com a 
forma nem sair dela. É quase a dor da ausência de sintoma, 
do convívio com próteses ou como se a própria consciência 
tivesse se tornado uma cripta, prótese que vive da explica-
ção da regra e de sua impossibilidade de efetivação.

Mesmo a aparência anárquica dos versos em “Biodiver-
sidade” se dá por não ser possível reduzi-los a uma escansão 
silábica, na verdade, independentemente do número de síla-
bas (que giram entre doze, treze e catorze), a maioria deles 
pode ser divida em dois versos de seis sílabas, o que garante 
uma tensão entre a regra e uma organização muito própria 
do ritmo. Esse jogo entre a fala e o número (quase como se 
o segredo desses poemas fosse a necessidade de lê-los em voz 
alta) permite estar ao mesmo tempo na regra e fora dela.  

12	 Isso se encena mais claramente no livro seguinte, Tarde, com o poema “Op. cit. 
pp. 164-165”. E cá não estou eu aqui o professor de literatura vexado de “ler e 
decifrar,/ essas palavras bestas” (“Biodiversidade”, Macau).
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E mais, toda quebra desse jogo é semanticamente motiva-
da: o “sou único” de fato se incrusta entre duas frases de seis 
sílabas; assim como “então essa fala esquisita aparentemente 
anárquica” e “dizendo algo mais que testando, testando, um, 
dois, três”, produzem essa esquisitice de aparência anárqui-
ca em versos de catorze sílabas e que expõe a voz no corpo 
da escrita como quebra rítmica. Isso também opera no final 
do poema com os cascos invertidos incapazes de reassumir a 
posição natural, ao mesmo tempo clamando por serem vistos 
e destoando do todo como eventos da “biodiversidade”13.

Ao leitor, nessa estrutura argumentativa do poema, 
caberia colocá-los, pois, de pé, o que significa jogar o jogo 
dos seus paradoxos: como se todo o peso do julgamento 
que ninguém havia feito antes caísse sobre nós. Tipo um 
cara que vai ao médico para saber se está doente, numa 
dependência do outro para existir ou mesmo para adoecer. 
Esse deslocamento da voz quase que encenada no palco da 
escritura – uma oralidade brutal que perpassa todo o livro 
– cria ainda mais um nível de enunciação que nos coloca 
entre duas lógicas que se anulam mutuamente. 

É que é próprio da voz responder a duas ordens simul-
tâneas: o corpo e a palavra, ou de modo mais explícito, a 
ordem do som, do sopro, do envelope sonoro, do desejo, e 
por outro lado sua organização em palavras, sentido. Essa 
voz do outro que transforma o grito puro da criança em gri-
to para, dando ao grito uma dimensão semântica, como o 
clamor que percorre todo o poema, as palavras estrebucha-
das como cascos pedindo o corpo da voz. Como responder 
ao mesmo tempo à sedução da voz e ao traço distintivo da 
palavra? Não seria a voz essa outra forma de vida que clama 
por existência no palco da biodiversidade?

Aqui talvez seja necessário retomar o que diz Rancière 
sobre a relação entre dissenso e voz. Para Rancière, a questão 

13	 Com as rimas entre perfeitas, esdrúxulas e toantes acontece a mesma coisa.
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crucial do político está não no reconhecimento da voz como 
pura existência e que pode ser lida como ruído, som fugaz, 
mugido, enfim, como uma instância aquém da palavra, mas 
na potência de enunciação que essa voz carrega, isto é, na 
medida em que essa voz estabelece outro modo de relação 
com a palavra, o que desloca os próprios fundamentos da 
relação na comunidade de seres falante. O reverso político 
dessa palavra sem voz, sem corpo, órfã da democracia, é para 
Rancière a necessidade intrínseca que liga democracia e lite-
ratura, como se a esta coubesse dar o corpo que falta àquela. 

Nesse limite entre a voz e o outro, a voz e sua articula-
ção, joga-se o universo dessa fala esquisita, uma voz parada 
(que imagem para o poema!), formigando estática, no ima-
ginário de um teste da verificação da presença do outro (a 
própria presença do corpo aqui está em questão), operan-
do como função fática como se ao telefone, ao microfone, 
em um rádio amador. Essa voz como chamado e a iminên-
cia sempre precária do encontro.

Mas esse horizonte de possibilidade, como se apontasse 
para algo aquém e além do jogo de remissões, talvez resi-
da na possibilidade de levarmos a sério a aproximação do 
poema com uma espécie do reino animal, isto é, como uma 
forma de vida. O que caberia questionar no consenso em 
que o poema opera é a própria partilha do que se entende 
por animalidade, por natureza, ou de qual mundo estamos 
falando quando dizemos “macau”, “eu”, “poema”. Mesmo a 
banalidade das tantas versões do mundo tornam-se risíveis 
na nossa cara e o relativismo é posto em xeque:

É a mais nova versão do real.  
Não tão bela quanto a anterior,  
que no último verão fez furor  
e não deixou vestígio. É natural.14

14	 “Três sonetos grotescos”, V (Tarde).
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O problema que se coloca aí talvez não seja o de admi-
tir muitas versões para o mesmo mundo, mas de discutir 
a própria existência desses mundos. O que permitiria afir-
mar que o problema não está nas versões nem na voz ou no 
reconhecimento de uma dissonância entre o que se fala e 
o que se faz: o problema central talvez não esteja na fala, 
mas na escuta, na necessidade de escutar e se fazer chamar 
e não de dizer. Escuta que coloca em jogo outros mundos.

É o movimento que se delineia de forma mais clara e 
ainda mais irônica em:

História natural

Primeira pessoa do singular:
a forma exata da sombra difusa.
Quem fala sou sempre eu a falar.
A máscara é sempre de quem a usa.

No entanto, é preciso dizer-se – mesmo
que a moda agora mande (e a moda manda,
e muito) acreditar que o eu é o esmo,
o virtual, o quase extinto, o panda

desgracioso da história do Ocidente,
a devorar o alimento cru
que já não sabe como digerir.

Leitor amigo: para. Pensa. Sente.
Conheces bem o gosto do bambu,
o ardor nas entranhas. Tenta não rir.
(Britto, 1997, p. 83)

A ironia é reveladora do descompasso, mas não dei-
xa de ainda uma vez insinuar-se quanto o conflito dessa 
primeira pessoa do singular que se instaura no poema 
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como um panda metafórico imposto pela moda (e o gos-
to compartilhado do bambu) aponta um limite indigerí-
vel, um resto não simbolizável que fica a arder (não só) 
nas entranhas.

Digerir, ruminar, extrair o sumo do que não tem fundo, 
tentar não rir do girar em falso dessa enunciação. E, como 
no “Biodiversidade”, aqui também o panda em extinção 
aparece como figura do poeta (mais uma imagem pós-alba-
troz) como que a fazer do poema um chamado e um espaço 
em que só os corpos – ainda que patéticos, ou por força 
desse pathos – podem reinstaurar a enunciação (e de certo 
modo significá-la para além de suas remissões infinitas).  

Se de fato tentarmos não rir ou formos a fundo no gozo 
desse riso, a demanda que se processa aqui, como uma voz 
que clama pela presença do outro (leitor amigo), atua como 
um movimento intrínseco às condições de possibilidade de 
sua própria existência. Algo da ordem de uma biodiversi-
dade, de outros modos de articulação daquilo que chama-
mos vida como forma particular de encontro do corpo com 
outros corpos e as relações sociais que atravessam essa troca 
por meio da linguagem. 

Com Wittgenstein, sabemos o quanto a poesia pode 
ser vista como uma forma de vida em um sentido muito 
preciso de jogo, de colocar em jogo, jogar na e com a lin-
guagem. De modo totalmente metafórico e no limite do 
ridículo, o panda ruminante e os cágados estrebuchando 
inúteis colocam em jogo a poesia como forma de vida, 
como possibilidade de um campo da experiência que, sem 
ela, não teríamos acesso.

E chegaríamos aqui em uma posição política insuspei-
tada: talvez o reverso do cinismo seja a possibilidade de 
multiplicação da própria possibilidade: poetas, críticos, 
pandas, cágados, poemas. O cinismo é uma solução fácil 
para essa percepção do limite do humano, da literatura, 
do direito, da política.
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O cinismo caminha sobre os escombros de todas essas 
instituições (homem, literatura, direito, política), mas as 
mantêm intactas, como uma crença sob a ausência de cren-
ça que sustenta um desejo sem o qual a vida não é suportá-
vel. Nos poemas de PHB, poderíamos formular a hipótese 
de um gesto que evidencia esse problema, encena uma dis-
torção cínica, mas também instaura um imaginário burlesco 
de formas de vida no lugar do homem, da poesia no lugar 
da literatura, do mundo no lugar do direito, do político no 
lugar da política.

A manutenção do poema e suas formas aparentemente 
fixas, deixam entrever esse lugar em que o “cais ínfimo do 
eu” cede para outra topologia na qual – como os corpos na 
cama – cada mundo perde seus contornos. Espécie de aca-
lanto de corpos lidos pelos corpos (como no último poema 
de Macau): forma de vida que recusa toda substancializa-
ção do humano, toda prévia definição do direito, como se 
Macau fosse também esse lugar fora dos universos predefi-
nidos do mundo contemporâneo.

A força desses poemas reside também nessa possibili-
dade que abrem de entender algumas dinâmicas que atra-
vessam a política, a poesia e a subjetividade. Fazem mesmo 
sonhar com uma esfera do político – e não da repartição 
política – onde os corpos produziriam a partilha do sensível 
como forma de dissenso, como quer Rancière. Dissenso até 
mesmo quanto às regras do jogo. Para parar com Rancière  
(2006, p. 374): “um conflito sobre a constituição mesma do 
mundo comum, sobre o que nele se vê e se ouve […] não 
pode ser a confrontação de parceiros já constituídos sobre 
a aplicação de uma regra geral a um caso particular”, mas 
obrigar a criação de outros contextos, produzir formas de 
dissenso, de invenção conflitual: o sujeito político como 
uma potência de enunciação para produzir mundos que 
ainda não existem.



37

Roberto Zular

Lua Nova, São Paulo, 96: 15-37, 2015

Roberto Zular
é professor doutor de Teoria Literária e Literatura Compa-
rada na Universidade de São Paulo (USP). 

Bibliografia
BRITTO, P. H. 1997. Trovar claro. São Paulo: Companhia das Letras.
_____. 2001. “Desconstruir para quê?”. Cadernos de Tradução, Universidade 

Federal de Santa Catarina, v. 2, n. 8. Disponível em: <https://
periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/5883/5563>. 
Acesso em: 20 ago. 2015.

_____. 2003. Macau. São Paulo: Companhia das Letras.
_____. 2007. Tarde. São Paulo: Companhia das Letras.
BUARQUE DE HOLANDA, H. (org.). 1998. Esses poetas. Rio de Janeiro: 

Aeroplano.
OLIVEIRA, F. de; RIZEK, C. S. (orgs.). 2007. A era da indeterminação. São 

Paulo: Boitempo (Coleção Estado de Sítio).
PEREIRA, A. 2010. Ditadura e repressão: o autoritarismo e o Estado de 

direito no Brasil, no Chile e na Argentina. São Paulo: Paz e Terra.
RANCIÈRE, J. 2006. “O dissenso”. In: NOVAIS, A. (org.). A crise da razão. 

São Paulo: Cia. das letras.
SAFATLE, W. 2008. Cinismo ou falência da crítica. São Paulo: Boitempo. 
SLOTERDIJK, P. 1987. Critique of cynical reason. Minneapolis: UMP. 
ZIZEK, S. 1992. Eles não sabem o que fazem. O sublime objeto da ideologia. 

Rio de Janeiro: Zahar. 



Lua Nova, São Paulo, 96

Resumos / Abstracts

ENCAROÇADA DE ESTRELAS: ALGUNS POEMAS DE PAULO 
HENRIQUES BRITTO E A TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA

ROBERTO ZULAR

Resumo: Este ensaio visa articular a poética de Paulo Henri-
ques Britto com algumas questões que emergiram no bojo 
da transição democrática no Brasil.

Palavras-chave: Paulo Henriques Britto; Poesia; Transição 
Democrática.

SOME POEMS BY PAULO HENRIQUES BRITTO AND THE 
DEMOCRATIC TRANSITION

Abstract: This essay aims to articulate the poetics of Paulo Henriques 
Britto with some issues that emerged from the democratic transition 
in Brazil.

Keywords: Paulo Henriques Britto; Poetry; Democratic Transition.

Recebido: 02/03/2015    Aprovado: 01/08/2015


