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O encerramento dos trabalhos da Comissao Nacional da
Verdade em 2014, por ocasiao do cinquentenario da insta-
lacao de uma ditadura militar no Brasil, convida para uma
reflexao sobre o papel das artes e da literatura diante da
memoria autoritaria. Este ensaio analisara como a violéncia,
as infracoes dos direitos humanos, que em escala mundial
s6 demonstram aumentar e piorar, e a barbarie do autorita-
rismo nao extinta com a democracia politica aparecem na
literatura.

A literatura sempre teve importante papel de teste-
munho e de memoria desse tipo de atrocidades ao ofere-
cer vivéncias afetivas de realidades, que, em uma narrativa
fria da historia, frequentemente sao reduzidas a escala
pasteurizada dos eventos politicos ou exploradas comer-
cialmente na extrapola¢ao mididtica de seus efeitos mais
espetaculares.

K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski
Exemplo recente € o romance K. — Relato de uma busca, de
Bernardo Kucinski, originalmente lancado em 2011, e que,
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em varias traducoes — alemao, espanhol, italiano e hebraico,
entre outras —, ja ganhou ampla divulgacao internacional.
No Brasil, o romance foi finalista em concursos literarios
importantes — Portugal Telecom e Sao Paulo de Literatura,
ambos de 2012 — e, com seu relancamento em 2014, obteve
novo destaque e divulgacao pela atualidade do tema de que
trata.

Em uma estrutura fragmentaria de textos curtos, desen-
volve-se uma histéria situada em Sao Paulo, em 1974, sobre
um pai judeu que vive a desaparicao da filha, universitaria
e militante de uma organizacao de esquerda. No prefacio
do romance, o autor salienta a ficcionalidade da narrati-
va, apesar de ser resultado de um trabalho de memoria da
desaparicao da propria irma nas maos das forcas repressi-
vas da ditadura militar. Kucinski, professor aposentado da
Universidade de Sao Paulo (USP), jornalista, conselheiro
do primeiro governo Lula e cientista politico conhecido, se
inspira na histéria real vivida pelo pai, polonés refugiado
do nazismo no Brasil, e cria assim uma relacao historica de
paralelismo entre o fascismo alemao e a repressao da dita-
dura brasileira. Um paralelo que despertou interesse inter-
nacional no lancamento da traducao alema do romance
durante a Feira do Livro de Frankfurt de 2014. O interes-
sante aqui é observar a maneira com que a narrativa cons-
troi sua referéncia historica em uma aposta realista susten-
tada sobre alicerces significativos.

Em primeiro lugar, de uma simulacao documental
biografica, apoiada em registros fragmentarios e ficcionais
narrados em terceira pessoa sobre o desaparecimento da
filha do personagem. Ao assumir ficcionalmente o olhar do
proprio pai, Kucinski cria uma estrutura textual complexa,
nao linear e eliptica, que arma a trama, com tons kafkianos,
a partir do esforco patético contra a burocracia do poder,
de uma pessoa cada vez mais investida na procura da filha
desaparecida. A crescente obsessao na busca insistente do
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personagem arma um forte apelo afetivo para o leitor dian-
te daquilo que permanece indizivel e nunca explicitado des-
critivamente nas evidéncias textuais: os fatos consumados,
penosamente previsiveis — o sequestro e assassinato da filha
por agentes da ditadura. Trata-se assim de um testemunho
simulado de uma experiéncia real de fatos histéricos conhe-
cidos, que mistura a referéncia historica real e factual com
a vivéncia subjetiva e emotiva de modo bastante caracteris-
tico para o realismo histérico na literatura. E verdade que o
romance se distancia do romance historico tradicional pela
facilidade com que abre mao dos detalhes documentais e
sua proposta ficcional nao € revisar fatos nem combater
revisionismos de uma historia que €, em grande parte, con-
sensual, apesar de todas as divergéncias ideologicas que sua
interpretacao politica e contextual também possui. Sua ori-
ginalidade enquanto narrativa encontra-se muito mais na
interpretacao dos dilemas afetivos vividos pelo personagem
do pai, os quais se desenvolvem ao longo do percurso frus-
trado e reconfigura o perfil de sua identidade.

Talvez possamos considerar a narrativa um trabalho
de luto vicario de alguém que sofreu a perda da irma e do
cunhado e, simultaneamente, presenciou a incompreensao
do drama vivido pelo pai. Nao importa, a transferéncia da
historia vivida na ficcao pelo pai para a histéria nao relatada
do autor, personagem implicito do romance, representa um
enorme apelo afetivo para o leitor ao mesmo tempo que
produz um efeito contundente de veracidade realista.

Em lugar da ficcao historica, cujas descricoes livres per-
mitem preencher os fatos ignorados pelos historiadores, o
relato de Kucinski ganha autenticidade numa construcao
literaria minimalista da propria falha constitutiva do teste-
munho subjetivo, incompleto e inacessivel. Lancando mao
de uma estrutura fragmentdaria, com uma narrativa elabo-
rada na tradicao estética modernista, insinua e encena os
impedimentos na denuncia do conteudo explicito da his-
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toria, por ser submetido a estrutura traumadtica, condicao
impossivel de experiéncia diante do real histérico. Dessa
maneira, o romance concilia, em um coquetel poderoso,
os extremos do documentarismo memorialista fiel aos fatos
objetivos da repressao politica durante o governo militar
com a vivéncia afetiva do testemunho subjetivo do pai,
simulado pela construcao ficcional.

“Até os nazistas, que reduziam suas vitimas a cinzas,
registravam os mortos”, observa o narrador, mas, na dita-
dura militar, “as pessoas desapareciam sem deixar vestigios”
(Kucinski, 2012, p. 27). E a construcio e preenchimento
desse vazio que o autor procura através de um conjunto de
formas breves e textos de géneros diversos, recompilados
em uma estrutura arquivista, documentos, cartas, transcri-
coes, memorias de didrio, conversas, falas de agentes da
repressao, atas de reunioes universitarias, mensagens da
clandestinidade, informes, relatos de encontros e, final-
mente, um post scriptum do proprio autor sobre a impossi-
bilidade de colocar um ponto final e de representar e supe-
rar o cerne da angustia. Eis a dificuldade que organiza a
estrutura desconexa como um espelho da impossibilidade
representativa de uma vivéncia cujo impedimento reflete,
de certa maneira, a impossibilidade traumatica de expressar
a violéncia sofrida pela filha do protagonista.

K. chegou a compor varios cartoes com registros de episodios,
dialogos, cendrios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa
coerente algo nao funcionou. Nao conseguia expressar os
sentimentos que dele se apossaram em muitas situacoes pelas
quais passara, por exemplo, no encontro com o arcebispo.

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras,
embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a
plenitude do que ele sentia, ao contrario, escondessem ou
amputassem o significado principal (Kucinski, 2012, p. 133).
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Aproximando-se dessa maneira de uma poética do indi-
zivel para dar conta do trauma, a narrativa constroi uma
referencialidade subjetiva, que, ao expor as limitacoes da
consciéncia do sujeito diante do real da vivéncia testemu-
nhada, ganha um novo crédito que o depoimento e a nar-
rativa em primeira pessoa ha muito perdera. Em outros
exemplos contemporaneos, de modo notério no romance
premiado de Michel Laub — O diario da queda —, essa mes-
ma figura narrativa se trivializa e abre um amplo terreno
de simulacao ficcional do trauma subjetivo, nao de sua rea-
lidade, senao de seu sintoma, que, de modo tranquilo, se
alia com as ambicoes de experimentacao formal e sucesso
comercial. Nao se trata de questionar a importancia histo-
rica do testemunho como figura heuristica na apropriacao
de memorias da historia politica, apenas se observa o esva-
ziamento que acompanha a popularizacao de seu modus
operandi na cultura contemporanea de subjetividades sobre-
-expostas e que joga a perder o ganho ja havido pela litera-
tura, agora reencontrado em uma voz auténtica de depoi-
mento e denuncia.

Alguns fragmentos textuais do livro de Kucinski
adquirem caracteristicas de documentos: atas, cartas,
transcricoes de dialogos, entradas de didrios e outros
aparentes restos textuais resgatados de um arquivo
real ou imaginario, formatos discursivos que oferecem
uma “realidade” indexical ou indicial aos fragmentos.
Sua aparicao documental como vestigios da histéria se
sobrepoe a funcao representativa e também a bela for-
ma retorica e narrativa da escrita que antes era funda-
mental para a elaboracao literaria do texto. Percebe-
-se uma simulacao da realidade textual que converte
os fragmentos em residuos narrativos de um percurso
pelos corredores da maquina do poder estatal, cuja vio-
léncia se expressa tanto no discurso de recusa quanto nas
acoes sigilosas da repressao militar e policial. Produz-se,
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assim, uma espécie de materialidade ou substancia discur-
siva, cuja realidade historica nao se encontra apenas na
simulacao de seu conteudo significativo, mas na sua forma
fragmentada de resto arquivistico. Os fragmentos textuais
equivalem a outros dejetos cotidianos — um pedaco de jor-
nal, um fragmento de escrita, um guardanapo anotado —,
inseridos na elaboracao ficcional da historia.

O efeito dessa insercao é uma descontinuidade que,
por um lado, foi visto pelos criticos como um comentario
metaficcional aos perigos da representacao, a maneira dos
pintores modernistas quando introduziam um pedaco de
manchete real na pintura de um jornal sobre uma mesa de
café. Mas como bem observou Jacques Ranciére, nao se tra-
ta nessa composicao apenas de exaltar seu valor documen-
tal, senao de flagrar uma potencialidade dupla de historici-
dade que acompanha qualquer objeto na era da historia e,
certamente, também os objetos textuais em sua natureza de
objeto linguistico perceptivel. A historia esta embutida na
coisa em sua materialidade e também dobrada na potencia-
lidade de criar destinos que, na composicao da narrativa,
se acoplam a outros fragmentos. No momento em que se
libera a historia de sua caracteristica de exemplo e a nar-
rativa da historia de sua composicao formal de “submissao
a representacao, multiplicam-se as possibilidades figurativas
que todas as formas de desfiguracao usufruem” (Ranciere,
2014, p. 81; traducao do autor).

E dessa maneira que surge, nesse formato de romance,
um texto com caracteristicas expressivas que abrem mao
da hegemonia da representacao para criar na leitura uma
espécie de cenario afetivo dos restos textuais, induzindo
assim ao impacto corporal da performatividade, uma espé-
cie de corredor polonés a ser percorrido sob o efeito de
atos linguisticos “quase reais” ou “quase objetivos”, que,
simultaneamente, alavancam a experiéncia “quase viva”
da realidade intrinseca a representacao. Assim, o romance
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de Kucinski realiza uma das utopias construtivistas do
modernismo: a criacao de uma obra literaria toda feita de
materiais avulsos e residuais de um mundo em descompo-
sicao. Além disso, dirige esse projeto criticamente contra a
propria “literatura”, representada no romance pelas ambi-
coes de bem escrever poeticamente do personagem prin-
cipal, ao romper com as estruturas tradicionais de género,
com a estilistica e com a verosimilhanca representativa.
Na literatura brasileira, essa combinacao que reformata
uma das tensoes criativas do modernismo esta presente,
por exemplo, no romance de Luiz Ruffato, Eles eram mui-
tos cavalos, de 2001, que também concilia a experimenta-
cao expressiva da escrita modernista com um compromis-
so realista de trazer para dentro da obra a realidade em
sua concretude de indice ou vestigio material, elaboran-
do assim uma estrutura romanesca complexa, com mate-
riais de certo modo antirrepresentativos. A diferenca no
romance de Kucinski € a forca da propria historia, no caso
levada pelos encadeamentos racionais da ditadura militar
em sua logica cruel e repressiva de siléncio, que atua de
modo contraditério no cerne da dinamica narrativa. No
texto citado de Jacques Ranciere (2014), o filésofo argui
que a poténcia particular da histéria é de consumar qual-
quer forma existente da literatura, ao mesmo tempo que
a destroi e a elimina. Confere sobre toda matéria sem for-
ma, assim como faz sobre toda escrita estabelecida, “a pos-
sibilidade de ser convertida em um elemento no jogo das
formas. A era da antirrepresentacao nao € a era do irrepre-
sentavel. E a era do alto realismo” (Ranciere, 2014, p. 81;
traducao do autor).

Historia natural da ditadura, de Teixeira Coelho

Em contraste com a voz narrativa investida na imersao
subjetiva na historia politica e repressiva, expressa no
romance de Kucinski, outra dimensao de escrita se abre
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no romance Historia natural da ditadura, do paulista Tei-
xeira Coelho (2006), também professor da USP e reco-
nhecido critico de arte.

Trata-se de um romance-ensaio em cinco partes, ou um
volume contendo cinco “livros”, como diz o proprio narra-
dor ao final do romance. Um vasto material autobiografi-
co e memorialistico € submetido a um discurso analitico e
ensaistico, cujo alvo é explorar a estrutura politica da ditadu-
ra militar e do autoritarismo do século XX de modo geral.
Como no exemplo do romance K., hda aqui também certa
construcao analégica entre diferentes momentos repressivos
e revoltosos, a comecar pelo surgimento do fascismo alemao,
abordado ja no primeiro livrinho intitulado “Portbou”, no
qual se discute a morte de Walter Benjamin na cidade de
mesmo nome, seguido pela referéncia a ditadura argentina,
tema do segundo livro, “Sur”, que gira em torno da amizade
entre o narrador e o artista plastico argentino Le6n Ferrari
e sua denuncia dos abusos do governo militar argentino. No
terceiro livro, “30”, discute-se a violéncia revolucionaria e
autoritaria na Italia da década de 1970, protagonizada por
organizacoes radicais como o Potere operaria e, no quarto livro,
“Teoria da tristeza”, as memorias dos tempos de residéncia
em Paris sob o impacto dos movimentos estudantis sao cos-
turados por uma complexa discussao entre esses eventos his-
toricos e referéncias a obras da arte ocidental de Tintoretti e
Turner a Luis Malle e Visconti e conceitos de analise politica
de Walter Benjamin a Giorgio Agamben.

Seria impossivel dar conta aqui dessa miriade de fios
tecidos pela memoria pessoal e subjetiva, entremeados
por reflexoes ensaisticas e cuja estrutura anacronica, des-
continua e descentrada € um dos temas do livro. Seu pro-
prio movimento proliferativo em que as frases se desdo-
bram sempre do seu interior, com a multiplicacao de ora-
coes subordinadas, descontrolam e desafiam a sequéncia
logica e racional das frases principais. De modo erratico,
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esse movimento de desdobramentos acelerados atrasa os
argumentos definidos a favor de cadeias sugestivas e asso-
ciativas, que permitem misturar as memorias do passado
com um raciocinio no presente, sem fechar a estrutura
narrativa e sequencial.

Assim, se misturam dois niveis claramente polares, uma
memoria pessoal e autobiografica que, como uma longa
viagem de muitos encontros, amores, vivéncias e passagens,
se entrelaca com aprendizagens na filosofia, na histéria da
arte e nas lutas politicas, propulsando uma discussao teorica
que tematiza as condicoes de possibilidade de seu projeto
literario. Esse outro nivel se identifica na costura discursiva
entre a historia politica e as diferentes meadas das histo-
rias biograficas e autobiografica. O narrador principal, em
primeira pessoa, muitas vezes acompanhado pela namorada
Ana M., é claramente um “eu” ensaistico que assina com o
nome do autor. A realidade dos eventos histéricos se mistu-
ra com os relatos ficcionais ou ao menos recontados.

Mas de que maneira é um livro sobre a ditadura? O
autor nao pretende ser um protagonista na luta contra o
autoritarismo, seu testemunho é mais um depoimento de
alguém que participou pouco ou nada no processo politi-
co, mas que aqui relata a histéria dessa periferia ou linha
de fuga de quem se afasta do centro dos acontecimentos.
Por outro lado, é um relato que continuamente se coloca
como interrogacao sobre a légica intrinseca da ditadura e
das revolucoes politicas, seja falando da Revolucao de 30
(que levou Getulio Vargas ao poder), do fascismo italiano
ou das ditaduras militares argentina e brasileira, sempre se
esforcando por extrair as figuras e padroes estruturais des-
sa constelacao de poder, cuja natureza aparentemente € de
se repetir ao longo da histéria. Em funcao conjunta desse
esforco analitico, do estilo narrativo de romance e dos temas
flutuantes abordados por quem nao esta necessariamente
numa posicao privilegiada diante deles, se pode identificar
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nesse livro uma alternativa ao relato testemunhal que tem
protagonizado a maior parte da literatura sobre a ditadura
militar no continente americano e cujo representante mais
recente talvez seja Bernardo Kucinski.

E sabido que a “era do testemunho” — nas palavras de
Shoshana Felman e Dori Laub (1991) —se inicia com o pro-
cesso contra Eichmann em Jerusalém, em 1961, em que se
permitia o depoimento de testemunhas oculares de sobrevi-
ventes, os quais ofereciam uma dentncia muito mais emo-
cional do que o processo de Nuremberg no final da década
de 1940, quando s6 se admitia a apresentacao objetiva de
evidéncias documentais. As caracteristicas desse novo teste-
munho e sua relacao com a exploracao do trauma e com
uma cultura da memoria foram amplamente analisadas em
ambito nacional e internacional e o impacto de sua figu-
ra epistemologica extrapolou as fronteiras do juridico e do
politico, deixando sua marca nitida na literatura, no cine-
ma e em toda a industria de entretenimento.

As obras de Kucinski e Teixeira Coelho
e a ossada de Mengele
Para ajudar na comparacao entre as duas obras literarias em
questao, € importante registrar o surgimento de outra abor-
dagem a mesma questao, cada vez mais atual pelas frequen-
tes infracoes dos direitos humanos na perspectiva global.
No livro Mengele’s skull, do arquiteto israelita E. Weizman
e do critico literario norte-americano T. Keenan, os autores
sugerem que o processo de identificacao das ossadas de
Josef Mengele, encontradas em 1985 na cidade de Embu das
Artes, no Estado de Sao Paulo, provocou a emergéncia de
uma mudanca paradigmatica no processamento de restos
humanos e sua exposicao como evidéncia nos féruns legais.
A investigacao em torno da fuga de Mengele para a
Ameérica do Sul gerou a hipotese de que o criminoso teria
vivido seus ultimos anos em Sao Paulo, sob identidade falsa
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até morrer afogado em 1979. Quando, seis anos mais tar-
de, sua cova foi aberta, deu-se inicio a um processo investi-
gativo inaugurando o que Keenan e Weizman (2012) cha-
mam de um paradigma forense marcadamente diferente
do paradigma documental que caracterizara os processos de
Nuremberg, por um lado, e o paradigma testemunhal iden-
tificado com o processo de Eichmann em Jerusalém. No
caso do suposto cadaver de Mengele, o desafio para a equi-
pe de legistas era concluir, com uma certeza cientifica mais
forte do que a probabilidade circunstancial, que a ossada
encontrada era do esqueleto do médico nazista.

No ambito da investigacao forense, o objetivo normal-
mente € determinar o que exatamente ocorreu na cena do
crime, mas, no caso da ossada de Mengele, a interrogacao era
outra. A pergunta aqui era: Quem € vocé? Tratava-se de iden-
tificar os restos do esqueleto a partir de uma perspectiva bio-
grafica, procurando nos ossos sinais gravados de ocorréncias
vividas: acidentes, violéncias, doencas. Assim, as ossadas eram
interpretadas como uma imagem da vida vivida, como se fosse
uma superficie sensivel maculada pela exposicao a vida, assim
como uma fotografia é resultado da exposicao a luz rebatida
sobre o objeto. O médico legista responsavel, o norte-ameri-
cano Clyde Snow, batizou esse trabalho de identificacao dos
restos humanos de biografia dos ossos: osteobiografia.

A analogia com o mundo das imagens nao foi gratuita,
nem a importancia das imagens para conseguir evidenciar
a identidade entre as ossadas e a pessoa em questao. Com
o uso das novas tecnologias de video e de exposicao foto-
grafica, a equipe realizou a gravacao de imagens da vida de
Mengele sobrepostas a caveira encontrada, o que permitiu
convencer os juizes da coincidéncia perfeita entre o objeto
(a caveira) e a pessoa (o rosto de Mengele).

Foi uma conclusao cientifica importante, a inauguracao
de uma nova exposicao tecnologica dos fatos. Entretanto,
mais importante do que o avanco tecnoloégico foi, segundo
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Keenan e Weizman (2012), o reconhecimento do desafio
retorico intrinseco do processo. Nesse sentido, fundiram-
-se, durante o processo, a dimensao da representac¢do com a
dimensao da exposicao: por um lado, houve a representacao
dos ossos no férum (forense possui a mesma raiz latina de
forum) da justica; por outro lado, o dispositivo técnico desen-
volvido permitira que os objetos “falassem por si mesmos”,
como uma espécie de “linguagem das coisas”. Weizman
e Keenan acentuam essa dimensao retorica do paradigma
forense, o qual explicita o sentido de uma estética forense
exatamente na criacao de um novo regime de visibilidade
que se impoe com certa forca politica no convencimento do
publico. Trata-se de um processo complexo por abranger
aspectos tecnologicos na analise dos registos e também dis-
cursivos e retoricos. Os autores sugerem que envolve a figura
retorica da prosopopeia, definida como a fala em que o orador
oferece aos objetos inanimados uma voz prépria (Weizman
e Keenan, 2012, p. 28). A historiadora de arte francesa Jean-
-Marie Mondzain (2009) amplia essa analogia ao discutir o
duplo sentido do termo prosopopeia. Significa tanto dar ros-
to a pessoa como fazer falar o que nao possui rosto ou voz.
Esse entrelacamento entre verbo e imagem, entre ouvir e
ver, esta no conceito de Quintiliano de evidentia in narratione,
ou seja, tornar visivel e evidente ao narrar. Uma verdade que
se mostra enquanto falada e, ao mesmo tempo, se impoe e
convence. E essa fala que habita o visivel que desloca a ilusio
de uma presenca e converte o visivel em enderecamento a
escuta, em uma mensagem implicita do exposto compreen-
sivel para o interlocutor.

Voltando ao livro de Teixeira Coelho, podemos caracte-
rizar alguns tracos estruturais e enunciativos definidores de
sua narrativa na perspectiva desse desafio retorico colocado
pela estética forense. Lembremos a estrutura particular do
romance formado por cinco “livros”, dos quais ji mencio-
namos quatro. O quinto tem o mesmo titulo do romance —
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Historia natural da ditadura —, o que convida o leitor a refle-
xao sobre seu significado particular. A leitura dessa parte
rapidamente revela que € aqui que a estrutura se amarra na
figura do quincunx, cinco partes em que quatro formam um
quadrado centralizado pela quinta parte como nos cinco
pontos de um dado. Essa figura € classica e descreve tanto
uma forma de plantacao, uma técnica de jardinagem e irriga-
cao, formacoes militares, estruturas moleculares, figuracoes
astrologicas e misticas e formas retoricas. E também uma
maneira simples de compor cinco partes, como acontece no
livro, e em que o elemento central e final amarra as quatro. A
inspiracao para a apropriacao do quincunx, Teixeira Coelho
encontra no romance Os anéis de Saturno, em que o autor, o
alemao Winfried Georg Sebald, adota a figura do escritor e
personagem Thomas Brown, o qual, no livro Garden of Cyrus,
de 1698, discute o principio do quincunx. No classico de Bro-
wn, a meditacao sobre a universalidade desse principio de
composicao procura mostrar a relacao entre natureza e arte
e a divina ordem geométrica e estética na realidade objeti-
va do mundo. Nao é casual que Teixeira Coelho se aproprie
exatamente desse elemento que indica, para Sebald, uma
possivel laténcia narrativa procurada por tras das vagancias
de seus personagens. A inspiracao de Sebald esta presente
em muitos aspectos do romance de Teixeira Coelho, a come-
car pelo titulo — Historia natural da ditadura —, que remete ao
livro de ensaios Luftkrieg und Literatur, intitulado na traducao
portuguesa como Historia natural da destrui¢ao (Sebald, 2003
[1999]). Essa versao retoma claramente a ideia benjaminia-
na, amplamente presente em Sebald, de uma histéria natural
como alternativa a historia humana ou de uma naturalizacao
da histéria humana. Assim, como em Benjamin e em Sebald,
encontramos no estilo do ensaismo ficcional um esforco de
superar o depoimento subjetivo na andlise e interpretacao
de constelacoes objetivas. Se os quatro pontos do quincunx
representam as quatro perspectivas testemunhais cardinais,
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o quinto demarca uma estrutura objetiva, porém latente e
nao visivel a olho nu, que permite relacionar as singularida-
des das vivéncias relatadas e a repeticao de certas figuracoes
aparentemente amarradas a determinacoes tragicas: o sui-
cidio enigmatico, a perda culpada do filho ou da filha e a
tentacao do poder entre outras. Assim, o jogo com o realis-
mo neoplatonico e especulativo do quincunx, proveniente da
ideia renascentista do mundo como um livro em que se pode
enxergar a assinatura divina, desencadeia uma hermenéutica
extrema, que permite identificar relacoes estruturais entre
fendmenos naturais e artificiais, assim como entre eventos
historicos e contingéncias biograficas, e sugere uma determi-
nacao imanente por tras do arbitrio subjetivo de uma hist6-
ria de vida conduzida pelo amor, pela arte e pelo idealismo
devoto de uma causa maior.

O narrador de Teixeira Coelho nao abre mao da sensi-
bilidade subjetiva de observacao e de memoria, mas a escrita
€ um exercicio de interpretacao objetivo, em que o discurso
¢ chamado para o real através das fotos inseridas, dos fatos e
nomes, indices déiticos de um real os quais amarram a nar-
rativa a determinado tempo e espaco. Nao por acaso, um
exemplo significativo € encontrado no artista argentino Leon
Ferrari, amigo do autor que o presenteia com uma obra, na
realidade um caderno com recortes recolhidos durante os
anos mais duros da ditadura militar argentina. O caderno foi
iniciado em 1976 e era um conjunto de noticias em que os
assassinatos e desaparecimentos apareciam indicialmente sem
enderecamento politico de dentincia. Quando publicado no
exilio em poucos exemplares, o titulo dado fora Nosotros no
sabiamos e explicitava uma denuncia cujo contetido precipi-
tava como em um processo quimico que deixa um coagulo
duro obstruindo a livre circulacao das palavras e dos signos.
Sao evidéncias cuja forca nao é revelar algo desconhecido,
pois ja sabemos do que fala, e, por isso, seu esforco de incluir
a realidade na escrita nao deve ser confundido com docu-
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mentarismo. Nao se tratava de levar a realidade a literatura,
senao intervir na vida tratada por via da literatura e segurar
esses sinais comprometendo a escrita ao desafio do indice.

skesk

Assim como se mostrou uma tensao epistemologica na cultu-
ra contemporanea entre uma perspectiva testemunhal e uma
perspectiva forense, entre a empatia subjetiva diante da valo-
rizacao de certo objetivismo engajado, o argumento desse
ensaio tornou possivel entender parte da producao literaria
e artistica em tensao analoga entre um extremo, que em uma
voz subjetiva enfrenta aniquilacao na aproximacao a experién-
cia traumadtica, e outro, em que os restos, os indicios e os
objetos ganham voz e vida implacavelmente, na medida em
que a escrita se conduz pelo esforco de seguir e interpretar
suas complexas constelacoes. No exemplo do romance K. —
Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, o resultado estru-
tural desse limite subjetivo refletiu-se diretamente na compo-
sicao de um romance complexo e fragmentado, sustentado
pela elipse implicita. O romance de Teixeira Coelho, por sua
vez, projetou-se num ensaio ficcional comprometido com a
exploracao melancolica de uma realidade objetiva e autorita-
ria, por via da interrogacao historica das ditaduras do século
XX, sem abrir mao da experiéncia autobiografica.
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A HISTORIA NATURAL DA DITADURA
KARL ERIK SCHOLLHAMMER

Resumo: A partir da leitura de dois romances contemporaneos
(K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e Historia
natural da ditadura, de Teixeira Coelho), este ensaio ana-
lisa a relacao da literatura brasileira recente comprometi-
da com fatos historicos no contexto da ditadura militar. Ird
arguir que tais romances refletem duas abordagens opos-
tas ao desafio de dar conta de uma realidade de violéncia e
repressao: uma adotando o prisma do testemunho subjetivo
e outra se aprofundando no resgate dos elementos mate-
riais de estruturas recursivas da histéria.

Palavras-chave: Romance Historico; Ditadura Militar; Literatura
Brasileira.

THE NATURAL HISTORY OF DICTATORSHIP

Abstract: From the reading of two contemporary novels (K. — Relato
de uma busca, of Bernardo Kucinski, and Histéria natural da
ditadura, of Teixeira Coelho), this essay analyses the relation of
recent Brazilian fiction to Historical facts in the context of Military
Dictatorship. It will be argued that these two novels express two
different approaches to the challenge of dealing with the reality
of violence and repression: one adopting the lens of the subjective
testimony and the other to the rescue of material elements of History’s
recursive structures.

Keywords: Historical Novel; Military Dictatorship; Brazilian
Literature.
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