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Este texto surgiu de uma coincidéncia. Para mim, isso é
bastante importante, porque sempre contei muito com os
encontros inesperados quanto estou dentro de um projeto
ficcional, mas raramente me aconteceu o mesmo na escrita
de critica. Os encontros simplesmente nao acontecem do
mesmo modo. Eles nunca sao realmente inesperados.
Sempre tenho a impressao de que tém a ver com alguma
conexao estabelecida previamente, que em geral depois
me parece um pouco forcada. Na ficcao, o acaso parece
trabalhar muito mais a meu favor, como se eu o deixasse
fazer em paz o seu trabalho.

Convidada por Marcio Seligmann-Silva para o encontro
Memoria, Arte e Educacao em Direitos Humanos, decidi
comprar o romance K. — Relato de uma busca, que ele mesmo
tinha me recomendado, pensando que esse livro poderia
me dar alguma pista sobre o tema que nos concernia. Levei
o livro para Buenos Aires, para onde viajei pouco depois, e
comecei a ler. Fiquei muito tocada com a terceira pessoa
criada por Bernardo Kucinski para falar da busca do pai pela
filha desaparecida. Esse distanciamento produzido justa-
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mente para poder se aproximar, para criar um espaco entre
ele e o outro, que permitisse estar com ele na sua busca
solitaria. Essa busca solitaria que aparece de modo tao con-
creta nesta cena:

Chegava-se ao grotao caminhando quatrocentos passos
regulares em direcao aos morros, contados a partir do

portao do dep6ésito. La estava, de fato, a vereda e no final

dela, a rocha esférica de granito descrita pelo jornalista.

Ali haviam sido enterrados presos politicos desaparecidos,
dissera o jornalista. K. estranhou o solo duro, empedrado, mal
aceitando uns poucos tufos de tiririca e capim-barba-de-bode
sujos e desbotados. Nenhum sinal de terra revolvida. Talvez
isso tenha dado inicio ao seu desanimo. Também errou ao nao
chamar ninguém para acompanhad-lo na empreitada. De tanto
procurar a filha junto a gente importante, até no estrangeiro,
se afastara das acoes coletivas, embora € claro toda familia
fizesse também suas buscas proprias, mobilizasse seus
conhecidos, relacoes de parentesco, mesmo as mais remotas,
ou de emprego, isso todos faziam e tinham que fazer; mas ha
coisas que nao se fazem sozinho; s6 ao atingir o lugar indicado
K. percebeu a insensatez da sugestao do jornalista de contratar
um trator ali mesmo na cidade e mandar cavar. Como se fosse
simples desenterrar um esqueleto ou talvez mais de um sem
nenhuma técnica, estragando tudo, sem uma autoridade
presente testemunhando e lavrando ata, sem um perito, sem
chamar a OAB; nao € assim que se faz; vai ver nunca pensara
seriamente em escavar; depois de tantos informes falsos, tantas
buscas intteis, ja se viciara em buscar apenas por buscar, para
nao ficar parado; quando estava so, sem fazer nada, eram os
piores momentos; a imagem da filha vinha tao forte que dofa;
por isso, a qualquer palpite, mesmo absurdo, ele se mexia;
nao foi o caso desse jornalista, pessoa séria, com boas fontes
da policia, famoso por suas reportagens investigativas; depois,
o cenario exatamente como ele descrevera; € verdade que
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poderiam ser vitimas de crime comum e nao de desaparecidos
politicos e ele la sozinho, de repente mandando um trator
revolver o chao, certamente chamaria a atencao; um perigo.
Mas nao foi por medo que ele nada fez; um pai a procura de
uma filha desaparecida nao tem medo de nada; pouco lhe
importa o que possa acontecer, depois do que ja aconteceu.
Nao, nao foi medo, foi desanimo, falta de vontade, exaurido
s6 de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar s6, é claro
(Kucinski, 2014, pp. 97-98).

Se o misto de desanimo e perseveranca do pai me reme-
teu a muitas historias de familiares de desaparecidos, o que
me chamou especialmente atencao neste fragmento foi a
“insensatez”, que a lucidez do pai nao deixa escapar, da ideia
de cuidar sozinho da escavacao dos 0ssos, proposta pelo jor-
nalista. “Nao € assim que se faz”, ele sabe. Sem técnica, sem
perito, sem autoridade. Em ultima instancia, sem o amparo
que pode dar a acao coletiva, da qual ele também ja desistiu,
pois nunca chegou a ganhar a dimensao necessaria.

Alguns dias ap6s voltar de Buenos Aires, ao abrir
minha caixa de e-mail, encontro-me com uma mensagem
de um amigo que tem como conteudo uma frase: aparecio
el nieto de Estela de Carlotto'. A frase se repetiu ao longo de
toda aquela terca-feira, 5 de agosto, em mensagens, em
telefonemas, nas redes sociais. Na Argentina, ela deve ter
sido ouvida também nas ruas, nos cafés, nos supermerca-
dos. Meu pai me ligou com a voz emocionada: “aparecio el

! Estela de Carlotto, nascida em 1930, é presidenta da associacao de direitos hu-
manos Abuelas de Plaza de Mayo desde 1989. Sua filha Laura Estela Carlotto era
estudante de Historia na Universidad Nacional de La Plata e militava na Juventud
Universitaria Peronista. Ela foi sequestrada, estando gravida, em 1977, aos 23 anos.
Pelos relatos de testemunhas, Carlotto pode reconstruir que sua filha chegara a
ter o bebé, que foi apropriado pelos militares e teve o nome mudado. Carlotto
recebeu diferentes reconhecimentos pelo seu trabalho, entre eles o Prémio de
Direitos Humanos das Nacoes Unidas e o prémio Félix Houphouét-Boigny, outor-
gado pela Unesco.
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nieto de Estela de Carlotto.” Depois me disse: “vou comprar
todos os jornais”. Sempre que acontece alguma coisa na
Argentina que ele considera muito importante, meu pai
vai a uma banca e compra todos os jornais de la. Lembro
que, em Ipanema, onde moravamos quando eu era crian-
ca, isso s6 podia ser feito numa banca especifica, em frente
a um cinema que ja nao existe mais, na Visconde de Piraja,
na altura da praca Nossa Senhora da Paz. Nao sei o que ele
faz com todos esses papéis. Acho que eles terminam sem-
pre no lixo, misturados com jornais novos. Mas meu pai
fica muito contente de participar, desse modo, a distancia,
como se o fato de poder ir a uma banca e comprar esses
jornais todos garantisse que, afinal de contas, a distancia
talvez nao seja tao irredutivel assim.

Meu pai nao tem computador, nem conta de e-mail,
nem sabe entrar no Google e muito menos procurar uma
noticia num jornal on-line. Mas foi o que eu fiz naquele dia
e ao longo da semana que se seguiu. Entrei todos os dias
no site do Pagina 12, abri e imprimi as matérias que sairam
sobre o reencontro entre a presidenta da associacao das
Abuelas de Plaza de Mayo e seu neto, nascido em cativeiro,
no ano de 1978, e apropriado pelos militares que o entre-
garam a um fazendeiro, que, por sua vez, o entregou a um
casal que trabalhava para ele, que nao podia ter filhos.

A ideia do que vou apresentar surgiu desse encontro
entre o livro de Bernardo Kucinski e esse acontecimen-
to. Da dureza do relato sobre a busca solitaria de um pai
pela filha desaparecida e da alegria compartilhada coleti-
vamente pelo reencontro entre um neto apropriado e a
avo militante.

Vou reproduzir aqui alguns fragmentos que aparece-
ram naqueles dias na imprensa argentina. Claudia Carlotto,
filha de Estela e titular da Comisiéon Nacional por el Dere-
cho ala Identidad, dizia numa entrevista: “Nao se pode bai-
xar os bracos, mas nao individualmente, mas coletivamente,

Lua Nova, Sao Paulo, 96: 55-70, 2015



Paloma Vidal

porque isso nao poderiamos ter resolvido de maneira indivi-
dual nunca™. O jornalista Luis Bruschtein escrevia: “Laura
Carlotto e Oscar Montoya [os pais do neto aparecido] nao
voltaram a vida. O dano ¢ infinito e irreparavel. A recupe-
racao do filho de ambos é uma reparacao imensa para esse
dano infinito”. E prosseguia:

Sao historias que tém nomes e sobrenomes, sao intimas e
pessoais, mas desde o primeiro dia, desde antes que Laura
e Oscar se apaixonassem, ¢ uma histoéria dos argentinos.
Ha um entorno, uma histéria politica e raizes culturais que
os envolvem, os interpelam e lhes falam e constroem suas
palavras e sentidos e condicionam seus destinos, os de seu
filho e os da avo.

Outro jornalista, Mario Wainfeld: “Estela de Carlotto
fala em ‘reparacao’. Seus olhos brilham, da gosto vé-la”.
E ainda outra, Victoria Ginzberg: “Todos os netos foram
um pouco dela. Por isso, ontem, seu neto foi um pouco
de todos”.

No numero 97 da revista Piaui, de outubro de 2014,
numa matéria sobre a crise argentina escrita por uma soci-
6loga que mora nos Estados Unidos, Graciela Mochkofsky,
retoma-se essa cena do encontro, com um pouco de cinismo
e ironia, e misturada as atribulacoes economicas pelas quais
passou a Argentina recentemente, sob a ameaca do juiz nor-
te-americano Thomas Griesa. Ali deparei com uma frase que
me chamou a atenc¢ao: “o vitimismo € um dos valores publi-
cos e privados mais importantes da Argentina” (Mochkofsky,
2014, p. 40). Acho que a frase me chamou especialmente a
atencao porque no mesmo dia tinha assistido a uma apre-
sentacao do critico e professor da Universidade de Bologna

2 Os trechos que aparecem em portugués com referéncias bibliograficas em espa-
nhol foram traduzidos por mim.
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Roberto Vecchi®, que tratava precisamente da inscricao da
vitima na literatura e na cultura brasileiras. Ele se perguntava,
com perplexidade, sobre o carater compensatorio dessas ins-
cricoes, que vém tomar o lugar de uma reparacao que nun-
ca chega. “Estela de Carlotto fala em ‘reparacao’. Seus olhos
brilham, da gosto vé-la”. Era certamente disso que se tratava
no encontro entre ela e o neto. De algum tipo de reparacao.

A vitima, dizia Roberto Vecchi, no contexto brasileiro,
foi muito inscrita literariamente, mas pouco inscrita publi-
camente. Ele distinguia, nesse sentido, a representacao da
vitima da politica da vitima que poderia operar a repara-
cao. Como entender a dificuldade em inscrever a vitima
no ambito publico? Qual a relacao entre a auséncia dessa
inscricao e a profusao de representacoes literdrias — pas-
sando pelos Sertoes, por Vidas secas, pelos romances-repor-
tagem da década de 1970, pela atual literatura marginal? E
ainda: qual a relacao entre a auséncia de reparacao e essas
inscricoes compensatorias?

Essas perguntas vém sendo feitas com insisténcia pela
critica, muito aguda ao descrever a situacao atual dessa
discussao. “No Brasil ocorreu uma privatizacao do trauma:
apenas os familiares e pessoas proximas as vitimas, além
dos proprios sobreviventes, se interessaram por esse tema
e investiram na sua memoria, na reconstrucao da verdade
e na busca de justica”, diz Marcio Seligmann-Silva (2014,
pp- 30-31) num texto recente publicado na revista Estudos de
Literatura Brasileira Contemporanea. E adverte:

Nao se desenvolveu no Brasil, e provavelmente nao se
desenvolverd, uma cultura da memoria com relacao aquela

ditadura, assim como nao se desenvolveu nesse pais uma

* A apresentacdo aconteceu no VI Simpésio Internacional sobre Literatura Bra-
sileira Contemporanea, na Universidade de Brasilia, dias 2 a 5 de novembro de
2014, com o titulo “O lugar da vitima na escrita contemporanea”.
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cultura da memoria em relacao ao genocidio indigena, ao
de africanos e de afrodescendentes, a escravidao, a ditadura
Vargas e a historia das lutas no campo e nas cidades no Brasil.

Num texto publicado no mesmo nimero da revista,
encontramos outra reflexao de Roberto Vecchi sobre o
tema da reparacao, neste caso a partir da historia do Ara-
guaia e do romance de Bernardo Kucinski. Ali Vecchi (2014,
p- 138) cita a sentenca da Corte Interamericana de Direi-
tos Humanos em relacao a repressao no Araguaia e mostra
como ela apresenta “algumas importantes consideracoes de
ordem conceitual sobre os temas da restituicao e da repara-
cao dos danos provocados pelo Estado”. Nao € possivel uma
“restituicao plena”, diz a sentenca. Como explica Vecchi,

[...] um dos marcos do terror de Estado praticado no
século XX no subcontinente — com a destruicao total do
corpo do inimigo morto e o ocultamento de seus rastros —,
de que o Brasil foi um dos primeiros terrenos empiricos,
poe drasticamente em crise e faz colapsar a nocao juridica
de restituicao ad integrum que € projetada no plano da
impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente
fantasmaticas” (Vecchi, 2014, p. 139).

E a partir dessa impossibilidade, mostra Vecchi (p. 144),
que o romance de Kucinski se constitui enquanto “poética
restitutiva”, aproximando-se de uma “demanda de repara-
¢ao a partir de um uso poético muito cuidadoso das ausén-
cias que sao o legado da época autoritaria™.

* Para Vecchi, K. “inaugura uma possibilidade efetiva de escrever a desapari¢ao
politica”, o que se da através de uma “economia da auséncia”, que trabalha com
“uma ideia de acumulacdo, de recolha de historias, fragmentos, contos, como se
uma possivel homogeneidade narrativa nao s6 fosse inviavel mas mesmo que ten-
tada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, sao o impacto fraturante
da experiéncia traumatica” (Vecchi, 2014, p. 143; grifos do autor).
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E a partir dessa impossibilidade, gostaria de indicar, que
se podem ler algumas falas do neto de Estela de Carlotto,
Ignacio/Guido ou Ignacio-Guido. Assim foi escrito seu nome
nas primeiras noticias. Nessa barra ou nesse traco, ja estao ins-
critos os dilemas da reparacao e da restituicao no caso desses
sobreviventes. Ignacio foi o nome que sua familia adotiva lhe
deu. Guido foi o nome que sua mae escolheu para ele e que
sussurrou ao seu ouvido durante as cinco horas que o teve no
colo depois do parto. Quando perguntam ao neto, na primei-
ra entrevista que deu, como ele se sente mais a vontade, com
Ignacio ou com Guido, responde: “Me sinto mais a vontade
na verdade”. As falas do neto apontavam o tempo todo para a
complexidade da restituicao. Quando sua av6 o abraca, ele diz
“despacito, despacito”. “Para mim é diferente do que para eles.
Faz dois dias que sei quem sou ou quem nao era”. As falas do
neto apontavam para a necessidade de um tempo de elabora-
¢ao, para passar desse nao saber a um saber, que ¢ muito para-
doxal: “Ha coisas que vocé nao sabe que sabe até que chega
um indicio muito forte e a busca comeca”. Ou, como ele disse
também, havia “umas borboletas no campo da visao”, relacio-
nadas sobretudo ao seu desejo de ser musico, que nao tinha
nada a ver com o ambiente em que foi criado.

Vecchi (2014, p. 145) explica ainda:

A restituicao exige complexas operacoes criticas, inclusive
epistemologicas, sobre como, a partir da sua insuficiéncia e
a0 mesmo tempo porosidade, pode contribuir a alimentar
um trabalho, enlutado e residual, de outro modo impossivel,
sobretudo na auséncia dos despojos ou de restos materiais.
Desse modo, se redefinem as praticas, efetivas e simbolicas,
de restituicao.

Acredito que as falas de Ignacio-Guido tocam, justa-

mente, nessa “insuficiéncia” e nessa “porosidade”. Acredito
que elas tocam na importancia dessas “complexas operacoes
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criticas” que, no contexto argentino, fazem parte de um
amplo trabalho coletivo de inscricao das vitimas, iniciado
ainda durante a ditadura®. Acredito, também, nesse senti-
do, que elas provocam uma reflexao sobre o que a literatura
poderia ter a fazer enquanto pratica de restituicao.

Fico me perguntando se nao poderiamos considerar,
superposta a tarefa simbolica de elaboracao do trauma — que
pode ser lida e analisada no ambito da especificidade das formas
literarias de representacao, que vao da denuncia mais eviden-
te a formas que problematizam a prépria representacao —uma
outra tarefa, performativa, uma “mise en action do passado”, para
usar uma expressao de Marcio Seligmann-Silva (2014, p. 28)°,
no sentido de que a literatura seria efetivamente uma pratica,
ao lado de outras, como a fotografia, o cinema ou o testemu-
nho, praticas de memoria, no contexto mais amplo de um tra-
balho coletivo, para o qual elas tém uma importante contribui-
cao a dar em termos de como fazer a elaboracao traumatica
a partir das lacunas, das impossibilidades, das fraturas, que
aparecem nas falas do neto de Estela de Carlotto.

Estou pensando no papel que a literatura e outras artes
podem ter num cendrio como o que descreve Ana Amado,
num texto intitulado sugestivamente “Ordenes de la memo-
ria y desérdenes de la ficcion™:

5

Lembremos que a primeira manifestacao publica das Madres de Plaza de Mayo
aconteceu no dia 30 de abril de 1977, pouco mais de um ano apés o inicio da ditadura.
® Trata-se de um comentario ao romance Soledad no Recife, de 2009, de Urariano
Mota, hibrido de ficcao, reportagem e homenagem, e a mise en action é relacio-
nada por Mdrcio a certo fracasso do romance enquanto género, que, para poder
chegar a uma verdade da experiéncia traumatica, precisa ser esgarcado.

7 No livro La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Ana Amado (2009)
retoma as mesmas questoes € o mesmo corpo de filmes tratado neste texto, ao lado
de outros, que no livro passam a fazer parte de um percurso bem mais amplo, voltado
para a andlise da relagdo entre cinema e politica na ditadura e na poés-ditadura, a
partir de algumas perguntas que ela resume do seguinte modo: “Quais sao as vias de
representacao de determinados processos historico-politicos no cinema? Em particu-
lar, que procedimentos visuais e narrativos determinados filmes argentinos utilizaram
para se referir a esses processos? Que relacoes sao tracadas entre a politica formalizada
em assuntos publicos, historicos ou institucionais e a estética, que estabelece sua repre-
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Protagonistas ao longo das décadas em democracia de uma
extensa “cena de producao de linguagens”, as diferentes
organizacoes de familiares acompanharam suas demandas
formais de justica no plano juridico e legal com um
repertorio notavel de recursos expressivos destinados a criar
ou representar figuracoes da memoria (Amado, 2004, p. 44).

Me interessa particularmente a ideia de um “acompa-
nhamento” que une as “demandas formais de justica” a um
“repertorio notavel de recursos expressivos”. E me interessa
algo fundamental que vem em seguida: “Nao se trata aqui
de considerar essas prdticas poético-testemunhais, volta-
das decididamente para o simbolico, sob o prisma sedutor
da autoridade redentora da arte” (Amado, 2004, p. 46). E
fundamental evitar essa seducao. Entender que o trabalho
simbolico de memoria tem um papel central, mas que ele
nao substitui o trabalho efetivo realizado no plano juridico.
Entender que esse papel € central porque, como bem mos-
tram as falas de Ignacio-Guido, como bem assinalou Roberto
Vecchi, mesmo havendo alguma reparacao, ela se ergue
sobre o fundo de uma falta terrivel, de um vazio, do irre-
paravel, do irrestituivel, sendo ai onde a literatura ¢é efetiva-
mente muito Util, como pratica, como mise en action, como
o “repertorio notavel de recursos expressivos”, do qual fala
Ana Amado.

Nesse mesmo texto, ela analisa dois filmes de duas
filhas de desaparecidos e suas estratégias singulares no
trabalho de memoria, que, num contexto de extensa pro-
ducao memorialistica, vinculada a militancia, neste caso
especialmente a associacao HIJOS (Hijos por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), se destacam por
se arriscarem em novas formas, registros, discursos, provo-

senta¢ao no plano simboélico? Através de que selecao de imagens e de narracoes opera
a memoria, como pratica individual e/ou coletiva, na construcao de imaginarios esté-
ticos e politicos” (Amado, 2009, p. 12).
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cadores inclusive em relacao a essa producao. Gostaria de
reproduzir aqui algumas das observacoes de Ana Amado
sobre Los rubios®, de Albertina Carri, e Papad Ivan®, de Maria
Inés Roqué, porque me parece que neles, como em outras
producoes de filhos da década de 1970, se colocam algumas
questoes cruciais em relacao a memoria e suas inscricoes.
Queria destacar, em primeiro lugar, alguns pontos mais
gerais sobre o trabalho desses filhos que Ana Amado traz
a luz: (1) a necessidade de restituir os tracos de uma “len-
da encabecada pela figura do pai arrancado pela violéncia
e recuperado a partir do perfil de her6i de uma epopeia
historica”; (2) os desvios e intersticios dessa necessidade de
restituicao, que recuperam também o “rumo de um desejo”.
Nessa tensao, entre a necessidade de restituicao e sua impos-
sibilidade, se constroem os relatos dessas filhas. Nos dois
casos, ha uma busca de identidade a partir da relacao com
o pai, que elas carregam no nome proprio com os quais sao
identificadas como filhas de militantes — de um alto quadro
politico dos Montoneros, no caso de Albertina, e do funda-
dor das Forcas Armadas Revolucionarias, no caso de Maria
Inés. Ha também, com poéticas diferentes, a necessidade
de lidar com o desconsolo pela auséncia. Em comum entre
essas poéticas, o “testemunho aberto aos dilemas da memo-
ria pessoal”, e aqui uma palavra-chave, “aberto”, marca tam-
bém a diferenca entre as duas, que Ana resume na seguinte
distin¢ao: “seguir a pista de uma memoria”, no caso de Maria
Inés, “cria-la”, no caso de Albertina; ou, para resumir ainda
mais, “reconstrucao” no caso de Maria Inés, e “recriacao’,

8 O filme, com roteiro de Albertina Carri e Alan Pauls e atuacio de Analia Couceyro,
estreou em 2003, tendo recebido no mesmo ano o prémio do publico de melhor
filme, o prémio do juri paralelo de melhor filme argentino e uma mencao especial do
juri oficial no Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires.

? Coproduzido pela Argentina e pelo México, pais de exilio da diretora com a fa-
milia, o filme estreou em 2000 e obteve o Coral de melhor documentario no XXII
Festival Internacional de La Habana, em 2000, e o Ariel da Academia Mexicana de
Cinematografia, em 2003, entre outros prémios.
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no caso de Albertina. E preciso ressaltar que, se impulsos
diferentes guiam os filmes, em nenhum dos dois casos se
trata de uma abordagem ingénua, muito pelo contrario: os
dois filmes trabalham com as multiplos dilemas inerentes a
cada um desses impulsos.

No caso de Papa Ivin, voltamos ao passado para tentar
compreender as figuras centrais da militancia politica dos
anos de 1970: a guerra, o combate, a violéncia, a derrota,
a morte. Temos depoimentos de diferentes personagens —
amigos militantes, a mae da autora, alunas, familiares; ima-
gens de arquivo, imagens de lugares significativos do passa-
do, imagens da busca no presente, principalmente a paisa-
gem vista a partir da janela do carro ou do trem, que levam
a narradora-autora nessa viagem de volta, do presente para
o passado, do México, onde foi criada, para a Argentina;
viagem esta contada por uma voz em off, com sotaque mexi-
cano, com muita ternura e muito sofrimento, que “desmon-
ta as categorias da ficcao e do documentario ao contamina-
-las e convoca-las numa zona limite”, que as vezes precisa se
interromper pelo choro que ameaca chegar e que termina
dizendo: “Siempre me va a quedar la pregunta’.

Sobre Los rubios, Amado (2004, p. 70) comeca se per-
guntando o que seria possivel dizer a respeito de um filme
que mostra uma manada de vacas com maior frequéncia e
nitidez do que as concedidas aos pais, cujo desaparecimento
se apresenta como seu tema principal. Nesse sentido, vale
lembrar que, referindo-se a esse mesmo filme, no livro Tiempo
pasado, Beatriz Sarlo (2005, [s. p.]) comenta:

O filme comeca e termina no campo. Na primeira cena,
ouve-se uma voz em off, a da diretora, que da indicacoes
sobre como estribar para andar a cavalo. Na tltima imagem,
vé-se a atriz, que recebia essas indicacoes na primeira
imagem, assistida ainda pela diretora, mas ja transformada
em joquei, como se uma aprendizagem tivesse tido lugar,
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nao a que o filme se propoe, mas outra: uma aprendizagem
de destrezas “normais”, que substituiria a fracassada
exploracao pela memoria.

Destaco esta sentenca de Sarlo: a “fracassada explo-
racao pela memoria”. Nesse livro, que ataca o que cha-
ma de “virada subjetiva”, é simplesmente impossivel para
Sarlo ver no filme de Albertina um efetivo trabalho de
memoria, que aposta na irredutibilidade que separa pas-
sado e presente, o eu e o outro, um pai de uma filha, irre-
dutibilidade essa que € do proprio eu, familiar e estranho
ao mesmo tempo, dai a centralidade do procedimento
de desdobramento da narradora-autora na figura de uma
atriz que a representa e com a qual ela conversa o tempo
todo no filme.

Gostaria de terminar este percurso falando de um
livro que trouxe comigo da viagem a Buenos Aires, cha-
mado Diario de una princesa montonera — 110% verdad, de
Mariana Eva Perez. Antes de seu lancamento em 2012, o
livro tinha sido trabalhado desde 2009 num blog, ainda no
ar: <www.princesamontonera.blogspot.com>.

Mariana Eva nasceu em 1977 e é filha de desapareci-
dos. Seus pais militavam, como os de Albertina, no grupo
Montoneros. Seu irmao, do qual sua mae estava gravida
quando foi presa, foi apropriado pelos militares e res-
tituido em grande medida gracas a militancia da irma.
A princesa montonera tem uma histéria digna da “mili-
tonta” que foi durante a adolescéncia. Esse é o termo —
“militonta” — com que se refere a si propria varias vezes
para indicar uma das passagens nessa sua trajetoria de
elaboracao do passado, cujo resultado mais recente é o
romance, escrito a partir do blog e das oficinas literarias
da escritora e jornalista Maria Moreno. Essas passagens
estao, na verdade, superpostas dentro do livro. A estra-
tégia € a colagem: de sonhos, de e-mails, de imagens, de
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relatos do passado e do presente. O livro é composto de
fragmentos, que corresponderiam aos posts do blog, mas
cujas datas foram substituidas por titulos. Cito um desses
fragmentos, intitulado “A princesa montonera cumpriu
com tudo o que indica o protocolo™:

Na infancia, reverenciou de palavra seus nobres pais
ausentes, enquanto intimamente e com culpa temia seu
regresso./ Na adolescéncia, chorou a sorte desditada

e odiou os milicos./ Aos vinte, dedicou-se a busca

de companheiros militantes, de cativeiro, amigos,
ex-namorados. Encontrou-se com os que estavam em Buenos
Aires e se correspondeu com os exilados./ Aprendeu a dizer
nome de guerra sem que soara a delito, a por nele inclusive
uma entonacdo amorosa [...] Foi a tantas homenagens

aos companheirosdetidosdesaparecidoseassassinados

que ja nao pode contd-las. Gritou Presente cada vez que

os oradores o requereram e escutou com assombro e
desagrado o primeiro Agora e sempre, hoje outro classico./
Em momentos de arrebato kirchnerista precoce, fez a V da
vitéria (Perez, 2012, pp. 28-29).

A princesa — como Albertina, como Maria Inés — bus-
ca uma identidade, atravessada pela culpa e até pela rai-
va em relacao aos pais, mas sobretudo pelo desconsolo
da auséncia. Pela dor da orfandade. Ha muitos aspectos
que poderiam ser comentados acerca do livro, mas que-
ria focar em um que esta bastante mais presente aqui do
que nos dois filmes comentados: a vontade de estabelecer
comunidades que permitam de algum modo comparti-
lhar essa dor. Nesse sentido, é fundamental o protocolo
descrito no fragmento antes citado. Nao € casual também
que o livro tenha como titulo o nome de guerra dela pro-
pria, muito irénico, sem duivida, como todos os termos uti-
lizados para nomear a “militdncia”, mas nome de guerra,
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enfim. Grande parte do livro é ocupado com os rituais da
militancia dos filhos de desaparecidos, das quais ela, com
maior ou menor distancia, dependendo do caso, fez e faz
parte: inumeras reunioes, encontros, homenagens; a con-
feccao de uma placa a ser colocada em frente ao prédio
onde seus pais foram sequestrados; os julgamentos aos
militares que atuaram na ESMA (Escuela de Mecanica de
la Armada, hoje Espacio para la Memoria y para la Pro-
mocién y Defensa de los Derechos Humanos), onde sua
mae esteve presa, com a participacao como testemunhas
de militantes amigos de seus pais, aos quais ela assiste
sempre fazendo trico, que aprendeu com sua avo — e
assim por diante.

E dessa experiéncia coletiva, com todas suas contradi-
coes, seus equivocos, seus clichés, que se produz a passagem
para a escrita, explicitada na pergunta, tao provocadora
como comovente, com a qual eu gostaria, agora sim, de ter-
minar este percurso: “Podera a jovem princesa montonera
torcer seu destino de militonta e devir escritorar”.

Paloma Vidal

€ professora de Teoria Literaria na Universidade Federal de
Sao Paulo. Escritora e tradutora, é também editora da revista
Grumo e da colecao Entrecriticas, da editora Rocco.
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Resumo: O artigo é um percurso através de textos e filmes
que abordam a questao da reparacao e da memoria na
Argentina e no Brasil, durante os periodos da ditadura e
da pés-ditadura, entendendo-os como praticas de memo-
ria que tém um papel central a cumprir no contexto mais
amplo de um trabalho coletivo que precisa se dar tanto no
plano simbdlico como no plano juridico.
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Abstract: The article moves through some texts and films that
deal with the question of reparation and memory in Argentina
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understanding them as memory practices, that have a central role
to play in the wider context of a collective work that needs to be done
both in the symbolic and the legal plans.
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