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Em uma cena do filme Uma vez entrei num jardim, realizado 
em 2012 pelo cineasta israelense Avi Mograbi, um calen-
dário de 1936 propicia emocionante reflexão sobre a con-
vivência entre os povos. Após encontrar uma página do 
calendário usada como marcador em um dos livros de seu 
pai, o personagem Ali, palestino israelense, transforma o 
impresso em breve e surpreendente narrativa histórica. 
Com solenidade e humor, Ali nos apresenta a página e 
enumera as diversas formas culturais de apreender a pas-
sagem dos dias, meses, anos (ver Figura 1). O calendário 
judaico, muçulmano e cristão (juliano e gregoriano) coa-
bitam naquele pequeno pedaço de papel. O ano em exer-
cício é 1936, mas também 5697 e 1355. Antes de terminar 
sua fala e oferecer a página como presente ao amigo Avi 
Mograbi, que também atua como personagem no filme, 
Ali afirma: “E eu não terminei de enumerar esse florilé-
gio pluralista, o mosaico cultural, nacional e religioso no 
Oriente Médio. E tudo isso na ausência de um país demo-
crático, igualitário…” 



90

Lua Nova, São Paulo, 96: 89-99, 2015

Sobre calendários e bibliotecas

Há alguns anos venho trabalhando com agendas e livros 
encontrados entre os objetos de meu pai após sua morte. 
Bem mais modestas em seus diálogos culturais que o calendá-
rio do filme de Avi Mograbi, suas agendas conciliam apenas 
os calendários gregoriano e judaico, mas lembram que a coa-
bitação e a porosidade são aspectos constitutivos do judaísmo 
diaspórico. Suas páginas permaneceram em branco, inutili-
zadas, novas e obsoletas, avessas ao atarefamento, infensas à 
instrumentalização, como se qualquer um daqueles anos 
remotos estivesse diante de nós, prestes a começar de novo, 
mais uma vez, prenhes de esperanças extraviadas do passado.

Talvez seja desnecessário lembrar a importância dos 
calendários para Walter Benjamin. Em uma de suas teses 
sobre a história – praticamente contemporâneas da pre-
ciosa página de calendário que sobrevive no filme de Avi 
Mograbi –, o filósofo alemão afirma que os calendários 
se diferenciam dos relógios, pois estes nos oferecem um 
tempo homogêneo e vazio. Os calendários guardariam a 
consciência histórica revolucionária, a experiência de um 
tempo carregado de memória e atualidade, com festas, 
feriados, rupturas potenciais no continuum da história,  

Figura 1 – Cena do filme Uma vez entrei num jardim (Nichnasti pa’am lagan), 2012. 
Produção franco-suíço-israelense de Avi Mograbi.
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onde cada presente abriria uma multiplicidade de futu-
ros possíveis. 

Em relação às agendas de meu pai, busco criar descom-
passos na falaciosa linearidade do tempo, embaralhar os dias, 
misturar seu tempo ao meu, suas agendas às minhas (utiliza-
das e rasuradas). Esperançosamente, trata-se de buscar repre-
sentações mais autênticas de nossa experiência temporal, esta-
belecer configurações, inscrever ritmos diferenciados nessa 
convenção que chamamos calendário (ver Figuras 2, 3a e 3b).

Se a palavra calendrier não é recorrente na filosofia de 
Derrida, encontramos, porém, em seus textos a valoriza-
ção de datas, aniversários, anéis, marcas. Uma data é uma 
ferida, um entalhe, uma incisão, uma marca que o poe-
ma traz, escreveu o filósofo sobre a poesia de Paul Celan 
(Derrida, 1986). E uma das inscrições que faço surgir no 
corpo das agendas reconfiguradas é justamente a poesia 
de Celan, sobretudo uma frase escrita em francês em um 
poema em alemão, presente no livro Die Niemandsrose  

Figura 2 – Leila Danziger. Todos os dias de nossas vidas. Capas e páginas de agendas 
costuradas e objetos sobre mesas de madeira. Dimensões variáveis. Caixa Cultural, 
Rio de Janeiro, jan.-mar. 2015. Mostra coletiva Asas a Raízes. Curadoria de Sonia 
Salcedo Del Castillo.
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(A rosa de ninguém): “Oh quand refleuriront, oh roses, vos 
septembres?”. Esta interrogação faz alusão a Verlaine, cuja 
obra é percorrida por um lirismo obviamente incompatí-
vel com a experiência de Celan. Mas a interrogação de 
Celan, que anseia por uma floração paradoxal, faz ecoar 
um poema de Verlaine já marcado por certo pessimismo. 
Trata-se do célebre “A esperança brilha como uma palha 
no estábulo” (“L’espoir luit comme un brin de paille dans 
l’étable”), em que o suposto brilho da esperança é rebai-
xado à opacidade da palha. A exclamação “Ah! quand 

Figuras 3a e 3b – Leila Danziger. Todos os dias de nossas vidas, 2014. Páginas de agen-
das de anos diversos encadernadas, 27,5 cm x 45 cm (abertas). Fotos de Wilton 
Montenegro.
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refleuriront les roses de septembre!”, que conclui o poe-
ma de Verlaine, é carregada de impaciência pelo clima 
ameno que se inicia em setembro no hemisfério norte, e 
transforma-se, no poema de Celan, em uma data cifrada 
(Wetzel, 2004, pp. 141-42). Na torção realizada por Celan, 
o mês de setembro deixa de apontar apenas a estação do 
ano em que há o recomeço de um ciclo – nos países do 
hemisfério norte, o ano letivo recomeça em setembro –, 
tornando-se uma comemoração negativa, uma espécie de 
feriado doloroso, um monumento no tempo, lembrando o 
início da Segunda Guerra Mundial (setembro de 1939), e, 
na esfera pessoal, a deportação dos pais de Celan (aconte-
cida também em um mês de setembro). Assim, a palavra 
que era um elemento altamente melodioso em Verlaine 
transforma-se, com Celan, em uma cifra da catástrofe cole-
tiva e da dor pessoal. 

Em meio às agendas reconfiguradas, o verso “Oh quand 
refleuriront, oh roses, vos septembres?” funciona como um 
ritornelo, termo de origem musical designando um tipo de 
marcação usada para delimitar um trecho em uma partitu-
ra, e que, na filosofia de Deleuze e Guattari, torna-se um 
conceito. Sucintamente, o ritornelo pode ser compreen-
dido como “um segmento (de um relato, de um texto, de 
uma canção ou de uma forma visual) que se autonomiza 
e insiste numa reverberação criadora que vai transformar 
todo o conjunto” (Caiafa, 2000, p. 60). Os sopros, balbu-
cios, palavras desarticuladas e hesitantes que surgem na 
poesia de Celan, fruto de sua adesão tão problemática à lín-
gua alemã, reverberam em outras séries – sobretudo com 
jornais1 – em que busco atualizar sua poesia no aqui e agora 
em que vivemos, nossa “vida nua de cada dia”.

1	  De 2001 a 2011, realizei a série “Diários públicos”, a partir da ação de apagar 
jornais de diversos países (Alemanha, Brasil, Israel, França), dando origem a dife-
rentes subséries, livros de artista, vídeos e uma instalação (Danziger, 2013).
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A série de trabalhos com as agendas2 foi motivada pelo 
encontro com esse tempo recebido em herança. Mas, em 
2013, em uma viagem à Berlim, comprei uma agenda alemã 
de 1943, praticamente sem anotações, mas que nos faz per-
ceber que naquele ano, na Alemanha, a escanção do tempo 
era nazista, festejando a anexação da Áustria, entre outras 
datas nefastas, e liquidando toda a diferença. Porém, curio-
samente, essa mesma agenda impressa em tipografia gótica 
transgredia um decreto promulgado em 1941. 

A tipografia gótica ou Frakturschrift3 conheceu seu 
momento de glória logo após a tomada de poder pelos 
nazistas, tendo sido, em 1934, decretada a “escrita ariana” 
e, portanto, proibida aos editores judeus. No entanto, em 
1941, numa manobra de difícil compreensão, essa mesma 
tipografia será decretada judia e proibida no Reich. Uma 
possível explicação encontra-se no fato de que a propagan-
da alemã deveria ser compreensível em todos os países ocu-
pados, e essa escrita permanecia indecifrável para além das 
fronteiras alemãs4. 

Interessante observar que a Frakturschrift segue associa-
da ao nazismo5. É inegável que a materialidade de todos 
os impressos que nos rodeiam – livros, jornais, cartazes – é 
portadora de valores e de memória. Concordo com Giulio 
Carlo Argan quando o historiador da arte e ex-prefeito de 

2	  Todos os dias de nossas vidas (2013-2015) foi parcialmente exposta na mostra indi-
vidual O que Desaparece, o que Resiste (Funarte, Belo Horizonte, 2014), e exposta 
integralmente em Asas a Raízes, mostra coletiva realizada na Caixa Cultural, Rio de 
Janeiro, entre janeiro e março de 2015, com curadoria de Sonia Salcedo Del Castillo.
3	  A Frakturschrift engloba um conjunto de tipografias que disputou espaço com a 
tipografia Antiqua.
4	  Mais informações disponíveis em: <http://m.slate.fr/story/104507/relire-com-
ment-lecriture-est-devenue-une-arme-de-propagande-sous-hitler>.
5	  Antes de 1933, poucos livros alemães eram impressos com essa escrita (cerca de 
5% das obras); em 1935, essa taxa sobe drasticamente, aproximando-se de 50% dos 
livros impressos. Mais informações em: <http://m.slate.fr/story/104507/relire-
-comment-lecriture-est-devenue-une-arme-de-propagande-sous-hitler>. Ver também 
“L’écriture. La Fraktur 2”, de Jeanette Konrad, em: <http://www.arte.tv/magazine/
karambolage/fr/lecriture-la-fraktur-2-karambolage>. Acesso em: 30 jul. 2015.
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Roma afirma que todas as pesquisas visuais deveriam ser 
organizadas como pesquisa urbanística, pois mesmo quem 
compõe uma página tipográfica propaga conteúdos, inscre-
ve valores em nosso sistema de valores (Argan, 1992, p. 224).  
A página impressa, compreendida como elemento impor-
tante em nossa “partilha do sensível”, me interessa há vários 
anos, consciente de que o livro é apenas um de seus abri-
gos. Compreendo a página como estrutura de inteligibili-
dade, cuja vocação é propagar valores e relações singulares 
entre arte, história, memória e esquecimento, circulando 
entre o público e o privado.

O interesse pela estrutura da página e pela ambígua 
presença da tipografia gótica orientam outro trabalho que 
realizei em 2014, a partir de uma pequena biblioteca, mais 
uma entre tantas heranças paternas, marcadas pela nega-
ção, pela ausência, pela ação deliberada de esquivar-se à 
transmissão. Essa biblioteca, bastante modesta, foi trans-
portada de Berlim ao Rio de Janeiro em dezembro de 
1935, quando meu pai e meus avós deixaram a Alemanha 
nazista. Constitui-se de cerca de setenta livros, basicamente 
clássicos alemães: as obras completas de Goethe, Schiller, 
Lessing, Heine, além de traduções de Shakespeare, entre 
outros autores, além de livros de oração (Sidurim) em ale-
mão e em hebraico. A esse núcleo principal, juntaram-se 
livros oferecidos por um amigo da família, exatamente dos 
mesmos autores encontrados nas estantes de meu pai, obras 
que assinalavam a passagem entre a tradição religiosa e a 
modernidade. Esses livros são signos materiais da narrativa 
da assimilação dos judeus na Alemanha, signos da eman-
cipação pela devoção à Bildung, esse conceito chave da 
autoconsciência burguesa, como tão bem descreveu Aleida  
Assmann. Ao discorrer sobre a história da ideia alemã de 
Bildung, a autora mostra que sua concepção original foi 
radicalmente truncada, conduzindo à “perversão dos ide-
ais que haviam significado originalmente, para os judeus, 
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um convite, um princípio integrador” (Assman, 1994, [s. 
p.]; tradução da autora). Como escreveu Luis Krausz (2012,  
p. 37) em extenso ensaio,

[…] a Bildung representa as ambições e as esperanças de 
uma geração que, ao querer livrar-se das humilhações 
intrínsecas à experiência judaica na Diáspora por meio da 
redenção (da religião), acredita ser possível superar essa 
condição na própria Diáspora, por meio da aquisição plena 
dos direitos de cidadania.

 Pela Bildung, as diferenças sociais, étnicas e religiosas 
deveriam ser superadas por uma imagem moderna do ser 
humano orientada pela autonomia do indivíduo e seus 
laços pessoais. Contudo, ao longo de algumas décadas, o 
que deveria ser um meio de integração, transformou-se em 
fórmula de exclusão, e o pertencimento social não foi mais 
avaliado em termos culturais, mas apenas em “termos zoo-
lógicos”, segundo Assmann (1994). A opção moderna em 
favor da Bildung como elemento de integração cedeu lugar 
à prova arcaica de “arianidade”. 

A importância da Bildung para os judeus alemães, 
assim como seu fracasso literalmente catastrófico, apa-
rece em uma passagem do livro de Assmann, em que a 
autora conta os últimos instantes de uma judia alemã de 
oitenta anos, que recebeu ordem de deportação de uma 
cidade do Reich: 

Ela não precisou obedecer, tendo seu neto […] 
conseguido a necessária dose de veronal. Ele foi 
testemunho de suas últimas horas, vividas em  
companhia dos clássicos. Ele se lembra de uma 
quantidade impressionante de poesia recitada de cor, 
como o monólogo de Thekla, em Wallenstein. Ela partiu 
com esses versos, que foram seu último guia em direção 
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à morte voluntária. Estes judeus parecem ter sido […] 
os últimos guardiães da ideia alemã original de Bildung 
(Assmann, 1994, p. 83; tradução da autora).

Bibliotecas de clássicos alemães impressos em Fraktur-
schrift podem ser encontradas em abundância, como autênti-
cas ruínas da Bildung, em qualquer sebo de Tel Aviv. No filme 
de 2011 do diretor e roteirista Arnon Goldfinger, intitulado  
O apartamento, há uma cena que mostra dois destinos possí-
veis para os livros transportados para diversas partes do mun-
do com as famílias judias que escaparam da Alemanha nazis-
ta: tornarem-se objetos meramente decorativos ou serem 
descartados. Mas o que solicitam esses livros em sua materia-
lidade específica, e onde nos inscreve essa memória?

Em minha biblioteca-instalação (Figuras 4 e 5), intro-
duzi entre os livros herdados duas publicações de autores 
cujas obras se inscrevem no campo de recepção da Bildung 
e que testemunham igualmente seu fracasso: Paul Celan e 
David Grossman; este último presente com uma coletânea de 
ensaios sobre a situação política israelense intitulada signi-
ficativamente Writing in the dark. Mas também introduzi um 
caderno em que meu avô, aos sessenta anos, tentava em vão 
aprender português. Com sua caligrafia que demonstra um 
corpo disciplinado e exausto, ele escreveu orgulhoso: “somos 
brasileiros”, sentença que ainda não valeria para ele, mas que 
anuncia o horizonte de sua descendência.

Seria também importante refletir sobre tudo o que a 
Bildung quis superar, como, por exemplo, o iídiche, língua 
ausente na biblioteca de meu pai, que se orgulhava, como 
tantos outros judeus alemães, de falar Hochdeutsche Sprache 
(a língua culta alemã). Mas, como apontou Franz Kafka, 
a riqueza e a singularidade do iídiche encontra-se no fato 
de ser composto por palavras estrangeiras, que conser-
vam a urgência e a vivacidade com as quais foram acolhi-
das. É uma língua percorrida “pelas migrações dos povos.  
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Figuras 4 e 5 – Leila Danziger. Bildung, 2014. Dezoito pranchas com páginas e capas 
de livros abertos e costurados, 98 livros dispostos sobre prateleira de madeira e 112 
fotografias e documentos dispersos entre as páginas dos livros. 300 cm x 400 cm. 
Museu de Arte do Rio, Rio de Janeiro, ago. 2014-jan. 2015. Mostra Há Escolas que 
São Asas e Há Escolas que São Gaiolas. Curadoria de Paulo Herkenhoff e Janaína 
Melo. Fotos de Wilton Montenegro.
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Tudo aquilo, alemão, judaico, francês, inglês, eslavo, holan-
dês, romeno e até latino […], é preciso uma certa energia 
para manter unidas várias línguas dessa forma” (Kakfa apud 
Zevi, 2002, p. 17 ).

Creio que esse mesmo esforço (utópico?) que percor-
re o iídiche estrutura a página do calendário que Ali, o 
palestino israelense, oferece a Avi, o judeu israelense, no 
filme Uma vez entrei num jardim. A convivência entre línguas 
e calendários distintos, mantidas em contato permeável, 
em fricção produtiva, deveria nos ajudar a conjurar o risco, 
mais do que nunca presente, de clausuras identitárias. 

Leila Danziger
é artista plástica, professora do Instituto de Artes da Univer-
sidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e pesquisadora 
do CNPq. 
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SOBRE CALENDÁRIOS E BIBLIOTECAS

LEILA DANZIGER

Resumo: A partir de dois trabalhos plásticos realizados a par-
tir de calendários (Todos os dias de nossas vidas, 2013-2015) e 
livros (Bildung, 2014), proponho reflexões sobre o tempo, a 
memória, a história e, também, a convivência entre povos. 

Palavras-chave: Arte Contemporânea; Memória; Paul Celan; 
Bildung.

ABOUT CALENDARS AND LIBRARIES

Abstract: Starting at two artwork carried out with books and 
calendars (All the days of our lifes, 2013-2015 and Bildung, 
2014), I propose reflections on time, memory, history, and also the 
coexistence between peoples.

Keywords: Contemporary Art; Memory; Paul Celan; Bildung.
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