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A atuação prolífica e diversa de Mário de Andrade na impren-
sa constitui um dos vezos mais recursivos em que transcorre 
a sua vida-obra. São conhecidas, porém, suas angústias em 
relação às atividades cotidianas que o absorviam, sentidas 
ambiguamente como, de um lado, estratégicas para recon-
ciliar a arte e a sociedade à cultura popular brasileira, e, de 
outro, como tempo roubado à formulação de uma obra mais 
integrada e teoricamente sistemática. Não há razões para 
minimizar a relevância pecuniária envolvida na atividade da 
imprensa – ainda mais em um contexto de mercado edito-
rial tão precário como o do modernismo brasileiro –, tam-
pouco a autoridade decorrente de sua presença contínua nas 
páginas dos jornais, nos termos da formação de uma rotina 
intelectual modernista. Ainda assim, sustentamos que suas 
relações ambíguas com a imprensa não se reduzem inteira-
mente à matriz dos interesses. Antes, argumentamos que é a 
ideia de sacrifício – indissociável, a nosso ver, da questão do 
cumprimento do destino intelectual – que permite articular 
as diferentes dimensões entre trajetória e obra em Mário de 
Andrade. E, sociologicamente, essa ideia faz sentido justa-
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mente porque não há, no Brasil dos modernistas, algo estru-
turado em termos próximos aos de um campo intelectual 
autônomo, com posições diferenciadas e regidas exclusiva-
mente por um habitus próprio em seu interior e nas relações 
inclusivas mantidas por seus membros com a sociedade (Bas-
tos e Botelho, 2010). Assim, pode-se dizer que a missão de 
que se investe Mário como que sacraliza sua entrega à causa 
modernista, não apenas justificando-a subjetiva e objetiva-
mente, mas tornando relativa a própria dualidade entre per-
manência e efemeridade de sua obra intelectual. Para discu-
tir a questão, concentraremos nosso comentário em artigos 
de crítica musical do líder modernista, uma das modalidades 
mais constantes de sua atuação na imprensa. 

Destino intelectual e cotidiano
Mário de Andrade angustiava-se constantemente por se ver 
assoberbado de atividades cotidianas, seja na imprensa, no 
ensino de música, nas atividades de gestão pública na área 
cultural ou para manter em dia sua vasta correspondência. 
Experimentava-as ambiguamente: eram necessárias à causa 
maior modernista de tornar o Brasil mais familiar aos brasi-
leiros, mas acabavam por dissipar sua própria energia criativa 
e intelectual, que poderia ser canalizada para a realização de 
um projeto intelectual mais integrado e teoricamente siste-
mático. Em um de seus frequentes exercícios de autoanálise 
através da epistolografia, Mário revela a Henriqueta Lisboa 
que, de todos os seus “vícios”, o que mais lhe consumia no 
cotidiano era o trabalho. Confessa que, para tê-lo sob contro-
le, chegou mesmo a manter uma espécie de diário de vivên-
cia, no qual tinha o curioso hábito de atribuir a si mesmo 
uma “nota de aprovação vital” (Andrade, 2010, p. 232). 

Como tudo o mais em Mário de Andrade, a angústia 
causada por sua dedicação à imprensa, vista como ativida-
de intelectual contingente e efêmera, em contraste com o 
ideal de uma obra acabada e duradoura, é sempre também 
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ambígua, bem como os efeitos práticos ou pretendidos de 
sua militância na imprensa, por assim dizer. Ainda na cor-
respondência com Henriqueta, diz:

[...] o que eu valho, talvez fique mais nas cartas e nas formas 
subterrâneas de vida, as conversas, a presença do amigo, a 
força de uma inteligência auxiliar, coisas assim. [...] Jamais 
pretendi ficar. Sou excessivamente sensual, por demais 
gostador do minuto que passa, pra economizar minhas 
forças (que reconheço, sem vaidade, muito grandes) e 
realizar a obra de arte com valor permanente (Andrade, 
2010, p. 165; grifo no original).

No mesmo sentido, é emblemática a ideia de “procura” 
expressa na advertência que abre seu livro de poesia Losango  
cáqui, de 1924:

Porém peço que este livro seja tomado como pergunta, 
não como solução que eu acredite sequer momentânea. A 
existência admirável que levo consagrei-a toda a procurar. 
Deus queira que não ache nunca... Porque seria então o 
descanso em vida, parar mais detestável que a morte. Minhas 
obras todas na significação verdadeira delas eu as mostro nem 
mesmo como soluções possíveis e transitórias. São procuras. 
Consagram e perpetuam esta inquietação gostosa de procurar. 
Eis o que é, o que imagino que será toda a minha obra: uma 
curiosidade em via de satisfação (Andrade, s.d., p. 79).

Para Mário, afinal, a arte, assim como a religião ou a 
eletricidade (o exemplo é dele mesmo), seria antes uma 
realização cotidiana:

Jamais sentei nesta secretária tumultuosa pra escrever uma 
“obra-prima”. Mas aqui tenho sentado cotidianamente 
pra viver. [...] a arte é como fumar, comer, corrigir suas 
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provas de colégio, saudar o vizinho agradável e não saudar 
o vizinho desagradável: um exercício cotidiano da vida 
(Andrade, 2010, p. 168).

Contudo, apesar dessas e outras afirmações similares – das 
quais não se pode negligenciar o componente retórico –, sub-
sistia no horizonte de expectativas do autor o ideal normativo 
de obra acabada a operar como um ponto de fuga na automo-
delagem de seu self, ora em registro negativo, impelindo-o a 
recorrentes autojustificações, ora em registro positivo, como 
em seus estudos para o curso de filosofia da estética ministra-
do na Universidade do Distrito Federal, no Rio de Janeiro. 

O tema do cumprimento do destino intelectual é recur-
sivo na obra de Mário de Andrade como um todo, e se faz 
presente de modo particularmente marcante em suas últimas 
poesias, mas também ao longo de sua vasta correspondência 
– para dar dois exemplos bastante diferentes: na que mante-
ve com Manuel Bandeira (com quem cultivava uma relação 
mais igualitária) e na estabelecida com Carlos Drummond de 
Andrade, mais jovem do que Mário (com quem desenvolvia 
uma relação mais doutrinária). O tema aparece, por exemplo, 
nesta passagem sobre Ronald de Carvalho em carta trocada 
com Bandeira, em 1924, no contexto do conhecido episódio 
de ruptura entre segmentos dos modernistas paulistas e cario-
cas, deflagrado pela publicação do artigo “O lado oposto e 
outros lados”, de Sérgio Buarque de Holanda; relata Mário:

[...] o Ronald pela extraordinaríssima inteligência que 
tem deve dar mais do que tem dado e dá na sua prosa 
para jornal, revistas, conferências [...] pode fazer na prosa 
qualquer coisa de mais duradouro que vulgarizações 
literárias. Deixe isso para nós, eu, que não tenho a mesma 
harmonia e concorrência igual de faculdades intelectivas. 
Eu não passo dum vulgarizador. Sei do meu destino e o 
cumpro com consciência (Andrade, 2000, p. 136).
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Concordando com Mário de Andrade que o “escrever 
para jornais e conferências prejudica o artista”, Manuel 
Bandeira salienta ironicamente que, no caso de Ronald de 
Carvalho, não lastimava “muito que o artista ficasse um pou-
co sacrificado com isto – para bem da Pátria e felicidade 
geral da nação” (Andrade, 2000, p. 139).

Como identidade e subjetividade são relações, muitos são 
os “Mários” da epistolografia, porque muitos foram os seus 
interlocutores. Criação, circulação e confrontação de ideias 
modernistas, porém, emergem como centro desse universo 
reflexivo potencialmente plural e sem fim. E nessa interlocu-
ção múltipla sobre o modernismo, Mário de Andrade acaba 
por exercer uma “pedagogia epistolar” toda própria, especial-
mente aberta à juventude, e que assume o sentido de um pro-
jeto, procurando tocar cada um e a todos (Moraes, 2007). É o 
caso da correspondência com Drummond, mantida por mais 
de vinte anos, de 1924 até às vésperas da morte de Mário, em 
1945, na qual flagramos o cotidiano de dois grandes artistas e 
intelectuais, e também nos emocionamos ao perceber a sua 
correspondência como uma espécie de metrônomo que mar-
ca o tempo não apenas objetivo, mas o próprio andamento 
de uma amizade que se mostrou crucial na trajetória dos dois 
autores e na formação do próprio modernismo. E, para além 
do conteúdo que atravessa e abre a correspondência – revela-
dor do caráter da aprendizagem estética, moral e intelectual 
em jogo –, existe ainda a dimensão da vivência ou da experiên-
cia do outro, cuja presença sempre afeta sensivelmente os dois 
(ou mais) lados da correspondência (Santiago, 2002; Moraes, 
2007; Araújo, 2014; Botelho, 2015). Vejamos um longo trecho 
no qual a tópica do sacrifício é central:

Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo 
o ceticismo, apesar de todo o pessimismo e apesar de todo 
o século 19, seja ingênuo, seja bobo, mas acredite que um 
sacrifício é lindo. O natural da mocidade é crer e muitos 
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moços não creem. Que horror! Veja os moços modernos da 
Alemanha, da Inglaterra, da França, dos Estados Unidos, de 
toda a parte: eles creem, Carlos, e talvez sem que o façam 
conscientemente, se sacrificam. Nós temos que dar ao Brasil 
o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, nós 
temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício 
é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. Eu me sacrifiquei 
inteiramente e quando eu penso em mim nas horas de 
consciência, eu mal posso respirar, quase gemo na pletora da 
minha felicidade. Toda a minha obra é transitória e caduca, 
eu sei. E eu quero que ela seja transitória. Com a inteligência 
não pequena que Deus me deu e com os meus estudos, 
tenho a certeza de que eu poderia fazer uma obra mais ou 
menos duradoura. Mas que me importam a eternidade entre 
os homens da Terra e a celebridade? Mando-as à merda. Eu 
não amo o Brasil espiritualmente mais que a França ou a 
Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver e agora 
só no Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. A língua 
que escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço 
são pro Brasil. E isso nem sei se tem mérito porque me dá 
felicidade, que é a minha razão de ser da vida. Foi preciso 
coragem, confesso, porque as vaidades são muitas. Mas a 
gente tem a propriedade de substituir uma vaidade por outra. 
Foi o que fiz. A minha vaidade hoje é de ser transitório. 
Estraçalho a minha obra. Escrevo língua imbecil, penso 
ingênuo, só pra chamar a atenção dos mais fortes do que eu 
pra este monstro mole e indeciso ainda que é o Brasil. Os 
gênios nacionais não são de geração espontânea. Eles nascem 
porque um amontoado de sacrifícios humanos anteriores lhes 
preparou a altitude necessária de onde podem descortinar e 
revelar uma nação. Que me importa que a minha obra não 
fique? É uma vaidade idiota pensar em ficar, principalmente 
quando não se sente dentro do corpo aquela fatalidade 
inelutável que move a mão dos gênios. O importante não é 
ficar, é viver. Eu vivo (Andrade, 2015, pp. 21-22).
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Assim, vemos como a questão do cumprimento do des-
tino intelectual não se dissocia da tópica do sacrifício com 
que Mário de Andrade busca qualificar sua missão moder-
nista. Sacrifício é uma categoria que faz sentido justamente 
porque não há, no Brasil dos modernistas, algo estruturado 
em termos próximos aos de um campo intelectual autôno-
mo. Por isso, as tentativas de desmistificação das ideias do 
autor por meio da exposição da matriz de seus interesses 
não esgotam os sentidos sociológicos das, digamos, veleida-
des que os intelectuais são capazes de, ou levados a, nutrir 
sobre si próprios e o seu papel social, dada a tenacidade 
com que a própria sociedade brasileira, tão profundamen-
te marcada por um processo de formação autocrático, tem 
instigado a participação dessas suas minorias problemáticas. 

Evidentemente, não se pode desprezar a relevância pecu-
niária desse trabalho fragmentário de crítico de arte e música 
na imprensa, sobretudo num contexto de mercado editorial 
tão incipiente e mesmo acanhado como o do modernismo 
brasileiro, e para um professor de música que dependia de 
seu próprio trabalho intelectual, como Mário de Andrade. 
Bastaria, a esse propósito, consultar um dos anexos de A lição 
do amigo (Andrade, 2015), no qual Carlos Drummond de 
Andrade apresenta extensa relação de trechos sobre o tema 
da dificuldade financeira nas cartas de Mário. A colaboração 
de Mário na imprensa constituiu mesmo uma rotina, pon-
tuando seu dia a dia, e foi fundamental para modelar a sua 
feição como intelectual público, em geral, e como crítico, em 
particular; esta última atividade forjada em jornais como Jor-
nal do Comércio e A Gazeta – nos quais estreou como crítico 
literário em 1921 –, Correio Paulistano, A Manhã, Diário Nacio-
nal, Diário de São Paulo e O Estado de S. Paulo, Diário de Notí-
cias, Correio da Manhã, entre outros (Sachs, 1993). Do mesmo 
modo, é preciso levar em conta a autoridade conferida por 
sua colaboração contínua nos jornais de grande circulação e 
nas revistas modernistas como componente que concorreu 
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tanto para a formação de uma rotina intelectual modernista, 
quanto para a legitimidade da liderança exercida por Mário 
no modernismo como movimento cultural. As duas dimen-
sões se inter-relacionam intimamente, como observou Sônia 
Sachs (1993, p. ix).

Preso a necessidades financeiras, Mário viu-se desgastado 
pela tarefa constante e sentiu o peso dessa obrigação de 
escrever para jornal. Mas a verdade é que aquele que viveu 
da fé na arte e nos homens – como ele sempre repetia – 
encontrou na crônica jornalística um forte instrumento 
de ação, já que a frequência e a ligeireza dos artigos, além 
de suscitar a discussão, permitiam-lhe orientar de perto os 
escritores novos, em uma espécie de missão de vida.

Se “interesse” e “autoridade” se imbricam, não há moti-
vo para reduzir sociologicamente a participação de Mário 
de Andrade na imprensa a um ou a outro desses princípios 
de coordenação social isoladamente. Como formula Max 
Weber (apud Bendix, 1986), na vida social sobrepõem-se 
empiricamente três princípios de orientação das condutas, 
distinguíveis somente analiticamente pelos construtos con-
ceituais que denomina “tipos ideais”: o interesse, a autori-
dade e a solidariedade. Isso parece suficiente para proble-
matizar o privilégio, necessário ou exclusivo, atribuído por 
qualquer interpretação sociológica à matriz dos interesses. 
Qualquer ênfase sobre uma dimensão ou outra, neste caso, 
será sempre um recurso parcial, porque analítico. 

Portanto, uma estratégia mais produtiva para tratar a 
participação de Mário de Andrade na imprensa, mesmo 
considerando as relações entre posição social e estruturas 
de poder, implicaria não ignorar outras dimensões sociais 
imbricadas, como já formulado a respeito da geração moder-
nista em geral e de Mário de Andrade em particular (Miceli,  
2001, 2009; Bomeny, 2012; Jardim, 2015). Tampouco gosta- 
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ríamos de corroborar, por isso, a ideia de um ethos da des-
vinculação social historicamente cultivado pelos intelectu-
ais brasileiros a respeito de si próprios. No entanto, não 
nos parece suficiente combater essa autorrepresentação 
dos intelectuais simplesmente expondo a matriz dos inte-
resses que lhes seria subjacente, abordando para tanto suas 
relações com as classes dirigentes como estratégicas para a 
explicação das posições por eles assumidas no “mercado de 
postos” em expansão na sociedade brasileira entre 1920 e 
1945, tanto no setor privado como no público, em especial 
nas estruturas de poder do Estado (Miceli, 2001). A ideia de 
cooptação, que adquire sentido nos marcos de uma sociolo-
gia classista, pode até ser explicativa do intercâmbio entre 
as forças sociais que se organizam nas estruturas de poder 
e os intelectuais, quando estes são tomados por seus laços 
familiares, pessoais ou sociais. Mas o mesmo não é válido 
quando se tem em vista os seus escritos (Bastos e Botelho, 
2010), que, embora não sejam autônomos, extrapolam uma 
estrita circunscrição social.

Ainda que não se trate de desenvolver extensivamente 
a tópica do sacrifício em Mário de Andrade, que vem rece-
bendo atualmente cada vez mais atenção, ademais como 
forma de autocompreensão da “missão” ou “papel social” 
de que, como os intelectuais de sua época, o líder moder-
nista se sentia investido (Fragelli, 2012, 2013; Araújo, 2014), 
podemos, porém, fazer duas observações gerais em prol de 
suas necessárias ampliação e qualificação. A primeira é que, a 
exemplo das “classificações primitivas” estudadas em um tex-
to clássico por Durkheim e Mauss – as quais articulam simul-
taneamente o indivíduo e a sociedade, o corpo e a alma, os 
vivos e os mortos, o passado e o presente, o macrocosmo e 
o microcosmo social –, a noção de sacrifício é o que articu-
la as diferentes dimensões entre trajetória e obra em Mário 
de Andrade, transcendendo o estatuto de “tema” para o de 
“forma”. A segunda é que o estudo mais profundo das raízes 
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dessa noção no encontro entre cultura popular e catolicis-
mo brasileiro, que Mário de Andrade também soube tornar 
tão particular, encontra-se em aberto – embora o tema do 
catolicismo venha recebendo recentemente aportes impor-
tantes (Monteiro, 2012). Gostaríamos apenas de sugerir que, 
para a feição bastante particular assumida pelo catolicismo 
de Mário de Andrade, terá concorrido, antes de tudo, sua 
empatia mais ampla com a cultura popular, sendo esta mes-
ma, aliás, uma matriz importante para a ideia de sacrifício e 
seu estudo, como pretendemos desenvolver noutras oportu-
nidades. Bastando lembrar, neste momento, da centralidade 
dessa tópica nos bailados e danças dramáticas do boi pesqui-
sados ao longo da vida por Mário (Cavalcanti, 2004). 

A nosso ver, justamente a dificuldade manifesta pelas 
diferentes correntes intelectuais católicas contemporâneas 
ao modernismo, em geral então muito elitistas, em lidar 
com a cultura popular foi o calcanhar de Aquiles do tra-
dicionalismo católico dos anos de 1920-40, seja ele o mais 
ortodoxo, como em boa parte da trajetória de Alceu Amo-
roso Lima, ou o extramuros, e mais heterodoxo, como em 
seu cunhado, Octavio de Faria, por exemplo. De um e outro 
lado, o catolicismo popular brasileiro é visto como mistura-
do a diversas práticas tidas como supersticiosas por parte 
da hierarquia da igreja e de seus intelectuais e, portanto, 
distantes das práticas e da doutrina oficial católica. Não é à 
toa que Dom Sebastião Leme, ator preponderante naque-
le contexto, afirma ser a “ignorância religiosa” o grande 
problema do Brasil. Não será à toa também que o lugar da 
cultura popular na formação social do país, e em sua inte-
pretação, seja aspecto central no debate de Alceu Amoroso 
Lima e Mário de Andrade, como se pode ler, por exemplo, 
na correspondência mantida entre eles. É o caso da carta 
datada de 6 de março de 1931, onde Mário se defende da 
acusação de Alceu de estar “estragado, ou coisa assim, pela 
‘mania etnográfica’”, retrucando que a etnografia
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[…] não é mania em mim, mas é uma salvação de mim 
(porque me impede ou me livra de tomar socialmente 
posição em assuntos a que sou naturalmente infenso, 
atitude política, atitude religiosa social...), e também um 
jeito de saber [...] é um dos meus muitos jeitos de procurar 
o Brasil (Andrade, 1968, p. 27).

O motivo da peleja não foi outro senão a observação 
de Mário de que não havia encontrado no vasto material 
popular por ele coligido ao longo de anos elementos que 
corroborassem a tese do líder católico sobre as supostas raí-
zes católicas do Brasil. Acrescenta Mário:

Você não me viu afirmar que o brasileiro é acatólico, por 
causa duns cinquenta fenômenos sociais e não individuais, 
que são apenas fenômenos de acatolicidade. Mas de qualquer 
forma você não poderá em consciência negar a utilidade da 
documentação ajuntada. E que eu poderia continuar, se em 
vez de crítica e movimentação de noções, tivesse que fazer um 
tratado sobre (Andrade, 1968, pp. 27-28; grifos no original).

Catolicismo e cultura popular são assim chaves para a 
compreensão da própria noção de sacrífico como forma em 
Mário de Andrade. Questões estas, porém, para serem trata-
das noutra oportunidade. 

Lembrando por ora apenas outro texto de Marcel Mauss, 
se sacrifício é “um ato religioso que, mediante a consagração 
de uma vítima, modifica o estado da pessoa moral que o efe-
tua ou de certos objetos pelos quais ela se interessa” (Mauss e 
Hubert, 2005, p. 19), podemos dizer que a atuação de Mário 
de Andrade na imprensa opera essa modificação no cumpri-
mento de seu destino intelectual. Porque o sacrifício, noutras 
palavras, forja um espaço simbólico relacional em que as duas 
partes envolvidas saem modificadas – tanto o sujeito quanto 
o objeto do rito. Na medida em que consideramos também a 
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dimensão propriamente narrativa de seus artigos, o trabalho 
cotidiano e fragmentário do modernista na imprensa – seu 
sacrifício – figura um espaço existencial, situado entre trajetó-
ria e obra, a partir do qual forja e aperfeiçoa o gênero crônica, 
cuja cotidianidade, ademais, mostrar-se-ia tão fértil para o seu 
programa estético de recriação da linguagem falada em escri-
ta. Ao contrário do que vinha sendo explorado, em grande 
medida, pelas gerações anteriores e segmentos contemporâne-
os – como atesta a pergunta sobre o significado do jornalismo 
para a literatura na enquete “O momento literário”, promovi-
da por João do Rio no início do século XX –, Mário de Andra-
de busca aproximar literatura e imprensa, antes tornando a 
literatura um espaço do cotidiano do que procurando enobre-
cer a imprensa, tornando-a literária. Mas como o sacrifício não 
representa, e sim repete o gesto de transformação, a ambigui-
dade entre permanência e efemeridade não desaparece sim-
plesmente, persiste, tragicamente, como destino. Desse modo, 
embora possamos concordar com a ideia de persistência de 
uma relativa antinomia entre o “valor político” e “valor estéti-
co” no pensamento de Mário de Andrade, como se o “engaja-
mento” por ele defendido não deixasse de acarretar o “sacri-
fício da qualidade estética da obra de arte” (Fragelli, 2013, p. 
88), interessa-nos explorar mais as suas ambiguidades, a ponto 
de poder surpreender inclusive o cumprimento de seu desti-
no intelectual por vias que nem sempre estiveram claras para 
ele mesmo. Como o sacrifício, afinal, como lembramos antes, 
transforma não apenas o sujeito, mas o objeto do rito, a pró-
pria dualidade entre permanência e efemeridade da obra de 
Mário de Andrade acaba por ser relativizada.

A correspondência de Mário com Henriqueta Lis-
boa, anteriormente referida, é rica também a propósito da 
questão do cumprimento do destino intelectual. Em outra 
carta para a poetisa mineira, datada de 12 de setembro de 
1943, Mário a informa que, no ano anterior, decidira deixar 
de lado o diário que vinha tentando manter para controle 
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daquele que seria o pior dos seus “vícios”, o trabalho, e do 
qual já dera notícia a amiga em carta de 7 de dezembro de 
1942. Observa Mário que, folheando o diário abandonado, 
surpreendeu-se em constatar o quanto o que nele havia ano-
tado se referia a pedidos de amigos e demandas criadas por 
terceiros, antes que aos seus próprios projetos mais pessoais. 
Essa ambiguidade envolvida no cumprimento do seu destino 
intelectual, como sempre, não passa despercebida a Mário, o 
que, como pondera a amiga, fazendo a lista do que já havia 
escrito a pedido de outros apenas nos últimos dois meses, 
“não deixa de ser bastante melancólico, embora seja humano 
profundamente e glorioso mais que tudo, e é mesmo a resul-
tante fatal do destino que me dei” (Andrade, 2010, p. 264).

Na mesma carta, autocrítico, confessa à amiga que, 
relendo seus escritos de jornal, também por “necessidades 
provocadas por outros”, o que mais lhe incomodava eram o 
que chama de suas “descaídas”.

Meu Deus! como meu espírito foi lento a se desenvolver! 
Chega a ser absurdo! Num raríssimo artigo o pensamento 
até vai indo bem direitinho, mas de repente encontro 
cada descaída, cada burrice, cada tolice que me sinto 
enrubescer lendo essas coisas. Na verdade o meu espírito 
só principia demonstrando algum (apenas “algum”) 
equilíbrio de maturidade ali por 1926, 27. E só já não tem 
mais propriamente razão para se envergonhar de si, e das 
burradas que faz (burradas, mas já harmoniosas) depois 
de 1932. E eu tinha então 39 anos! Não é assombroso? Não 
pense que estou sendo pessimista não, nem humildade nem 
nada. É a verdade verdadeira (Andrade, 2010, p. 265). 

Ponderado, Mário observa que, talvez, até houvesse em 
seus artigos de jornal de mocidade “coisas argutas” – “coisas 
que sustento, coisas que até imagino bem pensadas e bem 
desenvolvidas” –, mas o que lhe assombraria neles seriam as 
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suas “descaídas”. E ressalva que não pôde se beneficiar em sua  
juventude da interlocução que passou a ter e mesmo a 
proporcionar aos jovens, com troca de textos inéditos e 
“opiniões e censuras” sobre eles (a exemplo das que vinha 
mantendo com Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 
Andrade, como destaca). Se esse diálogo intelectual hou-
vesse ocorrido, avalia, suas “descaídas” não seriam tantas, ou 
talvez elas não o aborrecessem tanto. 

Na sequência de sua exposição a Henriqueta Lisboa, 
Mário apresenta ainda mais um elemento, a nosso ver, mui-
to importante para a qualificação do tema do cumprimento 
do seu destino intelectual. Sugere que, como o modernismo 
despiu de artifícios linguísticos e estéticos a prosa e a poe-
sia, ele mesmo ficou sem o relativo benefício que estes ofe-
receriam, já que, como “dantes o escritor, tivesse a idade que 
tivesse era obrigatoriamente ‘bem-pensante’, o coturno e a 
sobrecasaca da frase ao menos dava uma aparência à burrice” 
(Andrade, 2010, p. 266). Percebe-se, aqui, como a própria 
transfiguração na linguagem literária – e também na ensaísti-
ca –, que a aproximação modernista ao cotidiano implicou, é 
ela mesma objeto da reflexividade sempre ambígua de Mário 
de Andrade, ainda que, justamente, isso reforce nossa hipó-
tese de que a linguagem desataviada do modernismo parece 
também ter sido experimentada, como estamos argumen-
tando, como um efeito do rito sacrificial da sua entrega às 
demandas contingentes e fragmentadas da imprensa. Como 
diz à Henriqueta Lisboa: “Mas com o modernismo, jogamos 
fora coturno e sobrecasaca da frase, a burrice, a tolice, ficou 
nua. E eu nunca tive ninguém que me evitasse as descaídas, 
minha obra de revista e de jornal é péssima” (p. 266). 

Um pensamento como percurso 
Aturdido pelas “descaídas” do seu pensamento, Mário de 
Andrade chegou a dizer que desautorizava tudo quanto fos-
se página escrita por ele em jornal antes dos quarenta anos; 
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porém, ao mesmo tempo, acreditava que “o gênero ‘de cir-
cunstância’ pode da mesma forma que qualquer outro pro-
vocar coisas eterníssimas e geniais” (Andrade, 2010, pp. 266,  
291). Talvez, por essa razão, Mário tenha se dedicado a cole-
cionar com zelo boa parcela de sua produção jornalística, 
desse modo como que a retirando da ordem do efêmero 
e acalentando a possibilidade de lhes dar existência mais 
longeva, o que, aliás, ocorreu com os artigos recolhidos em 
Música, doce música. Os textos, recortados, eram organiza-
dos em pastas ou em dois álbuns grandes, encadernados 
em pano couro preto; adotava geralmente uma classificação 
por gênero. Dois álbuns cobrem o período de 1918-35, reu-
nindo o segundo deles, nomeado Recortes IV, a maior parte 
das crônicas que publicou no Diário Nacional (Lopez, 1976, 
p. 21). Em um envelope de papelão, transformado em pasta 
– sobre o qual escreveu a lápis azul: “Artigos/ meus/ sobre 
Música/ (publicáveis em livro?)” –, Mário reuniu vários tex-
tos de crítica musical, datilografados ou recortados, que 
escreveu entre 1921 e 1932. Transparece aí também a ambi-
guidade de uma espécie de desejo sequestrado de perma-
nência na transitoriedade.

Os álbuns denominados “Recortes” guardam textos 
de jornais e revistas, nacionais e estrangeiras, sobre varia-
dos assuntos do interesse de um sempre múltiplo Mário de 
Andrade. O escopo de áreas compreendido pela coleção 
de recortes é bastante amplo: produção, crítica, noticiário, 
teoria e (pouca) iconografia sobre música; produção, crí-
tica e noticiário sobre as literaturas francesa, portuguesa, 
espanhola, hispano-americana, argentina, alemã, brasileira; 
artes plásticas; estética; religião; folclore; medicina; cinema; 
fotografia; sociologia, etnologia e antropologia; geografia; 
língua portuguesa; entre outras. No que diz respeito parti-
cularmente à música, Mário recebia de amigos na Europa 
livros e textos de periódicos que lhe serviriam para estudo, 
notícias e críticas de jornais sobre artistas brasileiros em 
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tournée no exterior – as de Villa Lobos, por exemplo, seriam 
reunidas em “dossiê” próprio – ou sobre a repercussão da 
música nacional em geral. Além disso, os recortes sobre crí-
tica musical abrangem escritos dos principais críticos musi-
cais da época, com a maioria dos quais o epistolomaníaco 
Mário mantinha correspondência – Renato Almeida, Oscar 
Lorenzo Fernandez, João Caldeira Filho, Oscar Guana-
barino, Luiz Heitor Correa de Azevedo, Andrade Muricy. 
Interessante notar que, num momento de transição e rede-
finição do “popular” pela emergência de uma consciência 
autoral, os recortes de noticiários contemplam a questão do 
plágio (candente à época e central para Mário, como mos-
tra a fatura de Macunaíma) e dos direitos de autor1. Já os 
recortes de teoria musical referem-se, sobretudo, a assuntos 
como prática e técnica pianística, nova notação musical e 
terapêutica musical.

Os álbuns “R. 34” e “R. 35” (que compreendem ori-
ginalmente o álbum Recortes III) reúnem a produção de 
crítica musical do próprio Mário de Andrade, inclusive 
do “jovem” Mário, isto é, os textos publicados de 1915 até 
a metade da década de 1920 (dificilmente rastreáveis de 
outro modo, devido ao seu caráter disperso). O primei-
ro (“R. 34”) traz artigos publicados em jornais nacionais 
posteriormente incorporados por Oneyda Alvarenga à 
segunda edição de Música, doce música, publicada em 1964. 

1	  Vale lembrar, a propósito, de uma declaração de Mário a Oneyda Alvarenga: “E 
agora vem o mais importante e perigoso desta carta. Não sou de forma alguma con-
tra o plágio em trabalhos de qualquer natureza, e muito tenho plagiado. Já roubei 
ideias artísticas, processos literários e pensamentos críticos. Talvez também esteja 
agora exagerando um bocado, mas a verdade geral é que não sou contra o plágio. 
O plágio tem qualidades ótimas: enriquece a gente, desentorpece uma exposição 
intelectual do excesso de citações, permite a gente milhorar ideias alheias boas, mas 
mal expressas incidentalmente etc. etc. Porém o plágio tem de ser consciente, porque 
só a consciência do roubo permite atingir a milhoria da coisa roubada e facilita o 
disfarce inteligente artístico do roubo. Aliás estou falando as palavras feias ‘roubo’ e 
‘roubar’, quando se trata apenas de uma apropriação de coisa publicada, isto é, tor-
nada pública, de todos nós” (Andrade e Alvarenga, 1983, p. 171; grifos no original).
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O segundo (“R. 35”) cobre o período de 1918-35 e reú-
ne grande parte das críticas que publicou n’A Gazeta e no 
Jornal do Commercio (1918-1919), no Diário Nacional (1927-
1932) e no Diário de S. Paulo (1933-1935), entre outros 
jornais e revistas, nem sempre identificados. Por sua vez, 
o álbum “R. 36” contém críticas e resenhas sobre a obra 
musical de Mário de Andrade, escritas (e frequentemen-
te enviadas ao próprio Mário) por, entre outros, Andrade 
Muricy, João Caldeira Filho, Fernando Mendes de Almei-
da, Ernani Braga, Afonso Arinos de Melo Franco, Yan de 
Almeida Prado. Além desses, os álbuns numerados de “R. 
39” até “R. 48” trazem recortes de críticas musicais publi-
cadas em revistas especializadas, principalmente estrangei-
ras, destacando-se, pela preponderância entre elas, L’Arte 
Pianistica, Le Menestrel, La Musique, Die Musik, Le Monde 
Musical, periódicos que figuravam então entre os mais 
importantes do segmento especializado internacional.

A estratégia de aproximação ao cotidiano do autor atra-
vés das críticas de circunstância se mostra pertinente, ten-
do em vista também que o próprio Mário se definiu mais 
de uma vez como homem de imprensa, e aquilatava a fun-
ção educativa e a mediação social que o jornal – espécie de 
limiar sacrificial para ele –, por ser um veículo de maior 
penetração, poderia exercer na formação de um público 
leitor. Assim, parte significativa de sua militância modernis-
ta e atuação crítica se fez pela imprensa, com escritos de 
circunstância, não raro polêmicos, que davam vazão a um 
temperamento combativo que prefere refletir debatendo e 
se interrogando, como nos lembra Gilda de Mello e Souza 
(2009, p. 45). Além do mais, o jornal provava-se um meio 
mais adequado ao seu conceito – também dinâmico – de 
crítica como julgamento de valor transitório em face dos 
problemas em curso. Nos artigos de jornal se deixariam ver 
com mais clareza, como sugere Mello e Souza (2009), a per-
sonalidade eminentemente dialógica de Mário de Andrade,  
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de que a série “O banquete”, publicada na seção “O mun-
do musical” da Folha da Manhã, é exemplar, ou mesmo seu 
“temperamento socrático”: aprecia ensinar e, quando lecio-
na, preza o diálogo com os alunos ou consigo mesmo, reca-
pitulando as incertezas, reformulando os conceitos, enfren-
tando os riscos inevitáveis da afirmação e da dúvida. Afinal, 
como diz Mário justamente para sua aluna Oneyda Alva-
renga, importava-lhe a “felicidade de vida em que despro-
vido das vaidades entorpecedoras do ser, não tenho mais a 
convicção de que as minhas verdades sejam eternas, e muito 
menos as únicas verdades” (Andrade e Alvarenga, 1983, p. 
25; grifo no original). Ora, como se sabe, o método maiêu-
tico de Sócrates (cujo sentido originário é “através de um 
caminho”) consiste não na transmissão de um saber pronto 
e acabado, mas na ideia de que o outro, o interlocutor, atra-
vés da dialética, possa dar à luz suas próprias ideias, daí seus 
diálogos ficarem conhecidos como aporéticos ou inconclu-
sivos (Marcondes, 2004). 

Em O banquete (Andrade, 1989), Mário procura, refle-
tindo em registro satírico e em forma de diálogo, alinhavar 
as diretrizes e principais temas do seu pensamento estético, 
que estabelece justamente o inacabado como conceito básico. 
Lembramos, a propósito, que a Bucólica sobre a música brasi-
leira – que se transformaria na parte teórica do Ensaio sobre 
a música brasileira (de 1928) – foi planejada por Mário como 
uma “artinha” na forma de diálogos entre professor e aluno, 
chamados por ele, respectivamente e a princípio, de Lusita-
no e Sebastião, conforme conta a Manuel Bandeira em carta 
de setembro de 1926. Esse pendor para o diálogo evidencia, 
como nota Mello e Souza (2009, p. 47; grifos no original),

[...] uma concepção aberta, totalmente dinâmica do ofício de 
pensar; uma crença profunda no exercício da inteligência, mas 
não na validade de suas conquistas; uma confiança, enfim, no 
pensamento como percurso e não como ponto de chegada.
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Talvez não fortuitamente seja um verbo, cunhado pelo 
próprio modernista e tão caro a ele, que parece encerrar 
esse sentido de abertura e inacabamento de um pensamen-
to que se move ambiguamente entre a contingência e a per-
manência: “pensamentear”. 

Nessa mesma direção, o autor valoriza, em uma série de 
artigos sobre a vida de Chico Antonio, o que qualifica como 
a poesia surrealista deste cantador nordestino de cocos 
(que não permite enquadramento em assunto definido), 
o balanceio interno do andamento e o processo inventivo 
de improvisação pela forma variação, que frequentemente 
ocorre em diálogos e duelos cantados, conhecidos como 
“desafios” (Andrade, 1993a). Do diálogo d’O banquete emer-
ge a ideia de que a música, dentre as várias artes e técnicas 
artísticas, é aquela que melhor traduz a estética do inacaba-
do, pois é anti-intelectual e de sentido impreciso, eminente-
mente associativa, e exige, para se completar, a participação 
ativa e constante do público. Portanto, como sugere mais 
uma vez Mello e Souza (2009, p. 54), o discurso dialógico 
de Mário pode ser entendido, por sua vez, como um discur-
so inacabado, uma vez que

[...] se abre continuamente para o interlocutor, exigindo 
a cada passo a sua participação efetiva no debate. Enfim, é 
um discurso em que o próprio sujeito se coloca dividido, 
dilacerado, como que defrontando o seu duplo, na busca 
dramática de uma resposta.

Em sentido similar, Jorge Coli (1998, pp. 11 e 17) tam-
bém chama a atenção para o pensamento “movente, plásti-
co, avesso às belas estruturas teóricas cristalizadas” e “sem 
hierarquia”, embora tenda a atribui-lo a certa “estreiteza de 
uma incapacidade teórica”, intentada, mas malograda. Já 
Carlos Sandroni (1988, p. 13) evoca a ideia de um pensa-
mento “caprichoso, em lascas”, que tende a atenuar a rigidez  
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das fronteiras entre poesia e ensaio, mesclando imagens e 
abstrações. Hoelz (2015), por sua vez, aponta, a partir de 
dimensões da música inscritas no cotidiano de Mário de 
Andrade, os significados heurísticos mais amplos de sua 
perspectiva aberta e não afirmativa, entre e desde as frontei-
ras – que recusa ao mesmo tempo a dualidade e a síntese, 
enfatizando a contingência, a relação e o diálogo. 

Isso posto, parece especialmente interessante, além de 
adequado, que a metodologia que se convencionou chamar 
de crítica genética venha sendo sistemática e consistente-
mente empregada para estudar as “matrizes de criação” no 
acervo e pensamento de Mário de Andrade (Lopez, 2002; 
Figueiredo, 2009). A crítica genética busca desnaturalizar 
o processo de criação, ao questionar a concepção de “obra” 
como uma unidade fechada ou mesmo “ontologizada”, 
apreendendo-a dentro de um movimento mais amplo, no 
qual todas as etapas, desde as primeiras notas do escritor 
até o livro já editado, são qualitativamente importantes, 
pois cada uma delas pode revelar uma camada mais ampla 
de sentidos, inclusive insuspeitados, que levam a reconsti-
tuir nexos intertextuais e a tensionar o sentido que certas 
versões interpretativas do autor ou da obra tendem a estabi-
lizar (Bittencourt, 2011). Em linhas gerais, o que essa abor-
dagem propõe é conferir uma nova dignidade aos docu-
mentos primários – tais como esboços, anotações de margi-
nalia e outras peças menos “canônicas”, como os escritos de 
circunstância –, que passam a ser considerados como “docu-
mentos de processo” em vez de meros rascunhos ou peças 
arqueológicas (Pino, 2007; Salles, 2009).

Como alerta Bittencourt, ao criticar a noção de “obra 
acabada” e reivindicar a importância do estudo das ori-
gens e dos caminhos do pensamento, por vezes arriscamos 
a incorrer em uma supervalorização desses materiais de 
“segunda ordem” – porque encarados apenas como imper-
feições de uma obra final superior –,

270

Lua Nova, São Paulo, 97: 251-284, 2016

O mundo é um moinho: sacrifício e cotidiano em Mário de Andrade



[...] como se eles contivessem um grau mais elevado de 
“pureza”, ou fossem capazes de revelar alguma “verdade” 
imanente da obra em questão, por serem, em tese, menos 
mediados – uma espécie de “fiat” que atravessaria o 
cérebro ou os sentidos diretamente para a pena do escritor 
(Bittencourt, 2011, p. 20).

Assim procedendo, abriríamos mão dos ganhos ofere-
cidos pela ideia de processo, qual seja, tomar o movimen-
to como um todo, atentando para as várias dimensões que 
conferem sentidos normalmente diferenciados, quando não 
opostos. No entanto, também aqui é recomendável desenvol-
ver uma escuta polifônica e levar a sério esses materiais jorna-
lísticos que o próprio Mário de Andrade (1976, p. 11) admite 
ter escrito “sobre o joelho no intervalo das horas, destinando-
-os a existência dum só dia”. Talvez eles possam contribuir 
não apenas para questionar a noção de obra “canônica”, 
como também para escapar de algumas das próprias inter-
pretações, também elas canônicas, de que a obra de Mário 
de Andrade vem sendo objeto. Afinal, é preciso começar por 
reconhecer que nem o “ensaísmo”, nem as “interpretações 
do Brasil” esboçadas nesses textos constituem realidades 
ontológicas estáveis, sendo antes objetos de disputas cogniti-
vas e políticas e, nesse sentido, recursos abertos e contingen-
tes, ainda que não aleatórios, no presente (Botelho, 2010).

Mário de Andrade e a imprensa musical 
A trajetória de Mário de Andrade e sua relação com a impren-
sa está atravessada de ponta a ponta pela crítica de circuns-
tância na área da música (Wisnik, 1979; Toni, 1990). Sua pró-
pria estreia na imprensa, em 1915, se dá com o artigo “No 
Conservatório Dramático e Musical: sociedade de concertos 
clássicos”, publicado no Jornal do Commercio, a 11 de setem-
bro, assinado M. Destacam-se, pelo volume e sistematicida-
de, sua colaboração no então recém-fundado Diário Nacional 
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(de agosto de 1927 a setembro de 1932), órgão do Partido 
Democrático ao qual se filiaria; no Diário de S. Paulo (de 1933 
a 1935), assinando a coluna “Música” em dias de concerto 
e preparando, periodicamente, textos mais elaborados para 
uma coluna especial da página 6, seção “Editoriais” – pro-
dução recolhida por Paulo Castagna em Música e jornalismo 
(Andrade, 1993b); e, finalmente, na Folha da Manhã, em que 
assume a redação do rodapé semanal “O mundo musical” – 
reunido por Jorge Coli (1998) em Música final.

Argumentamos que essa crítica nos jornais é elemento 
central do sacrifício de Mario e ganha inteligibilidade como 
um tipo de força social reflexiva, que operava na conformação, 
normatização e rotinização de uma cultura musical “abrasilei-
rada” – isto é, ao mesmo tempo moderna e nacional – dentro 
do circuito formado por compositores, intérpretes, repertório, 
público ouvinte e instituições de financiamento (Hoelz, 2015). 
Não se pode perder de vista que Mário de Andrade exerceu 
o papel de crítico num meio cultural em que a vida musical 
desenvolvia-se tardiamente em relação à então capital do país, 
Rio de Janeiro, e aos centros europeus, sendo a própria críti-
ca musical ainda incipiente e pouco especializada – desempe-
nhada por homens de letras, músicos amadores e diletantes 
(Araújo, 1991). A visão integrada e processual da crítica adota-
da pelo modernista atentava, portanto, para a necessidade de 
formação dos portadores sociais capazes de realizar essa cultu-
ra musical, dadas as precárias condições socioculturais e técni-
cas de produção da música nesse “polo norte artístico”, como 
o caracterizou certa feita, agravadas ainda pela epidemia do 
mal romântico. Como sugere Naves (2013), devemos levar em 
conta que interessavam ao Mário crítico, mais do que os aspec-
tos relativos ao desempenho musical, os elementos culturais, 
sociais e éticos envolvidos nesse tipo de criação e performance.

A crítica feita por Mário de Andrade na imprensa assu-
me sentido fundamentalmente democrático na medida em 
que busca colocar em diálogo recíproco e desestabilizador 
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termos diferentes e desiguais entre si, que o processo social 
foi repondo como oposições estanques, como a relação 
entre erudito e popular. A crítica combinava, assim, uma 
abertura à incorporação de novas sonoridades e de vozes 
dissonantes de atores sociais excluídos, isto é, o reconheci-
mento das diferenças com uma percepção aguda das desi-
gualdades sociais históricas. Nessa direção, Mário reivindi-
ca uma democratização do acesso aos concertos de modo 
geral e o acesso franco de toda a população especialmente 
em datas comemorativas, como expressa no artigo “Músicas 
do Dia de São Paulo”, publicado no Diário Nacional de 27 de 
janeiro de 1931 (Andrade, 1931). O exercício da relativiza-
ção cultural e histórica é um dos recursos mais mobilizados 
pelo autor para desconstruir preconceitos arraigados, como 
no caso da rígida etiqueta que determina o controle abso-
luto sobre os corpos nas salas de espetáculo. Em crítica de 
uma récita do Rigoletto no Teatro Municipal de São Paulo, 
Mário alude ao estado de sonolência que se apoderara de 
seu corpo devido a um dia fatigante de trabalho e ao espe-
táculo da noite anterior, terminado já na madrugada, para 
criticar a “imobilidade forçada e preconcebida a que a edu-
cação obriga atualmente os ouvintes” e a escureza das salas 
de espetáculo – que fizera com que, dias antes no primeiro 
ato de uma récita da Valquíria, Hunding, Sieglind e Sieg-
mund mais parecessem “materializações espiritísticas que 
pessoas de carne e osso” (Recortes III, periódico não identi-
ficado, 14 de agosto de 1926). Contudo, para Mário, tudo 
isso não passaria de preconceito assentado por uma heran-
ça romântica.

O costume de acreditar a música uma arte profundíssima, 
uma arte capaz de dizer as coisas mais elevadas e sutis do 
pensamento e não uma arte dinâmica por essência, é que 
levou toda a gente a considerá-la com uma religiosidade 
ridícula e pedante. E então Wagner favorecido pelos 
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histerismos dum rei ergueu a Meca musical de Bayreuth 
aonde maometanos de todas as raças foram adorar, numa 
escureza mística e num silêncio até onde os aplausos eram 
proibidos à Deusa falsa e “up-to-date” (Recortes III, periódico 
não identificado, 14 de agosto de 1926).

Assim, ouvindo o Rigoletto, o crítico diz ter invejado o 
público alegre dos teatros de Bolonha, Milão e Nápoles 
durante o século em que se criaram as formas clássicas da 
música. Público que sabia ouvir entre riso e fala, interrom-
pendo a bulha só nos momentos altos das obras represen-
tadas, o que revelaria compreensão desinteressada da músi-
ca, arte dinâmica que produz comoções sem determinação 
intelectual, “movendo músculos, agitando o sangue, crian-
do saúde na gente” (Recortes III).

Em uma conferência manuscrita, o crítico paulista cha-
ma a atenção para outro aspecto desse problema resumido 
na afirmação de que os concertos frequentemente se rea-
lizam perante uma “plateia de surdos”. Caberia ao crítico, 
então, desenvolver um tipo de escuta aberta e se fazer ouvin-
te: “ouvir é manifestação do ‘Amemo-nos uns aos outros’; e é 
por isso que as mais das vezes uma mãezinha ignorantíssima, 
ou a criada do artista, escutam melhor que plateia chique” 
(Conferência literária, s.d.). Tal disposição para ouvir impli-
caria, segundo Mário, uma “contemplação ativa” sempre 
vigilante em relação a dois tipos corriqueiros de equívocos: 
confundir cultura com tábuas da Lei – “o sujeito adquire um 
poder de regrinhas métricas, tudo o que não couber dentro 
delas não presta” – e procurar reconhecer, em vez de des-
cobrir e compreender, o sentido que o artista encarnou na 
obra, ou seja, procurar nela “o que ele quer receber e não o 
que ela quer dar”. Talvez por isso é que Mário de Andrade 
(1930a) tenha se autodeclarado o crítico mais “perdoador” 
de São Paulo: “Quando vou a concertos não é pra buscar 
defeitos dos recitalistas nem gozar com aqueles. Quero gozar 
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é com os recitalistas. Aplaudi-los, escutar música boa, seja 
antiga ou moderna. Ser feliz enfim”. 

Portanto, a concepção de crítica de Mário não apenas 
admitiria como valorizaria o “direito de errar”, tanto de intér-
pretes como de compositores. Por exemplo, comentando 
um recital do pianista Alonso Anibal da Fonseca, no Diário 
Nacional de 23 de outubro de 1929, aponta nas interpreta-
ções dele, “corretíssimas” e presas ao (e do) academismo, 
uma “abolição do perigo de errar” que o apartaria da “úni-
ca coisa que é mais importante do que a perfeição terres-
tre: a aventura” (Andrade, 1929). O erro é, assim, associado 
pelo autor ao caráter de jogo da aventura, e importa mais 
que a perfeição, na medida em que envolve permanente 
risco e indeterminação, em suma, porque encerra a contin-
gência. Na mesma perspectiva, o erro oferece liberdade funda-
mental para a imaginação e a criação artística, assim como 
constitui condição para o aprendizado; como diz a respeito 
de Francisco Mignone, no Diário Nacional de 21 de maio de 
1930, “só tendo consciência de que pode errar, ele se sentirá 
livre, de posse daquela verdadeira liberdade que é mandar 
o mundo às favas, pra realizar o que a personalidade exige 
dele” (Andrade, 1930b). Para Mário de Andrade, Beethoven 
seria o antípoda desse artista mecânico, incapaz de transviar 
e viver a contradição, tipo de artista que ele aproxima dos 
heróis antigos de romance, “que quando eram bons eram só 
bons, e quando maus só maus”. Beethoven, muito pelo con-
trário, é “terrivelmente humano [...] terrivelmente nós mes-
mos” (Andrade, 1993b, p. 208). Ademais, vale lembrar que o 
erro, justamente em virtude do que foi dito, poderia assumir 
para Mário sentido contestatório dos modelos e convenções 
europeus de saber, ensino e aprendizado, que determinavam 
a percepção e o tratamento do que era “erro”. A ressignifica-
ção do erro aí ensejada permitiria diluir criticamente as fron-
teiras entre erudito e popular em favor do diálogo criativo. 
Não à toa, o trabalho “sacrificial” de tornar o Brasil brasileiro 
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ganha expressão emblemática na adoção programática da 
língua portuguesa falada no Brasil e sua transposição para a 
escrita que aparece nos poemas, romances, ensaios, mas tam-
bém nos textos de Mário de Andrade veiculados na impren-
sa. Nessa aproximação, o modernista se opunha e esvaziava 
a distinção entre norma culta e a língua portuguesa falada, 
adaptada e recriada na prática do cotidiano brasileiro. Nesse 
sentido, como sustenta Silviano Santiago (2008, p. 29), o erro 
poderia consistir em

[...] respostas culturais das classes populares – na sua 
formação étnica variada – ao centramento do ensino 
europeu e, como tal, deixa de ser erro para se apresentar 
como desvio e transgressão ao modelo imposto, reveladores 
que passam a ser, pelo avesso, de uma nacionalidade oficial 
envergonhada e recalcada, falsa e falsificante.

Em registro semelhante se dá a reflexão inusitada de 
Mário de Andrade sobre a malária, ou melhor, sobre a rela-
ção cultural dos homens amazônicos com a doença, que 
chama de “filosofia da maleita”. Tal reflexão – que ganharia 
corpo no relato de viagem à Amazônia, publicado somen-
te em 1976 – aparece já em duas crônicas publicadas no 
Diário Nacional em 1931, intituladas “Maleita I e II” (Lopez, 
1976). Elas são como que fragmentos ou vislumbres da 
“utopia amazônica” de Mário de Andrade (Lopez, 2005), 
na qual os estigmas que há muito marcavam negativamente 
a civilização tropical sintetizada na Amazônia são como que 
transfigurados positivamente, como vem mostrando Bote-
lho (2012, 2013). Operação modernista ligada à descoberta 
familiar, sem exotismos, do “primitivo”, e ao projeto coleti-
vo modernista de desrecalque cultural brasileiro. E que, por 
certo, também se prende à visão de mundo mais ampla de 
Mário de Andrade e sua percepção em relação às transfor-
mações radicais por que a sua própria sociedade, a paulista, 
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passava. Com o avanço do capitalismo industrial, a rápida 
substituição de padrões de temporalidade, de sociabilida-
de, de práticas sociais e de valores angustiava um bocado 
Mário, que se fez crítico desse processo (Berriel, 1987). No 
caso da malária, Mário de Andrade imaginava serem cer-
tos estados fisiológicos e psíquicos, na prostração posterior 
aos acessos da doença, capazes de suspender a curiosidade, 
que ele associa negativamente ao progresso como princípio 
básico da civilização industrial, e de produzir relativa indi-
ferença, valorizada por Mário como meio de contemplação 
e espírito reflexivo (Lima e Botelho, 2013). A “filosofia da 
maleita” se contrapõe, por exemplo, ao que se pode ler nos 
relatos de Carlos Chagas, nos quais a malária é considera-
da “o” mal da região, parecendo inaceitável, sobretudo, o 
modo como a doença ia se incorporando à vida da popula-
ção. O que, naturalmente, do ponto de vista médico-cientí-
fico com que se olha para o problema, era mesmo inaceitá-
vel, já que a moléstia seria evitável por medidas profiláticas. 
Assim, antes de aparentar uma simples oposição à civiliza-
ção, a valorização do que poderíamos chamar generica-
mente de “cultura popular” (brasileiramente transfigurada 
a partir da valorização vanguardista do primitivo), por parte 
de Mário de Andrade, busca subsidiar uma visão mais plu-
ral de civilização, na qual haveria lugar para as diferenças e 
para uma convivência mais democrática entre elas, incluído 
seus embates.

Por fim, argumentamos que a potência contestatória 
que podemos identificar na análise que Mário de Andrade 
faz dos processos da música popular brasileira, tais como o 
improviso e a variação, encontra correspondência, em sua 
crítica musical, na valorização do que chama de espontanei-
dade da interpretação (Hoelz, 2015). Para dar um exem-
plo, essa espontaneidade é ressaltada na maneira de cantar 
da soprano ligeiro portuguesa Raquel Bastos, pois, “se às 
vezes discrepa um tanto da maneira tradicional com que 
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certos autores são interpretados, traz em compensação um 
elemento novo, uma graça ignorada e uma perpétua sur-
presa” (Andrade, 1993b, p. 104). Essa capacidade de intro-
duzir o novo, de gerar surpresa permanente é fundamental 
para Mário, porque, por um lado, transforma a interpre-
tação num ato também de criação e, por outro, mantém 
a música unida à vida, sem o que ela se torna “uma coi-
sa gelada, de cálculo, uma música dos músicos” (Andrade, 
1993b, p. 104). Assim, a espontaneidade de interpretação 
permite romper com o que ele chama de “fetichismo” do 
“estilo” acalentado por uma pletora de músicos intérpretes 
à época, no qual os autores eram “encerrados, deformados 
e mumificados numa tradição falsa”, que fixava uma manei-
ra estereotipada e essencializada de interpretação da obra. 
A virtuosidade, percebida como “elemento independente 
da arte propriamente, valendo por si mesma, e consistin-
do na possessão malabarística”, assim como a racionalidade 
instrumental no Ocidente, “sorrateiramente se transfor-
mou numa invisível finalidade” (Andrade, 1993b, p. 201). 
Portanto, para Mário, a interpretação de uma peça musical 
jamais poderá assumir um sentido unívoco sem violentar 
sua liberdade e fazer tábula rasa da multiplicidade de senti-
dos que ela pode abrigar. E, por isso mesmo, a crítica, a fim 
de ajuizar essas interpretações, deve permanecer, em sua 
visão, como uma atividade aberta, eminentemente explo-
ratória e inconclusa, bem como avessa ao que chamava de 
“valor-eternismo”: a conversão das obras num absoluto, cujo 
sentido essencial e transcendente se projetaria fora do tem-
po. O que se denomina “estilo” e escola, portanto, se faz de 
contrastes, diferenças e conflitos, de desenvolvimentos que 
comportam direções e ramais e até mesmo involuções. E a 
crítica, nesse passo, permeada de um senso das contingên-
cias, deve acolher a dúvida e a surpresa, e, através do diálo-
go e do contraponto, como a música, ser capaz de ritmar a 
repetição e a diferença, o mesmo e o diverso, o contínuo e 
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o descontínuo, revelando, enfim, o humano, ondulante e 
dinâmico, dilacerado e inacabado, sob os caprichos da for-
ma, transfigurado em silêncios e sons.

***

Na obra e trajetória de Mario de Andrade, o sacrifício cons-
titui a mediação que permite operar a passagem do indi-
vidual para o social, do universal para o local, experimen-
tados dramaticamente como dualidades que talvez devam, 
mas não podem, ser resolvidas (Fragelli, 2012). Daí o dila-
ceramento entre valor estético e função social da arte que 
perpassa o modernista paulista e que acaba por implicar o 
caráter paradoxal de seu sacrifício, o que, por sua vez, des-
loca o tema do cumprimento do destino intelectual, como 
o próprio autor reconhece ao passar em revista o movimen-
to modernista em 1942: “Eis que chego a esse paradoxo 
irrespirável: tendo deformado toda a minha obra por um 
anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha 
obra não é mais que um hiperindividualismo implacável!” 
(Andrade, 1978, p. 252). Assim, o sacrifício de sua subjetivi-
dade e de sua arte pelo funcional produz também o sacrifí-
cio do próprio social. Essa crítica já lhe fora feita pelo ami-
go Manuel Bandeira, em carta de 6 de agosto de 1931:

[...] a sua nobre tentativa de linguagem brasileira, feita no 
pensamento de nos unir mais os brasileiros, ideia portanto 
altamente socializante, se tem afirmado dessocializante: 
a maioria das pessoas simples que leem você sentem 
dificuldade de compreendê-lo. Quando você escreve “sube” 
e “intaliano”, ninguém sente o seu desejo de comunhão nem 
o seu sacrifício, mas a sua personalidade indiscreta e tirânica 
querendo impor na linguagem literária escrita formas 
da linguagem popular ou culta falada que agradam à sua 
sensibilidade de grande escritor (Andrade, 2000, p. 516).
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Central na automodelagem de sua subjetividade, a ideia 
de sacrifício em Mário de Andrade, provavelmente nutrida 
a partir de seu catolicismo todo particular, parece, assim, 
responder também objetivamente às dificuldades suscita-
das nas contradições históricas da sociedade brasileira em 
seu processo de formação autocrático reposto pela moder-
nização conservadora. Mas o sacrífico não apenas figura 
como tema na vida e obra de Mário de Andrade, configura  
propriamente uma “forma” que, como tal, articula essas 
dimensões e sua expressão, conferindo-lhes significado e 
tornando-lhes comunicável em termos de relações sociais – 
compartilhadas –, para lembrarmos uma discussão clássica 
sobre o social, não como um contexto externo, mas como 
elemento que penetra a forma e se torna parte do processo 
de composição (Lukács, 2015). Por isso, a forma sacrificial 
merece ser levada a sério e mesmo radicalizada para que se 
possa chegar o mais próximo possível da posição de Mário 
de Andrade e do sentido sociológico ricamente ambíguo 
que encerra na reflexão do cumprimento de seu destino 
intelectual e no debate sobre cultura e política no Brasil 
moderno de que faz parte. 

A despeito da opinião de Manuel Bandeira, expressa 
anteriormente, e de sua pertinência ou não, a aproximação 
da língua escrita da língua falada, defendida por Mário de 
Andrade, não implicava mera transposição de um registro 
oral – popular ou culto – ao escrito, mas, antes, o trabalho 
estético de recriação da linguagem literária a partir dessa 
aproximação cheia de riscos. Assim, se Mário aproxima 
imprensa e literatura para tornar esta mais familiar do públi-
co e não para estetizar a imprensa, como argumentamos, 
através da crítica musical, o caso aqui estudado, Mário pro-
curou abrasileirar a cultura musical europeizada que então 
grassava e, sobretudo, criar passagens entre erudito e popu-
lar (ainda que isso também não se realizasse sem ambigui-
dades). Ao colocar erudito e popular em relação recíproca,  
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estabelecendo um diálogo criativo entre eles, buscava tam-
bém ampliar o acesso cultural do público à música de con-
certo. Assim, o trabalho efêmero do crítico na imprensa, 
essa espécie de limiar, projetaria uma “obra” de sentido 
permanente para as gerações de músicos que se seguiram, 
dramatizando ritualisticamente o ato sacrifical de Mário de 
Andrade. Afinal, como indicam Mauss e Hubert (2005), as 
forças sociais ambíguas, investidas e acumuladas no objeto 
do rito, são, na consumação do sacrifício, liberadas e redis-
tribuídas na sociedade. 
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O mundo é um moinho: sacrifício e cotidiano em Mário de Andrade



O MUNDO É UM MOINHO: SACRIFÍCIO E COTIDIANO EM MÁRIO 
DE ANDRADE

ANDRÉ BOTELHO

MAURÍCIO HOELZ

Resumo: A atuação prolífica e diversa de Mário de Andrade 
na imprensa constitui um dos vezos mais recursivos em que 
transcorre a sua vida-obra. Concentrando-nos na atuação 
do líder modernista como crítico musical na imprensa, 
argumentamos que é a ideia de “sacrifício” – indissociável 
da questão do cumprimento do destino intelectual – que 
permite articular as diferentes dimensões entre trajetória 
e obra em Mário de Andrade, tornando relativa a própria 
dualidade entre permanência e efemeridade de sua obra 
intelectual. Sustentamos ainda que, sociologicamente, essa 
ideia faz sentido justamente porque não há, no Brasil dos 
modernistas, algo estruturado em termos próximos aos de 
um campo intelectual autônomo, com posições diferencia-
das e regidas exclusivamente por um habitus próprio em seu 
interior e nas relações inclusivas mantidas por seus mem-
bros com a sociedade.

Palavras-chave: Mário de Andrade; Sacrifício; Destino Intelec-
tual; Imprensa; Crítica Musical; Modernismo Brasileiro.

THE WORLD IS A MILL: SACRIFICE AND EVERYDAY LIFE IN 
MÁRIO DE ANDRADE

Abstract: Mário de Andrade’s prolific and diverse activity in the press 
is one of the most recursive features of his life and work. Focusing on 
the modernist leader’s role as a music critic in the press, this article 
argues that the idea of “sacrifice”, inseparable from the fulfillment 
of an intellectual destiny, is central to articulate the different 
dimensions of his trajectory and work. It also contends that the 
question of “sacrifice” is what puts the duality between permanence 
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and transience of his work into perspective. Finally, this article 
emphasizes that the sociological relevance of this idea is tied to the 
absence, in the Brazilian modernist context, of an autonomous 
intellectual field in which the different actors’ positions, as well as 
in its internal and external relationships, were exclusively regulated 
by a particular habitus.

Keywords: Mário de Andrade; Sacrifice; Intellectual Destiny; Press; 
Music Criticism; Brazilian Modernism.
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