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Mamde, o que é gue um peixe pensa?
(MicHEL FOUCAULT, CRIANCA, DIRIGINDO-SE A MME.
Foucaurr)!

Quem ja leu Vigiar e punir nao esquece o seu espetacular
comeco. Em 1757, na Praca da Gréve, em Paris, um cam-
poneés francés de nome Damiens (um quase débil mental
que feriu levemente o rei Luis XV com um canivete) sofreu
durante horas toda a “arte das sensacoes insuportaveis”
(Foucault, 1977, p. 16) exercida sobre seu corpo pelo car-
rasco de Paris, até ser esquartejado, ainda vivo, por quatro
cavalos que foram atados aos seus bracos e pernas. O livro
de Foucault abre com uma minuciosa descricao do evento,
transcrita de jornais da época. Para um leitor moderno, é
chocante. Mas a abertura € espetacular inclusive no sentido
literal de um espetaculo dado ao publico. O famoso aven-
tureiro Giacomo Casanova, por exemplo, estava presente
num dos balcoes que davam para a Praca da Gréve naquele

! Apécrifa ou nao, a informacao encontra-se em Veyne (2008, p. 209).
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dia, a fim de assistir ao que foi uma atracao com grande
afluéncia de publico. Casanova relata nas suas Memorias que
tinha uma “amiga” sentada no colo e conta como fez, dis-
cretamente e com a cumplicidade dela, para atingir seus
objetivos por baixo de suas anaguas — e pede desculpas ao
leitor por nao dar uma descri¢ao do que se passava no cada-
falso, porque “tais horrores sao uma afronta a natureza”
(Casanova, 1946, p. 40).

O célebre veneziano era um homem ilustrado. Com isso,
quero dizer: um homem do Século das Luzes. Sua sensibili-
dade nao era um caso isolado. Afinal, apesar dos espectado-
res ululantes em torno do cadafalso e, para os mais afortuna-
dos, os balcoes, estamos no século de Voltaire e, mais tarde,
da Declaracao dos Direitos do Homem e do Cidadao, em
1789. Numa palavra, no século do amplo movimento politico
e intelectual conhecido entre n6s como Iluminismo, no bojo
do qual a abolicao da tortura e o fim das penas cruéis como a
que Casanova nao ousou descrever figuravam entre as reivin-
dicacoes que eram enderecadas ao Ancien Régime.

Sete anos depois do suplicio de Damiens, em 1764, surge
o livro de Beccaria, Dos delitos e das penas, um vigoroso libelo
contra as torturas e os suplicios que fez do seu autor o nome
mais importante da corrente reformista que veio a ser cha-
mada de “humanismo penal”. O pequeno livro de Beccaria
catalisou as demandas contra a crueldade de uma justica que
torturava e esquartejava corpos e tornou-se rapidamente um
sucesso junto ao publico ilustrado da época. Seu autor, apesar
de italiano e de escrever em sua lingua natal, era um repre-
sentante tipico do credo iluminista, e seu livro, vertido para o
francés, foi lido com atencao em toda a Europa. Ainda hoje
seu nome é venerado nos cursos de direito mundo afora, € o
“humanismo penal”, malgrado suas promessas nao cumpri-
das, continua figurando como horizonte de sentido para os
militantes dos direitos humanos que se batem contra a desu-
manidade da pena carcerdria que substituiu os suplicios em
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praca publica. Mas, apesar das decepcoes, seria inimaginavel
para esses militantes, herdeiros longinquos do Iluminismo, a
volta aos métodos do Ancien Régime. E o que Vigiar e punir tem
a ver com isso? Ocorre que, depois do choque que as paginas
iniciais do livro nos causam, vem em seguida um estranha-
mento e tanto. E que o texto de Foucault ostenta uma espécie
de fascinacao pelos horrores dos suplicios. Vigiar e punir, com
efeito, empreende uma leitura tao anti-humanista da obra dos
reformadores que nao € surpreendente que alguns tenham
“erroneamente interpretado o livro de Foucault como
uma apologia dos tempos passados” (Vidal-Naquet, 1986,
p- 16). Em varios momentos do texto foucaultiano aparece
um indisfarcavel entusiasmo pelas “emocoes de cadafalso”
em que a multidao se deleita, o que é sempre motivo de
temor por partes das autoridades, pois ha sempre o perigo
de que o “carnaval” degenere em revolta. Passo-lhe a palavra:
“O suplicio permite ao condenado essas saturnais de wm instante,
em que nada mais é proibido nem punivel. Ao abrigo da
morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e os assis-
tentes aclama-lo” (Foucault, 1977, p. 55; grifos meus).

“Saturnais de um instante” — € belo, sem duavida! Contra-
posto a isso, a monotonia e a discricao do direito penal moder-
no, que paulatinamente aboliu o espetaculo da punicao, rece-
bem um tratamento que enfatiza o tédio burocratico em que
se dao as novas formas de punir. Foucault expoe um em segui-
da ao outro, e sem qualquer transicao, o suplicio de Damiens
e o regulamento do cotidiano de uma prisao francesa de 1830,
onde os golpes do carrasco no corpo do condenado foram
substituidos pela monotonia de interminaveis horas dedicadas
a trabalho, siléncio e oracoes por parte dos presos. Diz ele:

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos
altimos séculos ¢ um fenémeno bem conhecido dos
historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante
muito tempo, de forma geral, como se fosse fendomeno
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quantitativo: menos crueldade, menos sofrimento, mais
suavidade, mais respeito e “humanidade”. Na verdade, tais
modificacoes se fazem concomitantes ao deslocamento do
objeto da acao punitiva. Reducao de intensidade? Talvez.
Mudanca de objetivo? Certamente (Foucault, 1977, p. 20).

Esclarecendo o “afrouxamento” e a “mudanca”, ele
escreve que “a expiacao que tripudia sobre o corpo deve
suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o
coracao, o intelecto, a vontade, as disposi¢coes” (Foucault,
1977, pp. 20-21). Mas por qué? No interim entre 1757 e
1830 (pouco mais de setenta anos, nada mais do que um
bocejo do Tempo), o que teria acontecido? Para Foucault,
€ simples: a substituicao dos suplicios por métodos menos
sanguinarios como a prisao nao teria constituido senao o
subproduto de um novo tipo de sociedade, que ele chama
de “disciplinar”. Foucault sustenta que a verdadeira finali-
dade da reforma era dotar a lei penal de uma racionalida-
de que ela nao tinha, visando torna-la mais eficaz. Para ele,
o fim dos suplicios e a generalizacao da prisao nao foram
nada mais do que uma nova “estratégia para o remaneja-
mento do poder de punir, de acordo com modalidades que
o tornam mais regular, mais eficaz, mais constante e mais
bem detalhado em seus efeitos” (Foucault, 1977, p. 75).
Ele parece comprazer-se em chocar o leitor ingénuo,
aquele que sempre pensou que a punicao pela prisao era,
apesar de tudo, mais humana (em todo caso, menos desu-
mana) do que os suplicios em praca publica — num certo
sentido, todos nos!

Ha bastante verdade na tese foucaultiana. De fato, uma
leitura atenta de um classico como Dos delitos e das penas
detecta inimeros argumentos utilitaristas usados por Bec-
caria. A meu ver, seria algo equivalente ao que diz moderna-
mente a Anistia Internacional quando se posiciona contra
a pena de morte valendo-se, ao lado dos argumentos huma-
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nitarios, de estatisticas que mostram que a sua abolicao nao
faz subir a taxa de criminalidade. Mas disso somos autoriza-
dos a concluir que todos os que lutam contra a pena capi-
tal sao movidos apenas por essa forma calculista de pensar?
Foucault, em nenhum instante, considera a possibilidade
de que Beccaria e os demais reformadores pudessem estar
agindo por um genuino impulso de sensibilidade humana
— 0 que, claro, nao exclui também a motivacao utilitdria, a
qual ele se aferra de modo unilateral: “Essa racionalidade
‘econdomica’ € que deve medir a pena e prescrever as téc-
nicas ajustadas. ‘Humanidade’ é o nome respeitoso dado
a essa economia e a seus calculos minuciosos” (Foucault,
1977, p. 84). As aspas na palavra Humanidade, repetidas
mais de uma vez, dao conta da ironia foucaultiana. Para ele,
nao podemos nos abandonar ingenuamente a ficcao idea-
lista de uma sensibilidade que nao suporta o espetaculo dos
suplicios como explicacao para a sua abolicao. Va la!

Mas o mais curioso — e, a primeira vista, desconcertante
— € o fato de que, enquanto individuo, Foucault como que
partilhava essa opiniao ingénua. Infatigavel militante dos
direitos humanos, ele teve varias vezes a oportunidade de
pronunciar palavras nas quais dificilmente o leitor reconhe-
ceria o autor ironico de Vigiar e punir. Em 1981, chegou a
redigir o esboco do que seria uma nova declaracao de direi-
tos humanos, no contexto da luta em favor dos boat-people
— como ficaram conhecidos os fugitivos do Vietna do Sul
depois da vitéria dos vietnamitas do Norte na mais emblema-
tica guerra da segunda metade do século XX. E curioso ler
esse documento. Deixando de lado os pressupostos sobre a
natureza humana, Foucault vai direto ao ponto: “A desgraca
dos homens [...] funda um direito absoluto a se levantar e a
se dirigir aqueles que detém o poder.” E enuncia um “novo
direito: o dos individuos privados de intervir efetivamente
na ordem das politicas e das estratégias internacionais”. Mas
qual seria o fundamento desse “direito absoluto”? Foucault,
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para quem nenhum essencialismo humanista faria senti-
do, nao da importancia a questao: “Somos apenas homens
privados, sem outro titulo para falar”. E continua: “Quem,
portanto, nos incumbiu? Ninguém. E € isso justamente que
constitui nosso direito.”.

Ora, sera preciso lembrar que essa visao do indivi-
duo como um ser humano dotado de direitos oponiveis
ao Estado foi um dos grandes temas do Iluminismo tao
maltratado teoricamente por nosso autor? Teoricamente,
enfatizo. Na pratica, Foucault, mesmo sem fazer mencao
a direitos naturais ou a qualquer tipo de conceito uni-
versal, simplesmente agia. Por qué? Porque — como teria
ele mesmo dito ao seu amigo Paul Veyne (2008, p. 180) a
proposito dos pavilhoes de seguranca maxima das prisoes
francesas — “quando € insuportavel, nao se suporta mais”. E
pronto. Uma pergunta, porém, nos importuna: como isso
é teoricamente possivel? A énfase no advérbio, mais do que
chamar a atencao para o que parece ser uma inconsistén-
cia — quando nao uma contradicao — do autor, quer sugerir
a hipotese de que a questao se resolve (e s6 se resolve)
num plano, por assim dizer, tedrico. E a hipétese da disjun-
cao entre sujeito empirico e sujeito epistemologico anunciada no
subtitulo, para a qual me volto.

Sujeito. Eis uma dessas palavras que de vez em quan-
do se tornam reluzentes nos arraiais das ciéncias sociais e
humanas e depois desaparecem, as vezes sem deixar ras-
tros. Hoje em dia, se fala pouco sobre o sujeito. Houve
uma €poca, entretanto, em que questoes como a “morte
do sujeito” e, depois, a “volta do sujeito”, animavam gran-
des polémicas. Nelas, Foucault era um dos nomes mais
destacados. Primeiro porque teria sido um dos grandes
responsaveis por seu suposto desaparecimento; depois,
porque teria sido um dos mais importantes corifeus de sua

2 Publicado no jornal Libération, 30/06, 1 de julho de 1984, p. 22.
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reabilitacao. Foi um debate tipico dos anos 1960 até algum
momento dos anos 1980. Mas essa tipicidade refere-se
mais ao continente — o termo sujeito— do que ao conteudo.
O debate ja tinha uma longa historia dentro das questoes
suscitadas, entre outros, pelo marxismo e suas extenuan-
tes querelas sobre o papel do individuo na histéria. Mas,
a bem dizer, ¢ um debate coetaneo a propria sociologia,
existente desde pelo menos a reacao que Durkheim havia
suscitado com conceitos como “fato social”, capazes de por
em xeque noc¢oes como liberdade e responsabilidade, sem
as quais os principios da moral e do direito parecem soc¢o-
brar. Na via inversa, conceitos como o de “estrutura social”
poem em xeque noc¢oes como individuo, sujeito etc. O
debate, no vai-e-vem das modas conceituais, prossegue
hoje com a nocao de agéncia... Mas voltemos ao sujeito, a
sua morte, e a Foucault.

A questao aparece explicitada na obra que, lancada
dez anos antes de Vigiar e punir, granjeou para Foucault
um prestigio internacional: As palavras e as coisas. E a
famosa fase “estruturalista” de Foucault, na qual o que lhe
interessa sao os “codigos fundamentais de uma cultura —
aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas percep-
tivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia
de suas praticas”. Tais codigos “fixam, logo de entrada,
para cada homem, as ordens empiricas com as quais tera
de lidar e nas quais se ha de encontrar” (Foucault, 1999,
p- xvi). Esse é o periodo onde a recusa da nocao de sujeito
€ de regra na rive gauche parisiense, uma vez que, COmo o
homem das grandes Declaracoes e do humanismo tradi-
cional, ele é igualmente produzido por tais configuracoes.
Logo no comeco do livro, Foucault antecipa-se a possiveis
objecoes, desqualificando eventuais candidatos a critica-lo:
“o homem - cujo conhecimento passa, a olhos ingénuos,
como a mais velha busca desde Socrates — nao €, sem duvi-
da, nada mais que uma certa brecha na ordem das coisas”
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(Foucault, 1999, p. xxi; grifos meus). Caminhando para o
fim, chega ao escarnio puro e simples:

A todos os que pretendem ainda falar do homem, de seu
reino ou de sua liberacao, a todos os que formulam ainda
questoes sobre o que ¢ o homem em sua esséncia, a todos os
que pretendem partir dele para ter acesso a verdade [...], a
todas essas formas de reflexao canhestras e distorcidas, so se
pode opor um riso filos6fico (Foucault, 1999, p. 473).

E, na altima pagina, defrontamo-nos com o famoso
pressagio do seu desvanecimento “como, na orla do mar,
um rosto de areia” (Foucault, 1999, p. 536). Essa postura,
ainda que de forma menos evidente, persistira no periodo
que vira a seguir, o chamado periodo genealdgico, e s6 sera
de fato abandonada na sua ultima fase, que alguns chama-
rao de “hermenéutica do sujeito”, titulo extraido de um dos
seus ultimos cursos, nos quais, saindo do seu universo tem-
poral habitual (o periodo entre a Idade Classica e o século
XIX) e do seu tema de predilecao na fase genealogica (a
constituicao dos “sujeitos sujeitados” através de processos
de normalizacao), Foucault se volta para a Grécia e a Roma
antigas e passa a examinar o processo de autoconstituicao
de sujeitos livres através de uma “estilistica da existéncia”
(Rouanet, 1997, p. 215). Mas algo da atitude estruturalista
por exceléncia — aquela que se reporta a estruturas bastan-
do-se a si mesmas e, portanto, produzindo os “sujeitos” que
as fazem funcionar — permanece em Vigiar e punir.

Como € recorrente em trabalhos de orientacao estrutu-
ralista lato sensu, defrontamo-nos aqui com o vezo de uma
historia que se faz pela superposicao de camadas estranhas
umas as outras e que percorre as analises historicas de Fou-
cault, mesmo depois de sua breve fase estruturalista stricto
sensu. Na “sociedade disciplinar” erigida ao longo do século
XIX, os suplicios desaparecem e a prisao generaliza-se de
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tal forma a ponto de praticamente se tornar sinénimo de
pena. Nao ha continuidade, mas ruptura entre uma coisa e
outra. Foucault como que mimetiza essa ruptura nas pagi-
nas iniciais de Vigiar e punir ao apresentar, lado a lado e na
total indiferenca do autor, os horrores de uma sessao de
esquartejamento contraposta a monotonia de uma prisao
— como se estivéssemos simplesmente diante da substituicao
de um regime punitivo por outro. Sem duvida, estavamos.
Mas, movido pelo afa em por a nu os interesses utilitaristas
encobertos pela apologética dos reformadores que, afinal,
produziram o muito pouco humano mundo carcerario,
Foucault cita nomes e nao negaceia uma ironia devastado-
ra sempre que fala do reformismo de um Jeremy Bentham,
idealizador do que seria o dispositivo por exceléncia da
“sociedade disciplinar”: o panéptico— cuja aplicacao, mesmo
falha, teve na prisao seu lugar privilegiado. Eis como Fou-
cault o descreve:

O principio é conhecido: na periferia uma construcao em
anel; no centro, uma torre [...]; a construcao periférica é
dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura
da construcao; elas tém duas janelas, uma para o interior,
correspondendo as janelas da torre; outra, que dd para o
exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado.
Basta entao colocar um vigia na torre central, e em cada cela
trancar um louco, um doente, um condenado, um operario
ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber
da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia (Foucault,

1977, p. 177).

Bentham formulou a ideia do panéptico em 1787, numa
série de cartas depois reunidas em volume. A versao coligi-
da tem por subtitulo “A Casa de Inspecao”, e nao esconde
as varias utilidades a que se destina o “novo principio [...],
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aplicavel a qualquer sorte de estabelecimento no qual pes-
soas de qualquer tipo necessitem ser mantidas sob inspecao;
em particular as casas penitencidrias”. Num lance de publi-
cidade, elenca outros usos: “casas de industria, casas de tra-
balho, casas para pobres, manufaturas, hospicios, lazaretos,
hospitais e escolas” (Bentham, 2000, p. 13.) O autor exulta
com essa espécie de elixir da longa vida a ser ministrado a
sociedade industrial nascente: “A moral reformada; a saude
preservada; a industria revigorada; a instrucao difundida;
os encargos publicos aliviados; a economia assentada, como
deve ser, sobre uma rocha [...], tudo por uma simples ideia
de arquitetura!” (p. 15). Em 1791, a Assembleia Nacional
Constituinte francesa, num momento de fervor revolucio-
nario e de entronizacao da Razao, publicou o Panoptique de
Bentham na Imprensa Nacional. Nisso, Foucault esta certo:
a prisao €, entre outras coisas, um dos subprodutos do Ilu-
minismo.

Utopia estranha, sem duvida, mas também “humanista”
a seu modo. Segundo Bentham, ela seria interessante até
para os proprios malfeitores, que veriam como “evidente”
que a “tendéncia coercitiva” do dispositivo seria compen-
sada por sua “tendéncia benevolente”, na medida em que
“tornara desnecessaria aquela inexaurivel fonte — muitas
vezes desnecessaria e sempre impopular — de despropor-
cional severidade, para nao dizer tortura, representada
pelo uso de ferros” (Bentham, 2000, p. 30). “O sonho de
uma maldade” — foi como Foucault (1977, p. 197) chamou
esse dispositivo de disciplina. Para ele, o mais grave é que
essa estonteante “ideia de arquitetura” teria, do nascimen-
to a morte, estendido seu manto sobre a sociedade inteira.
Como disse numa famosa afirmacao, “somos bem menos
gregos que pensamos”’, pois estamos todos presos “na
maquina panoptica, investidos por seus efeitos de poder
que NOGS MESMOSs renovamos, pois somos suas engrenagens”
(p. 190; grifos meus). Dai a famosissima interroga¢ao com
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que encerra o capitulo de Vigiar e punir dedicado ao “panop-
tismo” onipresente na sociedade disciplinar: “devemos ain-
da nos admirar que a prisao se pareca com as fabricas, com
as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se
parecam com as prisoes?” (p. 199).

A finalidade disso tudo, ja se sabe: produzir sujeitos “poli-
ticamente doceis e economicamente produtivos” — como assi-
nala Foucault. E se, em relacao ao regime punitivo do Ancien
Régime, ele demonstra uma espécie de fascinio, em relacao
ao novo regime ele nao esconde sua antipatia — para dizer o
minimo. Mas ai é que reside o problema. Ator mais do que
ativo na militancia em favor dos direitos humanos e outras
causas correlatas, Michel Foucault sempre ouviu a conhecida
cobranca: se todos somos engrenagens da maquina panoptica,
de onde extrairiamos a disposicao para critica-la? Essa ¢ uma
pergunta da qual ele preferia se esquivar. Mas ela continua
a nos causar espécie: sendo Foucault um arrojado militante
contra torturas, detenc¢oes arbitrarias e pena de morte, como
vé-lo como um simples adversario do humanismo penal tout
court? Ha que se ver nas suas aporias, creio, algo de mais com-
plexo: uma disjuncao, digamos assim, entre sujeito empirico
e sujeito epistemologico. A disjuncao foi-me sugerida pela
leitura do belo livro de erudicao, afeto e saudade que Paul
Veyne dedicou ao amigo, onde estao as imagens do peixinho
dourado e do samurai, uma e outra conectadas a uma terceira:
a de um aqudrio.

Aimagem quer dizer que, a exemplo dos peixinhos que
la estao, estamos, desde que nascemos, presos num aquario
sem disso nos darmos conta, sem sequer ver-lhes as paredes.
Porém, a diferenca (suposta, evidentemente) dos peixinhos,
e apesar da adverténcia de que “somos bem menos gregos
que pensamos”, pensamos! E nao pensamos todos do mesmo
jeito. Na Praca da Gréve, em 1754, a multidao que se derre-
tia de prazer em torno do cadafalso erigido para Damiens
pertencia a um aquario dominante na época. Mas Casanova,
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que era da mesma €poca, estava interessado em outro tipo
de prazer, e seu estomago ficou embrulhado pelo que seus
olhos nao podiam deixar de entrever e seus ouvidos de ouvir.
Seria ele um peixinho livre em relacao as paredes invisiveis
do aquario que prendia os espectadores embaixo do balcao?
Certamente. Mas ele estava preso por outras paredes que
igualmente nao via, imerso num novo aquario em vias de
constituir-se. Ele, mas também Beccaria e, antes deles, um
Voltaire. Era o aquario onde se mesclavam o humanismo
penal, os direitos do homem e o capitalismo nascente — um
aquario de tipo novo que Foucault chamara de “sociedade
disciplinar”. Como os aquarios nao sao os mesmos, inttil
valer-se dos valores de um para julgar os outros. O regime
penal do Ancien Régime fazia parte de um aquario; o “huma-
nismo penal”, de outro. S6 isso. Mas, se existem os peixinhos
dourados, existem também os samurais.

Essa figura, também da lavra de Paul Veyne, aparece
em razao de uma pergunta que naturalmente surge quando
pensamos na existéncia de varios aquarios que se sucedem
ao longo da historia: se estamos todos presos ao aquario do
tempo em que vivemos, € cujas paredes nem vemos, como ¢
possivel que surjam novos aquarios? A resposta de Veyne € a
de que isso ocorre sob a pressao “de novos acontecimentos
[...] ouainda porque um homem inventou um novo discurso
e obteve sucesso”. Um novo discurso inventado por homens?
Nao parece a primeira vista uma linguagem na qual o Fou-
cault estruturalista ou genealogista se reconheceria. Mas se
assim €, entao existe a possibilidade de que vez por outra sur-
ja, dentro do aquario do momento, uma criatura “anormal”
—um termo bem foucaultiano, alias — no meio dos peixinhos:
justamente aquilo que Veyne (2008, p. 11), pensando na
silhueta esguia e no manejo destro da pena por parte do seu
amigo, chamou de samurai. Foucault era um deles. E ele, sem
duvida, foi também um inventor de novos aquarios. Mas por
que isso acontece, ou por que surgem novos acontecimentos
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inaugurais, essa € uma questao em aberto — e certamente nao
serei eu a me propor respondé-la.

Recapitulando e resumindo: os aqudrios existem, e
nascemos num deles. Isso faz de todos noés, pelo menos a
principio, e no principio, peixinhos dourados — sujeitos empi-
ricos, como os estou chamando. Mas nos aqudrios também
surgem, de quando em vez, “anormais” como Beccaria, mas
também Foucault — sujeitos epistemologicos, como os estou
nomeando. Como sujeitos empiricos, somos todos “sujei-
tados”; como sujeitos epistemologicos, tomamos conscién-
cia da historicidade dos processos de sujeicao. O peixinho
Michel rachou o aqudrio em que nasceu. Na execucao de
sua tarefa, porém, o samurai Foucault muitas vezes trocou a
precisao pela faria ao brandir o sabre. Era do seu tempera-
mento, era o seu estilo.

Essa seria uma das maneiras de resolver a aparente
aporia entre sua epistemologia e sua militincia: nao levar
tao a sério certas frases brilhantes e marcantes de Foucault,
como aquela que nos adverte de que nao somos gregos.
Reconsideremos a frase. Ela € desesperadora, mas esta num
livro, Vigiar e punir, em que seu autor também lembra que
o exercicio do poder choca-se sempre com “resisténcias”.
Poder e contrapoder, em Foucault, aparecem quase sempre
geminados. Afinal, se € preciso disciplinar, € porque ha cor-
pos indisciplinados; se é preciso adestrar, € porque ha almas
renitentes — e assim por diante. E verdade, porém, que a
mira de Foucault — pelo menos do Foucault genealogico — é
sempre o poder, o processo de normalizacao da sociedade
moderna. Quando, nas ultimas obras, ele se volta para o
sujeito como instancia dotada de liberdade, faz isso se refu-
giando na Grécia e na Roma antigas.

Os reproches aos exageros foucaultianos nao sao novos.
Sua primeira grande obra, Histéria da loucura, antes de se
transformar em livro, foi uma tese de doutorado que Foucault
defendeu na honoravel Sorbonne. Na ocasiao, a banca,
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como era de se esperar de um trabalho com tal enver-
gadura, aprovou-o com louvor, mas nem por isso os seus
julgadores eximiram-se de emitir reservas. Georges Can-
guilhem, seu orientador, observou um traco de “retérica”
em alguns momentos. E o presidente da sessao, o historia-
dor Henri Gouhier, achou o candidato “muito cioso” em
“chercher Ueffet” (apud Eribon, 1989, p. 139), o que, numa
traducao livre, seria algo como “procurar impressionar”.
De fato, parece haver tracos marcantes dessa intencao em
momentos como os que Foucault denuncia o “aprisiona-
mento moral” a que a razao, na modernidade, teria sub-
metido o louco em termos que, comparativamente, fazem
das masmorras imundas onde eles eram jogados na Idade
Classica um espaco de liberdade — ainda que o proprio
Foucault cite casos como o de um capitao inglés que pas-
sou quarenta anos acorrentado numa cela (Foucault, 1987,
p- 472). Como, afinal, levar muito a sério a observacao de
que “a cela, as correntes, o espetaculo continuo, os sarcas-
mos constituiam para o delirio do doente uma espécie de
elemento de sua liberdade”? (p. 490).

Outra saida para a aporia €, ainda que nao levando tao
a sério certas afirmacoes cortantes em que Foucault era
mestre, considerar que, de fato, uma coisa é o que somos
enquanto seres socialmente construidos — e basta pensar na
sociologia de um Durkheim para ver que isso nada tem de
revolucionario; outra, é considerar que somos seres pen-
santes e, portanto, capazes de nos desentranharmos dessas
determinacoes. As duas coisas nao sao incompativeis. Mas
Foucault nunca se preocupou em se explicar. Com o que
voltamos a tentativa nesse sentido feita por seu amigo Paul
Veyne, com as metaforas do peixinho dourado e do samuraz.
Eis como Veyne introduz essas imagens:

Tudo que acreditamos saber é limitado a nossa revelia,
nao conhecemos seus limites e ignoramos mesmo que
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eles existam. No automével, quando o homo viator dirige

a noite, ele nada pode ver além do alcance dos faréis e,
além do mais, frequentemente nao distingue até onde vai
esse alcance e nem vé que nao vé. Mudando de metafora,
somos sempre prisioneiros de um aquario, do qual sequer
percebemos as paredes; sendo os discursos incontorndveis, nao
se pode, por graca especial, perceber a verdade verdadeira
(Veyne, 2008, p. 44; grifos meus).

Vale notar que o conceito de “discurso” em Foucault
significa mais do que simples enunciados verbais. Ainda
que constituido por enunciados, os discursos compreen-
dem também a episteme — outro termo bem foucaultiano —
dentro da qual sao proferidos. Para Paul Veyne, o que Fou-
cault queria dizer € simplesmente que qualquer “objeto em
sua materialidade nao pode ser separado dos quadros for-
mais através dos quais o conhecemos, e que Foucault, com
uma palavra mal escolhida, chamava de ‘discurso’” (Veyne,
2008, p. 14; grifos meus). E nesse sentido que o discurso a
favor dos direitos humanos, pelo quais Foucault lutou, nao
é, propria e rigorosamente falando, mais verdadeiro do que o
discurso racista, por exemplo; € simplesmente um discurso
sobre a condicao humana ao qual os individuos aderem ou
nao, por razoes que, no fundo, seria vao buscar explicar.
Francois Ewald, seu assistente no Collége de France, escre-
veu a sua morte que suas intervencoes politicas “sao indedu-
tiveis de um sistema. Para ele, filosofia e politica pertenciam
a registros diferentes; nao era pensavel que um se deduzisse
do outro” (Ewald, 1984, p. 20). E Veyne diz o que Foucault
nao disse, mas talvez subscrevesse:

[...] um discurso com seu dispositivo institucional e social é
um status quo que se impoe apenas enquanto a conjuntura
historica e a liberdade humana nao lhe substituem por
outro; saimos do nosso aqudrio provisorio sob a pressao de
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novos acontecimentos, ou porque um homem inventou um
novo discurso e teve sucesso. Mas nao mudamos de aquario
senao para nos vermos dentro de um novo aquario (Veyne,
2008, pp. 44-45).

“Liberdade humana” em Foucault? Sim, desde que nao
esquecamos que “novos acontecimentos” ou um “homem”
que propoe algo novo também estao, por seu turno, cons-
truindo um novo aquario. Até o ceticismo, categoria na qual
Veyne insere seu amigo, seria um deles. O cético, diz ele,
seria um “ser duplo™

Desde que pense, ele se mantém fora do aqudrio e olha os
peixinhos que dao voltas dentro dele. Mas como é preciso
viver, ele se encontra dentro do aqudrio, ele mesmo outro
peixinho dourado, para decidir que candidato tera seu
voto nas proximas elei¢oes. O cético é a0 mesmo tempo um
observador fora do aquario, que ele poe em duvida, e um
dos peixinhos dourados (Veyne, 2008, p. 11).

O cético chamado Foucault é descrito como um
“esguio, elegante e afiado personagem que nada ou nin-
guém fazia recuar” (Veyne, 2008, p. 11). Dai a imagem do
samurai. Mas também o samurai estd num aquario:

Este aquario ou discurso é “o que poderiamos chamar um
a priori histérico”.? Certo, este a priori, longe de ser uma
instancia imé6vel que tiranizaria o pensamento humano,

é mutante, e n6s mesmo terminamos por muda-lo. Mas
ele é inconsciente: os contemporaneos sempre ignoraram
onde se situavam seus proprios limites, € n6s mesmos nao
podemos perceber os nossos (Veyne, 2008, p. 45).

* Nesta passagem, Veyne estd citando o préprio Foucault.
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Mesmo o militante de direitos humanos nao pode
estar seguro de que detém uma verdade definitiva despro-
vida de pré-julgamentos — que, alias, s6 serao vistos assim
sob o farol de um novo discurso desbravando a neblina
para o viator. Assim,

[...] certos preconceitos, como a homofobia, estido se
desfazendo: hoje reconhecemos a arbitrariedade dessa
mentalidade. Mas nao terfamos outros preconceitos? Quais?
Nossos netinhos saberao depois que tivermos desaparecido,
quando eles forem diferentes de nés (Veyne, 2008, p.138).

Assim, o que ¢ insuportavel varia de uma época a outra,
de um aquario a outro. Depois do aparecimento de Vigiar
e punir, num debate com historiadores girando em torno
das teses polémicas contidas no livro, o proprio Foucault
colocou a questao em termos do “limiar de tolerancia”
em relacao ao que é “abomindvel”, numa discussao com o
historiador Maurice Agulhon a respeito das “cadeias” de
condenados que, ainda na Franca do século XIX, atraves-
savam o pais a pé, amarrados uns aos outros, em direcao
as galés onde iam cumprir trabalhos forcados. Eis como
Foucault (1977, p. 14) as havia descrito: “condenados com
coleiras de ferro, em vestes multicolores, grilhetas nos pés,
trocando com o povo desafios, injurias, zombarias, panca-
das, sinais de rancor ou de cumplicidade”. Isso chamou a
atencao de Agulhon, que, no debate, depois de referir-se a
um julgamento do criador do romance social, Victor Hugo
(“a cadeia era o horror incomparavel”), lembra o contraste
entre a descricao “tao colorida” que faz Foucault da procis-
sao de condenados e a sinistra descricao, feita pelo mesmo
Foucault, do “carro celular” que a substituiu, observando,
ironicamente, que “chega-se quase a duvidar de que o carro
tenha sido um progresso”. Tomando a palavra, o indigitado
se defende: “E preciso dizer que os limiares de intolerincia
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mudam. Mas € preciso dizer também que a prisao € hoje
abominavel, como era a cadeia ontem” (apud Perrot, 1980,
pp- 315 e 317).

Depois dessa digressao sobre o samurai e seus comba-
tes sem “razao”, voltemos a querela sobre o sujeito — mais
exatamente, aos processos de sujeicao de que ninguém
parece escapar na sociedade disciplinar, o que faria da mili-
tancia de Foucault seja uma estratégia do proprio poder
agindo a sua — dele, Foucault! - revelia, seja um puro mila-
gre. Nem uma coisa, nem outra: Foucault, como boa parte
de nos, simplesmente estd imerso em mais de um aquario.
Um deles é o do homem comum, que, como lembra Vey-
ne, é chamado as urnas para depositar seu voto; o outro
é o do sujeito filho das Luzes* que luta o bom combate
contra certos constrangimentos que se tornaram iniquos.
Ousaria dizer, coisa que Foucault nao diz explicitamente,
que nessa segunda dgua navegamos com uma altivez e uma
liberdade que nao temos na primeira, haja vista ja o proprio
fato de que nela mergulhar resulta de uma escolha certa-
mente nao isenta de dores. Mas como Foucault € um autor
que sempre privilegia, como analista, o primeiro aquario,
ele nada tem a dizer, enquanto tedrico, sobre os samurais
do segundo — incluindo-se ai ele préprio. A propésito do
militante Foucault agindo sem se preocupar com as impli-
cacoes que o teodrico Foucault extrairia de sua militancia,
dou dois exemplos: o primeiro dizendo respeito a prisao;
o segundo, a pena de morte.

Sabe o leitor mais avisado que o livro sobre a prisao
decorre do seu trabalho no inicio dos anos 1970 a frente do
GIP (Grupo de Informacao sobre as Prisoes), composto por
intelectuais e militantes egressos do Maio de 68, desejosos

* Essa é a opinido de Rouanet (1997, p. 201), para quem Foucault, malgrado

tudo, foi um pensador que se insere numa das linhagens das Luzes: a dos “livre-
-atiradores do Iluminismo, que nao falam em nome de nenhuma sociedade e con-
servam em toda a sua viruléncia o espirito iluminista original”.
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de lancar luz sobre um mundo tao temido quanto desco-
nhecido das pessoas comuns — que, alias (na Franca ou no
Brasil), preferem ainda hoje desconhecé-lo: o carcere. O
cidadao e intelectual Michel Foucault, ao criar o Grupo, e
com isso se lancar num combate contra o que lhe parecia
intoleravel para os seus valores, nao via a si proprio como
um agente inconsciente do poder disciplinar azeitando,
com sua acao, suas engrenagens. Tanto que chegou a expli-
citar sua recusa de que seu trabalho em favor dos presos se
tornasse um azeite.

E de sua lavra o manifesto de lancamento do GIP, onde
se 1é: “O objetivo do GIP nao ¢é reformista, nés nao sonha-
mos com uma prisao ideal” (apud Eribon, 1989, p. 241).
Depois do lancamento do livro sobre a prisao, num debate
em torno dos dilemas que suas reflexoes colocavam para
homens bem intencionados que lutavam por uma prisao
mais humana, foi enfatico ao dizer que eles “nao deviam
encontrar nos [seus] livros conselhos ou prescricoes que
lhes permitiriam saber ‘o que fazer’. [...] meu projeto € jus-
tamente fazer de maneira que eles ‘nao saibam mais o que
fazer’” (apud Perrot, 1980, p. 53). Apesar disso, ele fazia. No
entanto, € licito se por a questao: ao agir com seus amigos
e, com isso, melhorar as condi¢oes carcerarias dos pavilhoes
de seguranca maxima das prisoes francesas, ele nao teria,
malgrado as resisténcias teoricas, “humanizado” mais as pri-
soes? — e, ipso facto, ajudado a azeitar o sistema penal do seu
pais? Os aquarios sao tenazes!

Sobre a pena de morte, examinemos rapidamente o que
ele diz sobre o assunto no primeiro volume da sua trilogia
sobre a sexualidade. Uma das teses do livro esta explicitada
no jogo de equivaléncias assimétricas que ele faz com os ter-
mos viver € morrer, ao conecta-los aos dois tipos de poder de
que se ocupa: o “poder soberano” da Idade Classica e o “bio-
poder” da Epoca Moderna. A hipétese foucaultiana é a de
que “o velho direito de causara morte”, do primeiro, foi subs-
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tituido por “um poder de causar a vida”, do segundo (Fou-
cault, 1984a, p. 130). Num de seus insights, que considero um
tipico exagero foucaultiano, afirma o seguinte:

A partir do momento em que o poder assumiu a funcao de
gerir a vida, ja ndo é o surgimento de sentimentos humanitarios,
mas a razao de ser do poder e a ldgica de seu exercicio que
tornaram cada vez mais dificil a aplica¢ao da pena de morte.
[...] Para um poder desse tipo, a pena capital ¢, a0 mesmo
tempo, o limite, o escandalo e a contradicao (Foucault,
1984a, pp. 129-130; grifos meus).

Vé-se ai, de um lado, o renitente anti-humanismo que
ja havia usado contra Beccaria e os demais reformadores
penais, ao desacreditar os “sentimentos humanitarios”
como uma das causas da abolicao da pena capital; de outro,
o cacoete tipicamente “estruturalista” de se reportar a estru-
turas que se bastam a si mesmas, exercitando uma “logica”
que chega a desconsiderar o sujeito enquanto instancia de
acao livre, movido por imperativos da propria consciéncia.
Serei, em seguida, propositadamente ingénuo, ao mesmo
tempo que renderei uma homenagem ao militante Michel
Foucault: esta para ser escrita uma cronica da abolicao da
pena de morte num pais como a Franca, processo longo e
tardio em relacao aos padroes europeus, que leve em conta
a acao de samurais como... Michel Foucault!

Desde que, no inicio dos anos 1970, se envolveu com a
questao penal, Foucault foi um ativo militante pela abolicao
da pena de morte — que, ainda em 1976, ano da ultima exe-
cucao, sempre pela guilhotina, causou muita celeuma na
Franca. O ultimo executado foi um certo Ranucci — acusado
de sequestro, abuso sexual e morte de um garoto —, cuja
culpabilidade nunca foi cabalmente demonstrada, restando
até hoje a duvida, a controvérsia e a consciéncia intranquila
do ex-presidente Giscard D’Estaing que, pressionado pela
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opiniao publica avida de sangue, nao comutou a pena. Essa
atitude do entao presidente valeu-lhe a declinacao publica
de Foucault em comparecer a um jantar de gala no paldcio
presidencial francés, devido a recusa de D’Estaing em usar
o poder de graca parasalvar avida de Ranucci, evento relatado
por Veyne (2008, p. 203) ao realcar a militancia do amigo
pelo fim da pena capital. Quando, finalmente, ocorre
a abolicao, em 1981, ja era o governo do socialista Francois
Mitterrand, e a medida teve no seu ministro da justica,
Robert Badinter, o principal ator — aquele que foi a Assem-
bleia Nacional francesa convencer os ultimos recalcitrantes.

Mas Badinter nao foi apenas um politico mitterrandista.
Ao lado disso, ele foi um desses preciosos iluministas fran-
ceses da estirpe de um enciclopedista, misto de causidico e
intelectual, tendo, como historiador, produzido uma obra
importante sobre o sistema penal na Franca republicana
no século XIX. E, detalhe que no contexto nao € negligen-
ciavel, amigo proximo e cimplice na militancia de Michel
Foucault! Como, a vista do combate de ambos, conside-
rar que se a Franca aboliu a pena de morte € porque um
hipostasiado biopoder, impondo sua destinacao de “cuidar da
vida”, estava simplesmente exercendo sua “logica”?

Nao foi o primeiro embate de Foucault contra essa forma
extrema de punicao. Em setembro de 1975, com o generalis-
simo Francisco Franco as vésperas de se despedir desse mun-
do, a ditadura espanhola ainda tinha ferocidade bastante para
condenar onze jovens militantes a pena de morte. Celebrida-
des do mundo artistico, como Yves Montand e intelectuais,
como Michel Foucault, se mobilizaram para “fazer alguma
coisa”, e o primeiro leu uma declaracao da lavra do dltimo:

Onze homens e mulheres acabam de ser condenados a
morte. Foram condenados por tribunais de excecao e nao
tiveram direito a justica. Nem aquela que exige provas para
condenar. Nem aquela que da aos condenados o poder de

Lua Nova, Sdo Paulo, 99: 15-46, 2016

35



36

0 peixinho dourado e 0 samurai: Sujeito empirico e sujeito epistemoldgico em Michel Foucault

se defender. [...] Sempre lutamos, na Europa, por essa
justica. Hoje € preciso ainda lutar por ela cada vez que é
ameacada. [...] exigimos que as regras fundamentais da
justica sejam respeitadas para os homens da Espanha como
para aqueles d’alhures (Foucault apud Eribon, 1989, p. 279).

E, no entanto, trés anos antes Foucault tinha se permiti-
do certas diatribes contra “as regras fundamentais da justica”
que hoje soam delirantes. Como boa parte dos intelectuais
franceses de esquerda, Michel Foucault também teve seu
momento de derrapagem no esquerdismo — essa “doenca
infantil do comunismo”, como diria Lénin. Era o inicio dos
anos 1970 e, na esteira das agitacoes de 68, grupos de jovens
revolucionarios tinham aparecido na Franca e em outros pai-
ses europeus, notadamente Alemanha e Italia — alguns deles,
como o Baader-Meinhof no primeiro e as Brigadas Verme-
lhas no segundo, tendo partido resolutamente para a luta
armada. Era a época da militancia no GIP. Foucault estava
envolvido com a tematica da punicao que o levou a Vigiar e
punir e reuniu-se, em 1972, com jovens maoistas franceses,
também candidatos a sublevacao armada, para debater um
dos assuntos mais quentes do momento: a justica popular.

O interlocutor que mais intervém no debate é Pierre
Victor, codinome de Benny Lévy, entao revolucionario
maoista e principal dirigente do grupo Esquerda Proletaria.
Anos mais tarde, igual a tantos outros, dara meia-volta e
distanciar-se-4 do horizonte revolucionario. Mas em 1972,
com a maior seriedade do mundo, Pierre Victor especula-
va sobre o que aconteceria quando sobreviesse a revolucao
proletaria na Europa: “Vou dar um exemplo ficticio: é
verossimil que nao se liquidem todos os patroes, sobretudo
em um pais como a Franca” (apud Foucault, 1984b, p. 48).
Mesmo com a ressalva de que o exemplo era ficticio, 0 tom
do debate — que, alias, se abre com uma evocacao, feita por
Foucault, dos famosos “massacres de setembro” promovidos
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pelos revolucionarios franceses em 1792 — nao era de brin-
cadeira. E se Foucault evoca esses massacres nao € para cri-
ticar os excessos cometidos pelas massas enfurecidas num
momento em que a Franca estava sendo invadida pelas
poténcias europeias desejosas de sepultar uma revolucao
que iria meses mais tarde decapitar Luis XVI, mas justamen-
te para criticar o ato pelo qual as autoridades de Paris con-
fiscaram a justica popular:

[...] logo que as execucoes comecaram em setembro,
homens da Comuna de Paris, ou proximos dela, intervieram
e organizaram a cena do tribunal: juizes atras de uma mesa,
representando uma terceira instancia entre o povo que grita
“vinganca” e os acusados que sao “culpados” ou “inocentes”;
deliberacao para saber o que € “justo”; instancia imposta a
todos por via autoritaria. Sera que nao vemos reaparecer
aqui o embrido, ainda que fragil, de um aparelho de
Estado? A possibilidade de uma opressao de classe? Sera
que o estabelecimento de uma instancia neutra entre o povo e
os seus inimigos, susceptivel de estabelecer a fronteira entre

o verdadeiro e o falso, o culpado e o inocente, o justo e o
injusto, nao é uma maneira de se opor a justica popular?
(Foucault, 1984b, p. 40; grifos meus).

Pierre Victor, apesar do seu maoismo, é quem, no curso
desse debate com ares surrealistas, se mostra mais cauteloso
em relacao a uma forma de justica que, dito em termos bem
crus, se aproxima mais da “lei de Lynch” do que do due process
of law que Michel Foucault — a loccasion, como dizem os fran-
ceses — saberd mais tarde brandir com destreza. “E preciso
estar seguro de que tal execucao, tal ato de vinganca, nao
sera um ajuste de contas [...]. Ha [...] necessidade de uma
instancia que normalize o curso da justica popular, que lhe
dé uma orientacao” (apud Foucault, 1984b, pp. 41 e 46) —sao
adverténcias que Victor sensatamente opoe ao entusiasmo
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de um Foucault (1984b, p. 62) que insiste na tese de que “o
tribunal com a sua triparticao entre as duas partes e a ins-
tancia neutra, decidindo em funcao de uma justica que exis-
te em si e para si, [lhe] parece um modelo particularmente
nefasto para a [...] elaboracao politica da justica popular”.
Evidentemente que, de alguma forma, Foucault
(1984b, p. 43) esta certo: “A justica popular reconhece na
instancia judiciaria um aparelho de Estado [...] e instru-
mento do poder de classe”. Afinal, uma “instancia” que
ainda no século XIX condenava um miserdavel como Jean
Valjean a trabalhos forcados por roubar pao para matar
a fome de seus irmaos, como qualifica-la senao como um
instrumento de classe no sentido mais descarado do ter-
mo? E a sociologia vive insistentemente lembrando que
ainda hoje, em qualquer lugar do mundo, a repressao
penal se abate seletivamente e com especial vigor sobre os
mais fracos. Mas nao se trata disso. Trata-se do fato de que
Foucault, pelo menos nesse momento, nao apenas condena
a justica como ela tradicionalmente se exerce contra os
mais frageis, mas desdenha a proépria ideia de justica como
uma “instancia neutra” entre as partes em conflito, a possi-
bilidade de que um tribunal, antes de dar a sentenca, pos-
sa estabelecer a distincao entre “o culpado e o inocente”.
Numa palavra, ele parece simplesmente opor-se a ideia
de que possa existir algo como um tribunal, local onde “se
reconstitui uma espécie de divisao do trabalho”:

Ha os que julgam — ou que dao a impressao de julgar —
com toda a serenidade, sem estarem implicados. O que
reforca a ideia de que uma justica so6 € justa se for exercida
por alguém exterior a questao, por um intelectual, um
especialista da idealidade (Foucault, 1984b, p. 63).

Ora, entre esse “especialista da idealidade” e as partes exis-
tem os advogados, outros tantos especialistas. Nesse caso, por
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que permitir que eles venham se intrometer entre a multidao
enfurecida e o “culpado”? Mais uma vez, € na pratica que o
teérico Michel Foucault, enquanto militante, se definia. Isso
ocorrera cinco anos depois desse debate. Em 1977, quando o
governo franceés se preparava para extraditar o advogado ale-
mao do grupo Baader-Meinhof, entao refugiado na Franca,
acusando-o de cumplicidade criminosa com seus clientes, um
Foucault (dessa vez atento ao “devido processo legal”) escre-
veu num artigo publicado no Le Nouvel Observateur:

E um direito ter um advogado que fale por vocé, com
vocé, que lhe permita ser ouvido e preservar sua vida, sua
identidade e a forca de sua recusa. [...] Esse direito nao é
uma abstra¢ao juridica, nem um ideal de sonhador, esse
direito faz parte de nossa realidade histérica e nao deve ser
apagado (apud Eribon, 1989, p. 275).

Ou seja: Foucault, a l'occasion, como veremos adiante,
empunhava até o discurso do “universal” que nao poderia
ser “infringido” — mesmo tendo repetidamente encarado
qualquer moral de tipo universal como “catastréfica”. Ape-
nas um meés antes de sua morte, perguntado sobre uma
“teoria do sujeito para os gregos” em entrevista a respeito
dos seus ultimos livros, observou: “a procura de uma forma
de moral que seria aceitavel por todo mundo — no sentido
de que todo mundo deveria se submeter a ela — parece-me
catastrofica” (Foucault, 1984c¢, p. 137).

Apesar de todas essas declaracoes, o apelo aos valores de
uma moral a que todo mundo deveria se submeter — logo,
universal —foi feito pelo proprio Foucault no arremate de um
dos empreendimentos politicos mais controvertidos em que
se meteu: a revolucao iraniana de 1978-1979, saudada por ele
com um entusiasmo que seus admiradores ainda hoje nao
se empenham em destacar — tanto mais que, diferentemente
de outras causas que abracou como a das prisoes e da pena
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de morte, dessa vez ele ficou “praticamente sozinho” (Afary
e Anderson, 2011, p. 27). Nunca discutido entre nés, o passo
em falso foucaultiano merece reflexao. A controvérsia come-
cou em outubro de 1978, quando, de volta de Teera, aonde
foi cobrir a revolucao em curso como enviado especial do
jornal italiano Corriere della Serra, Foucault, adiantando-se aos
seus criticos, escreveu num artigo publicado pelo prestigioso
Le Nouvel Observateur: “Ja escuto os franceses que riem. Mas
eu sei que eles estao errados” (apud Eribon, 1989, p. 302).
Mas a verdade é que eles nao estavam. Quando, no curso
de 1979, a nova ordem comecou a impor-se na antiga Pérsia;
quando comecou a apedrejar adulteras e atear fogo em
homossexuais; quando tornou obrigatério o uso do véu
pelas mulheres, feministas e intelectuais liberais nao per-
deram a ocasiao de cutucar o samurai. Um ataque particu-
larmente forte veio de certa Atoussa H. Até hoje ninguém
sabe exatamente de quem se tratava. Presumivelmente uma
iraniana que vivia no exilio em Paris, Atoussa nao poupava
Foucault e os demais entusiasmados com o novo regime:

Parece que para a esquerda ocidental, que nao tem
humanismo, o Isla é desejavel... para os outros povos. Muitos
iranianos ficam, como eu, perturbados e desesperados s6
em pensar em um governo “islimico”. Sabemos o que isso

significa (apud Afary e Anderson, 2011, p. 156).

As escaramucas continuaram até maio de 1979, quando
Foucault se pronunciou pela ultima vez sobre o assunto,
mantendo depois disso um siléncio significativo até sua
morte em 1984. Para as finalidades de minha argumentacao
sobre o humanismo universalista que (quase) nao ousa dizer
seu nome de Michel Foucault, basta referir uma de suas ulti-
mas intervenc¢oes: uma carta aberta enderecada ao primei-
ro-ministro iraniano do novo regime, publicada em abril de
1979, quando as perseguicoes aos inimigos de Khomeini
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ja comecavam a assustar o mundo. Destaco alguns de seus
trechos:

E necessirio — e é urgente — dar aquele que esta sendo
processado todos os meios de defesa e todos os direitos que
forem possiveis. Serd ele “obviamente culpado” Ele tem toda
a opiniao publica contra ele? Ele é odiado pelo seu povo? Isso,
precisamente, confere a ele direitos, muito mais os intangiveis.
[...] Para um governo, nao pode haver “o mais vil dos homens”.
[...] Nao se trata de interferéncia nos negocios internos de

um Estado. Aqueles que protestaram em nome de um Gnico
iraniano torturado nas profundezas de uma prisao da SAVAK®
estavam interferindo no tema mais universal de todos” (apud

Afary e Anderson, 2011, pp. 424-25; grifos meus).

Defendendo-se de incongruéncia por estar agora assu-
mindo uma postura critica em relacao aos descaminhos que
a revolucao iraniana tinha tomado, foi preciso: “Certamente
nao ¢é vergonhoso mudar de opiniao, mas nao vejo razao
para se dizer que essa opiniao mudou quando se € contra
decepar maos hoje, depois de ter sido contra as torturas
da SAVAK ontem”. Por fim, recusando ser considerado um
“estrategista”, recepciona pela segunda vez no mesmo deba-
te a linguagem iluminista dos valores universais: “Minha
ética € ‘antiestratégica’. Precisamos ser [...] intransigentes
assim que o estado viola universais. E uma escolha simples,
mas que da trabalho” (apud Afary e Anderson, 2011, p. 431;
grifo meu). Que dizer a titulo de conclusao?

kesk

Na Introducao do livro dedicado a Michel Foucault, o amigo
Paul Veyne diz que poderia te-lo intitulado Le Samourai et le poisson

5

SAVAK era a denominacao da policia politica do regime deposto.
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rouge (p. 11) — o que nao fez. Como nao fez, decidi “plagia-lo”.
Uma das questoes que me ocorreram ao escrevé-lo foi: por que
voltar a temas tao repisados? Uma resposta académica — dessas
que justificam a existéncia de um livro argumentando que ele
vem preencher uma lacuna — realcaria que, apesar da enorme
recep¢ao de um autor como Michel Foucault entre nos, esse
¢ um aspecto da sua obra que nao costuma ser discutido nos
meios foucaultianos brasileiros. Devo confessar, porém, que a
principal razao é de natureza pessoal: como leitor de Foucault,
a disjuncao aqui trabalhada sempre me causou espécie. As
cobrancas corriqueiramente enderecadas ao fil6sofo francés
também sempre foram minhas. A leitura do livro de Paul Veyne
me forneceu uma boa resposta e me levou a escrever este artigo.
Mais do que isso, comecei a pensar, enquanto o redigia, que
a disjuncao, além de nao constituir nenhum mistério, ¢ mais
universal do que supomos.

Todos n6s nascemos num aquario que nao escolhemos.
O fato € inafastavel. E a infinita maioria de nos se comporta,
no geral, de acordo com os padroes vigentes no aqudrio de
nascimento. E a condicio necessdria até para que exista algo
que chamamos de sociedade. Para nao ficar entulhando o texto
de referéncias a autores (inimeros) que, valendo-se dos mais
diversos conceitos, ja discorreram sobre o assunto, basta lem-
brar dois nomes classicamente lembrados como fundadores
da tradicao sociologica, Marx e Durkheim, e o que um e outro
disseram, respectivamente, sobre a ideologia (as ideias da classe
dominante sao, em cada época, as ideias dominantes), e sobre
o fato social (maneiras de agir, pensar e sentir exteriores ao indi-
viduo que exercem sobre ele um poder coercitivo). Ocorre
que “dominante” nao quer dizer exclusivo, como “coercitivo”
nao quer dizer onipotente. De maneira analoga, ter nascido
no aquario constituido pela maquina panoptica nao significa
dizer que, mesmo sendo a maior parte do tempo suas engrena-
gens, nao possamos de vez em quando derrapar. Resumindo:
enquanto peixinhos dourados, todos nos estamos submetidos as
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“ideias dominantes”, somos coagidos pelo “fato social” e faze-
mos funcionar as correias de transmissao da “maquina” de que
somos parte. Enquanto samurais, nao. Juntar as duas partes,
porém — parodiando Foucault —, da um trabalho danado!
Ocorre-me um exemplo interessante. Em 1859, num
famoso prefacio que escreveu para um livro que terminou
abortado (como tantos em sua vida) — Para a critica da econo-
mia politica —, Marx elaborou a célebre metafora topografica
da infraestrutura econdémica da sociedade e sua correspon-
dente superestrutura ideologica. O texto € o mais sistematico
resumo do que Marx pensava sobre as relacoes entre “o siste-
ma da economia burguesa”, de um lado, e a moral, o direito
etc., de outro. Sua importancia justifica uma citacao longa:

[...] na producao social da prépria vida, os homens contraem
relagoes determinadas, necessdrias e independentes de sua vontade,
relacoes de producao estas que correspondem a uma etapa
determinada de desenvolvimento das suas forcas produtivas 43
materiais. A totalidade destas relacoes de producao forma a
estrutura econoémica da sociedade, a base real sobre a qual

se levanta uma superestrutura juridica e politica, e a qual
correspondem formas sociais determinadas de consciéncia. |...]
Nao ¢ a consciéncia dos homens que determina o seu ser,
mas, ao contrario, é o seu ser social que determina sua consciéncia
(Marx, 1974, pp. 135-36; grifos meus).

Quem escreveu isso era um samurai. Como tal, Marx
cultivou a vida inteira o projeto de destruir o capitalismo
e, com ele, a consciéncia burguesa correspondente. Mas o
guerreiro era também um pai de familia preocupado com
o futuro das filhas. Uma delas se chamava Laura, que, em
1866, envolveu-se com um revoluciondrio como seu pai:
Paul Lafargue. Isso inquietou o “mouro”, que escreveu para
o futuro genro em termos que poderiam ter sido subscritos
por um peixinho burgueés:
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Antes dos acertos finais de seu relacionamento com Laura,
eu preciso ter algumas informac¢oes importantes acerca

de suas condi¢oes econdmicas [...] Vocé sabe que eu
consagrei toda minha fortuna a causa revolucionaria. Nao
me arrependo; muito ao contrario. Se eu tivesse que iniciar
minha carreira novamente, faria o mesmo. Apenas nao me
casaria. Até onde estiver ao meu alcance, desejo proteger
minha filha dos abismos em que a vida da mae dela foi
despedacada (Marx apud Sperber, 2014, p. 454).

Para finalizar, lembraria que essas nao sao aporias ape-
nas dos classicos: sao de todos n6s. Nos que precisamos votar
escolhendo alguém numa lista de candidatos que nao elabo-
ramos; que temos contas de dgua e luz a pagar; que ganha-
mos o0 pao no interior de uma sociedade em que nao esco-
lhemos nascer. Como cidadaos implicados nas suas engrena-
gens, quantas vezes nao as azeitamos? E quando empunha-
mos o sabre do samurai, quantas vezes nao temos de nos
defender do sarcasmo dos peixinhos dourados com quem
convivemos? Assim, este artigo foi também escrito pensando
nos dilemas praticos a que nos expomos quando decidimos
cutucar as paredes do aquario confortavel em que estamos
imersos. Pensemos, por exemplo, numa questao que apre-
senta especial e dramatica relevancia no pais e no tempo que
estamos vivemos: a questao dos direitos humanos.

O militante de direitos humanos, num pais como o Bra-
sil, constitui um bom objeto para pensarmos sobre a disjuncao
entre sujeito empirico e sujeito epistemologico. Como samu-
rai, ele se insurge contra certas abominacoes bem nossas, e,
ao elevar a voz para protestar contra a violéncia policial que
se abate sobre um ladrao, costuma ouvir dos seus concida-
daos a classica pergunta: “e se fosse com vocé?”. Ele possui um
conhecimento sociol6gico sobre as causas estruturais da vio-
léncia urbana que amedronta as pessoas normais, e sabe que
de pouca coisa adianta lutar contra os seus efeitos. Leitor de
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Michel Foucault, tem uma visao critica sobre o “panoptismo”
que se instalou nos espacos publicos onde circula e chega até
os elevadores dos prédios em que mora, onde se defronta com
uma camera de circuito interno e a odiosa interjeicao: “Sorria!
Vocé esta sendo filmado!”; também tem analoga visao negativa
sobre os processos de “criminalizacao da pobreza” veiculados
por nossos infames “programas policiais” e reproduzidos pelo
senso comum. Mas, como € também um peixinho dourado, o
militante tem medo, vive “enjaulado” e nao se atreve a entrar a
noite numa favela mal afamada...

Durante os nossos “anos de chumbo”, no inesquecivel
jornal O Pasquim, o cartunista Ziraldo tornou famosa a figu-
ra de um sujeito de palet6 amparado numa parede e trans-
passado por uma enorme faca que lhe entrava pelas costas
e saia pelo abdome. O sujeito olhava o leitor com um riso
escancarado, mostrando todos os dentes, mas o tranquili-
zava: “S6 doi quando eu rio”. Acho que essa imagem vem a
calhar para ilustrar o desconforto do peixinho dourado quan-
do se dispoe a ser samurai: “S6 d6i quando eu penso”.
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Resumo / Abstract

®))

0 PEIXINHO DOURADO E 0 SAMURAI: SUJEITO EMPIRICO E
SUJEITO EPISTEMOLOGICO EM MICHEL FOUCAULT

LUCIANO OLIVEIRA

Resumo: Michel Foucault foi um dos nomes mais importantes do
anti-humanismo teérico derivado do estruturalismo. Ao mes-
mo tempo, foi um aguerrido militante dos direitos humanos,
inserindo-se na tradicao humanista derivada do Iluminismo.
Parece assim haver uma contradicao entre as duas atitudes: a
tedrica e a pratica. O artigo sustenta que nao. Que a primeira
atitude € propria do que chama sujeito epistemologico, e que
a segunda € propria do que chama sujeito empirico. Uma e
outra podem ser encontradas no mesmo individuo, e nao ape-
nas em Michel Foucault, porque todos n6s somos capazes de
ser as duas coisas a0 mesmo tempo.

Palavras-chave: Michel Foucault; Anti-Humanismo; Sujeito
Epistemologico.

THE GOLDFISH AND THE SAMURAI: EMPIRICAL AND
EPISTEMOLOGICAL SUBJECT IN MICHEL FOUCAULT

Abstract: Michel Foucault was one of the most important anti-
humanism theorveticians deriving from structuralism. At the same
time, he was a fighting militant for human rights, hence being a
member of the humanist tradition of Enlightenment. It seems there
is a contradiction between these two attitudes: the theoretical and the
practical. This article denies it. Accordingly, it holds that the first
attitude is proper to the “epistemological subject”, while the second
one pertains to the “empirical subject”. One as much as the other
can be found in the same individual, not only in Michel Foucault,
Jfor all of us are capable of being both at the same time.

Keywords: Michel Foucault; Anti-Humanism; Epistemological
Subject.
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