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Resumen:
Este artículo es un diario de aprendizaje, un relato de algunas experiencias aisladas que me han acompañado desde 
que comencé a ejercer como maestra. Y un repaso a lo que cada una de estas experiencias me enseñó. Estas historias 
no sólo me ocurren a mí, sino que son situaciones que pueden haberle ocurrido a cualquier persona que ejerza la 
docencia en Educación Infantil. En nuestras aulas hay muchos Nicos, madres y padres, Juanes, niños escaladores y 
niñas invisibles… vamos a conocerles.
Palabras claves: Relatos, educación infantil, maestra, familiares
Abstract:

This article is a learning diary, an account of some isolated experiences that have accompanied me since I started 
working as a teacher. And a review of what each of these experiences taught me. These stories do not just happen 
to me, but are situations that may have happened to anyone who is teaching in Early Childhood Education. In our 
classrooms there are many Nicos, mothers and fathers, Juanes, climbing children and invisible girls ... let’s get to 
know them.
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Los problemas de la educación van más allá de mi 
experiencia puntual con Nico, pero fue esta anécdota 
la que a mí me sirvió para ver que esos problemas 
existían y que yo formaba parte de ellos. 
No puedo achacar la problemática en educación 
exclusivamente a lo que sucede en Educación Infantil 
o a mi experiencia particular, sino que todo ello 
forma parte de un entramado que liga y triangula 
los intereses políticos y la realidad cultural en cada 
momento concreto de la historia (Hoyuelos, 2006).
Lo que sí puedo afirmar es que los grandes problemas 
pueden ir a menos con acciones pequeñas del día a 
día, como dar libertad a un niño de que se exprese. 
En esta libertad las personas adultas podemos 
sentirnos incómodas, pues la sensación falsa de 
pérdida de control más de una vez ha desembocado 
en una reacción desproporcionada de rectitud y 
encorsetamiento desde el adulto o adulta al niño o 
niña, y ahí nos vemos, desde nuestro pedestal, en 
poder de la verdad absoluta y en el deber de transmitir 
esta verdad absoluta a los niños y niñas, contenedores 
vacíos. Pero no son contenedores vacíos (Van Manen, 
2010), sino personas completas a las que es preciso 
acompañar en una realidad amable y respetuosa… 
sin adelantarse y ofreciendo tiempo para que resuelva 
de manera autónoma cómo hacer algo. Aunque el 
maestro o maestra quiera, no debe intervenir cuando 
algo grande está a punto de suceder.
Quizá lo que hizo Nico conmigo fue reivindicar de 
nuevo, como ya han hecho especialistas en pedagogía, 
historia, antropología, psicología, pediatría, 
arte,… madres y padres, y muchas más personas, 
la importancia de ofrecer tiempos de libertad en 
Educación Infantil, tiempos largos de juego y 
expresión que permitan a todos los Nicos hacer con lo 
cotidiano, algo maravilloso cada día. Pero en lugar de 

Presentación

Nico. O la historia de cómo un niño me mostró 
cuán equivocada estaba. 

“Corría el año 2012, yo llevaba sólo dos años 
como maestra y me dejaba llevar por la creencia 
pedagógica de la escuela en la que trabajaba por 
aquel entonces. En esta escuela siempre fueron 
comprensivos y comprensivas conmigo, y me dieron 
libertad en mis formas de acompañar a mi alumnado, 
siempre y cuando respetara el hecho de que cada fin 
de trimestre había que terminar una serie de libros de 
fichas con cada niño y niña. Libros de editorial. 
Un día Nico estaba terminando su ficha, en la que 
tenía que seguir una línea de puntos con lápiz y yo, 
confiada, me fui al otro extremo del aula a acompañar 
en su trabajo diario a otra criatura de 4 años. 
En lo que tardé en echarle una mano a una niña y 
volver a la mesa de Nico, él había decorado su ficha 
con una serie de dibujos que rodeaban lo que tenía 
impreso la editorial en esa lámina anodina. Él había 
hecho su trabajo, sí, pero además me había regalado 
una especie de storyboard de una conocida película. 
Yo tenía varias opciones. Podía instar a borrar 
aquello que se salía de lo que se “debía” hacer. 
Podía alagarlo y pedirle que me explicara qué era 
lo dibujado, aunque sabía bien de qué se trataba. 
Podía haber tirado de motivación y haber comenzado 
un Proyecto desde ahí… unas cosas más acordes con 
mi pensamiento pedagógico que otras. Pero nada. No 
hice nada. 
Ese día me fui a mi casa y lloré. Consciente de que 
Nico me estaba gritando que una ficha, por muy bien 
hecha que estuviera, no le definía ni le suponía ningún 
aprendizaje. Más que eso, le limitaba. Lloré y lloré… 
y ese día todo cambió para mí”
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–dije señalando a una de las niñas de mi grupo, que 
estaba sentada muy cerquita de mi compañero- La he 
mirado menos de lo que se merecía –mi compañero 
miró a la niña. 
-Isa, no la había visto nunca.”
A veces ocurre que el ritmo en la escuela es frenético 
y nos desborda. Estamos constantemente de aquí para 
allá y perdemos tiempo de mirar a los niños y las 
niñas. 
Todo el tiempo que no dediquemos a mirar a la 
infancia lo perdemos en otras cuestiones menos 
importantes e interesantes. 
Pero en la profundidad de mirar a un niño o a una niña se 
esconden matices que van más allá del descubrimiento 
de sus capacidades y sus potencialidades, de la 
enorme fortaleza de la infancia en la plenitud de su 
libertad. Detrás de la mirada atenta y confiada de la 
persona adulta podemos encontrar una criatura que se 
ve reconocida y admirada. Desde la mirada de la otra 
persona es que construimos nuestra personalidad y, al 
sentir que nos considera y nos aprecia, nos sentimos 
importantes, nos sentimos presentes (Hoyuelos y 
Riera, 2015).
Los ojos con los que miran las personas adultas 
son múltiples y complejos, muchas veces cargados 
de desconfianza y prejuicios hacia la infancia. No 
son estos ojos los que dan una justa presencia a la 
infancia, sino la honesta mirada, la que transmite 
seguridad afectiva y física. Como recogen Hoyuelos 
y Riera (2015: 135): “Podemos estar físicamente, 
pero no hacer emerger con intensidad nuestra alma, 
nuestra intención, nuestro ritmo respiratorio o nuestra 
mirada que testimonia atentamente. Ingredientes 
imprescindibles que acompañan significativamente 
los procesos vitales de los niños y niñas”. Al mirar con 
plenitud a los niños y niñas, depositamos en ellos y 

eso, como cita Cabanellas (2014: 141):
«Las diversas administraciones, a través de leyes y 
decretos, y la necesidad imperiosa de enseñar de al-
gunos maestros de educación infantil para reivindicar 
inadecuadamente su profesionalidad, y para preparar 
etapas escolares posteriores, está llenando el tiempo 
escolar de niños y adultos de inglés, informática, lec-
toescritura, matemáticas y… fichas»

Así, a todos los Nicos les estamos robando el tiempo 
para jugar y para expresarse, tiempo que necesitan 
para ellos, para crecer y construir su cultura infantil 
(Hoyuelos, 2014, en Cabanellas, 2014).
La niña fantasma. O cómo nos dimos cuenta de que no 
mirábamos de verdad. 
“2015, era mi primer año en la escuela donde soy 
maestra ahora mismo. Una escuela respetuosa que 
estamos construyendo a base de mucho esfuerzo y 
formación, con ayuda de las familias y de los niños y 
niñas. En esta escuela defendemos que hay que mirar 
a la infancia para crear, a partir de ella, la escuela. 
Era justo antes de Navidad y yo era tutora de un 
precioso grupo de 26 niños y niñas. Un compañero 
vería regularmente a mi espacio, al menos cinco horas 
a la semana, a acompañarme y hacerme apoyos. Él 
siempre tuvo gran conexión con mi grupo. Un día 
nos encontrábamos jugando en grupo y tuvimos una 
pequeña conversación: 
-¡Mira que es discreto Oliver! Si no vienes cada día 
es difícil que lo conozcas, es como esos niños que 
la gente llama “invisibles” -me dijo mi compañero 
mirando con ternura a Oliver, un dulcísimo niño que 
siempre estaba sonriendo. 
-No… hay alguien que sí es así, y no es Oliver. Me di 
cuenta hace poco, mirando las fotografías que tengo 
de la clase. Tengo muy pocas en las que salga ella 
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padres y madres y las reuniones de maestras, las dos 
nos fuimos a su espacio y nos sentamos en el centro de 
la sala a hablar, y allí sentadas en el suelo nos dimos 
cuenta de lo lejano que se veían, desde nuestra recién 
estrenada altura, los juguetes que reposaban sobre 
los muebles. Así que fuimos de rodillas recorriendo 
todo el espacio y bajándolo todo a la altura de un 
niño de 4 años.”
Esta es la historia de dos aprendizajes, por un lado 
aprendí del “niño escalador”. Mi altura de 170 
centímetros me separa demasiado de la altura de este 
niño y, por eso, he de aprender a mirar por debajo 
de mí, agacharme y diseñar un espacio en el que no 
necesite escalar para alcanzar lo que le interesa.
Voy a procurar dar luz a las reflexiones que tuve tras 
entender que 70 centímetros son un abismo. Desde 
ese día procuré cambiar “mi altura de vida” y reposar 
sobre mis piernas, en una postura relajada, mientras 
escuchaba o miraba a los niños y niñas. Esto es algo 
que ya había observado durante una etapa como 
investigadora en una escuela de Barcelona, pero no 
me había topado con ello con tanta fuerza como lo 
hice en mi propia práctica, en mi escuela. 
Me di cuenta de que los niños y niñas buscan y 
mantienen la mirada más que los adultos y adultas. 
Recordé muchas veces la frase de Hoyuelos (2015: 
135): “Sus ojos parecen atravesar a la persona 
buscando su alma. A partir de esa genuina mirada 
comienzan procesos importantes de confianza, 
respeto, reconocimiento y diálogo”. Y me di cuenta de 
que desde mi altura física, 70 centímetros por encima, 
era más fácil tener una mirada lejana, juzgante, 
interrogativa… Y allí, abajo y sobre mis talones, me 
encontré en un mundo más cercano, cálido y relajado. 
Sólo cuando empecé a diseñar mi espacio desde la 

ellas esperanza y confianza, con la distancia justa para 
no permitir la aparición de una niña invisible y para 
dejar la libertad necesaria que haga que nos devuelva 
de ella una criatura que actúa sin los estereotipos del 
mundo adulto.
No es fácil, pero hay un punto exacto de distancia, de 
espacio, en el que el crecimiento y el aprendizaje es 
posible (Van Manen, 2010). Es una distancia perfecta, 
en la que el maestro o maestra se descentra de la acción 
sin perder importancia, el niño o niña es protagonista 
sin presiones, se genera una intimidad exquisita que 
no sofoca el espacio personal de la criatura y es 
punto exacto en el que el juego de miradas puede 
desembocar en una fluida comunicación. Sería, como 
dice Tognetti (2016) una mirada interesada y capaz 
de acompañar a niveles más elevados de competencia 
sin interferir.
Esto me recuerda enormemente a otra de las 
experiencias que me sirvieron como aprendizaje en la 
escuela.

Nudo

El niño escalador. O la historia de cómo entendí que 
70 centímetros pueden ser un abismo. 
“Una de las tardes que hacíamos permanencia 
en centro en la escuela donde trabajo, una de mis 
compañeras me hablaba angustiada de cómo uno de 
sus alumnos se pasaba la mañana intentando escalar 
a los muebles de su espacio educativo. 
-Sufro por él… es muy hábil pero me da miedo que 
pueda caerse o que el resto de los niños y niñas 
empiecen a escalar también. No sé que hacer, siempre 
va buscando las cosas que están sobre los muebles. 
Esa tarde después de las horas de tutorías con los 
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palabras de Hoyuelos y Riera (2015) y me sentí 
reconfortada: “Profesionalmente, hemos visto que es 
muy importante decidir la distancia de la relación, la 
altura de la mirada, el mantenimiento de la misma y la 
forma de mirar” (p. 135). 
El segundo aprendizaje de esta historia habla de la 
relación entre las maestras. Lo que yo no veo lo puede 
ver otra persona y por eso me afano por compartir 
experiencias y, siempre que puedo, intento generar a 
mí alrededor espacios de cooperación. Además, tengo 
la suerte de tener en mi vida profesional personas a las 
que les agrada compartir.
Esta anécdota me hizo ver con otros ojos las palabras 
colaboración y cooperación. Es bonito, o al menos a 
mi me lo parece, ver la infancia como una etapa en la 
que muchas personas han de poner de su parte. Me 
imagino a un niño o una niña como un ser caminando 
en compañía de muchas personas, es una imagen 
hermosa y poética que esconde algo muy profundo. 
Del mismo modo, el maestro o la maestra no pueden 
caminar solo o sola. La docencia es un trabajo en 
equipo que requiere de la mirada de varias personas 
(Marcelo, 2010). La colaboración entre docentes del 
mismo ciclo, el acompañamiento y la diversificación 
de miradas en una de las labores que el maestro 
o maestra debe tener presente para enriquecer su 
práctica. 
No podemos pretender ser estandartes de nuestra 
propia y única verdad, y afrontar el día a día desde 
una centralidad absoluta e inmutable, no podemos 
alimentarnos de nuestro propio ego y predicar 
buenas prácticas sin contrastar, compartir, ofrecer y 
escuchar. La maestra, por mucho que haya trabajado, 
por muchas experiencias que haya vivido, nunca lo 
sabrá todo, siempre se podrá enriquecer de lo que 

mirada física del niño fue cuando viví lo que realmente 
era un grupo autónomo y capaz. Con los materiales al 
abasto y a su alcance, sin nada que pudiera desear en 
las alturas, ellos y ellas se gestionaban hábiles y todo 
comenzó a fluir. Reconocían el espacio de aprendizaje 
como su propio territorio (Hall, 1989), cartografiando 
con su movimiento todo lo que tenían y, controlando 
fronteras, de algún modo conquistaron la escuela 
(Pikler, 2014).
La distancia de mi relación con ellos también cambió 
y cuando bajé de las alturas conecté profundamente 
con todo el grupo. Me sonaba como un eco constante 
una preciosa reflexión de una maestra y amiga de la 
escuela de Barcelona a la que hice mención antes: 
“Si no hay mirada, no hay conexión”. Encontré la 
mirada y la conexión a 70 centímetros por debajo de 
mí misma. 
También descendí emocionalmente, pues no sólo 
vale con poner tu cuerpo a la altura del niño o niña, 
sino con ponerlo todo, incluido el propio ego adulto. 
No es justo creer que como personas adultas somos 
plenamente conscientes de lo que comunicamos con 
nuestro cuerpo (Hall, 1989), pero sí podemos intuir 
que una figura adulta de pie, en el centro de la acción 
de una clase de Educación Infantil, se erige como 
pilar y estandarte, como si fuera lo más importante. 
Cuando lo más importante ha de ser la infancia, ya 
que la escuela le pertenece.
Así fue como, poco a poco, los espacios y las 
relaciones tanto mías como de las personas que tenía 
a mi alrededor (maestras y maestros comprometidos 
con la infancia) fue cambiando. Se retiraron las 
“mesas de maestras”, algunos pizarrones fueron 
desapareciendo y todo empezó a verse desde otra 
altura, más real. Luego me encontré con estas 
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un café, apenas contábamos con media hora, pero 
buenos eran esos 30 minutos para descansar la mente. 
Durante el descanso hablábamos de mi experiencia 
con el Máster, algunos gustos que compartíamos y la 
charla se hacía amena con algunas incorporaciones 
de compañeras y compañeros del Máster. Reímos 
bastante y ella me invitó al café. Subiendo las 
escaleras que nos llevaban al aula donde seguiría la 
ponencia, la madre de Nico me dijo: 
-Siempre eres tan maestra… tan seria y tan 
pedagógicamente correcta, que me ha encantado 
conocerte como persona. Ahora me gusta más que 
estés con Nico. 
Ahí entendí que debía dejar de ser dos personas, y 
que la colaboración con las familias empezaba por 
mostrarme tal cual soy”
La infancia es una época complicada y necesita de la 
cooperación de todas las personas que participan en 
este proceso: familia y profesionales de la educación. 
La incorporación a la escuela supone para el niño 
y la niña un paso de gigante y ha de sentir que a su 
alrededor se genera un clima de confianza entre las 
personas adultas que formamos parte de su vida. La 
criatura se desvincula del contexto familiar y entra 
en un entorno diferente, más amplio, donde ya no 
es única. ¿Somos capaces de empatizar realmente 
con el sentimiento que esto puede generar? Aquí 
empieza una a plantearse que, sin una escuela abierta 
a la colaboración y al diálogo, difícilmente podemos 
ofrecer al niño o la niña un espacio seguro. Por eso 
mismo la escuela ha de ser un lugar de personas y 
no de papeles. Un lugar amable en el que todas las 
personas que forman parte de él se conozcan, por su 
nombre (Hoyuelos, 2006). Es éste el clima que ha de 
generarse. 

otra persona pueda ofrecer. En una charla, en un café 
o en el suelo de un aula, desde donde cuatro ojos 
fueron más conscientes que dos, del abismo de los 70 
centímetros. 
Así mismo, con lo complicada que es la infancia, no 
se tratará nunca exclusivamente de conectar con las 
colegas, sino también con las familias. Son muchas 
las personas adultas que formamos parte de la vida del 
niño o niña. Esto trate a mi memoria otra anécdota, 
con la que vi esta necesidad con cristalina facilidad. 
Un café con la mamá de Nico. O cómo me di cuenta 
de que no puedo ser dos personas a la vez. 
“La mamá de Nico es maestra, como lo soy yo, y 
madre de tres preciosas personas. Preciosas por 
dentro y por fuera, preciosas reversibles. Yo he tenido 
la suerte de ser maestra de dos de sus criaturas: Nico 
y Guille. A Nico lo acompañé durante los tres años 
de la Educación Infantil y a Guille solo durante el 
primer año, pues me cambié de escuela. Durante 
mi segundo año con Nico yo estaba haciendo por 
las tardes un Máster en Innovación Educativa y los 
viernes teníamos la suerte de contar con ponentes 
especiales, eran visitas abiertas al público, no solo 
para las personas matriculadas en el Máster. La 
mamá de Nico es curiosa y buscaba poder encontrar 
espacios donde formarse y escuchar tendencias de 
pedagogía para poder contrastar sus saberes, así que 
le avisé de la fecha, hora y lugar en la que habría 
una ponencia de Gimeno Sacristán. Ese viernes por 
la tarde allí estaba ella, sentada a mi lado. La madre 
de un alumno. Yo nunca había estado tan cerca en un 
contexto tan alejado de la escuela de una mamá, más 
que cuando me cruzaba con alguna en el mercado o 
por la calle. 
Durante el descanso de la ponencia fuimos a tomar 
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tuve que salir del aula a curar una pequeña herida 
que se había hecho una niña de mi grupo y dejé a la 
estudiante (que por aquel entonces, como he escrito 
antes, era más que una compañera) con el grupo. 
Cuando regresé vi a un grupo de 8 niños y niñas 
dentro de un iglú de gomaespuma en el que no cabían 
más de dos o tres, saltando y rompiendo el iglú por 
varias partes. Mi compañera estaba pidiendo a los 
niños y niñas que salieran del iglú, respetuosamente. 
Yo me acerqué un segundo y entre ambas convencimos 
a los niños y niñas para que salieran y nos sentamos 
en círculo para hablar sobre cómo habría que cuidar 
el material. Comencé por preguntarles lo siguiente: 
¿Has entrado al iglú con más personas?
Cada criatura me decía que sí. Juan me dijo que 
no. Juan no era un niño que se mostrara mentiroso, 
y yo lo había visto dentro del iglú. Pero insistió una 
segunda vez, una tercera y muchas más, en que no. 
-Juan, ¿has entrado al iglú con más personas?
-No…-Juan ya se encontraba muy frustrado, como si 
yo no supiera lo que él estaba diciendo. 
-Juan, te he visto ahí dentro con más gente -decía 
yo con un tono que procurara darle confianza- ¿Has 
entrado ahí con más gente?
-No, he entrado solito. Ellos estaban dentro ya.
Era muy fácil, él no me mentía. Yo no le escuchaba”

Desenlace

Esta historia es un dibujo de la escucha que, 
literalmente, no supe tener con Juan. Pero me hizo 
recapacitar sobre lo que suponía mantenerse a la 
escucha de forma profunda. 
No había sabido entender a un niño con el que 
compartí tres años de nuestras vida, había dado por 

El principio de colaboración además, no comienza 
con las reuniones con las colegas de profesión, sino 
que empieza un poco más allá, con el vínculo con 
el entorno familiar. Tener un vínculo con la familia 
para crear ambientes seguros y trabajar de forma 
conjunta es de vital importancia. Con intercambios, 
con encuentros. El personal docente debe estar abierto 
a esta realidad, no negarse nunca a una buena charla 
con la familia, en la que se hable de la infancia, de la 
escuela, de los logros y miserias. Con cariño y respeto. 
Abrirse como docente y dar cabida en la vida 
educativa a las familias de los niños y niñas, aceptar 
que hay familias diversas, que hay problemas diversos 
y realidades que pueden cambiar a lo largo de la vida 
en la escuela (Díez Navarro, 2013).
El docente o la docente debe ser una persona cercana 
que sepa manejar las situaciones que se generen 
en las reuniones, tanto formales como informales. 
Diversificar la mirada. Ver al niño y a la niña desde 
el punto de vista de la familia y la escuela (Díez 
Navarro, 2013). 
Esto a veces es más fácil de escribir o decir que 
de materializar, pero realmente es necesario. La 
familia que deja a su hijo o hija en una escuela en 
la que confía, en la que se siente acogida, transmite 
esa seguridad a la criatura, que vive de modo más 
tranquilo o relajado la entrada al centro, suavizándose 
así ese momento que tanto puede doler, esa separación 
de mamá o papá.
Juan. O cómo entendí la diferencia entre oír y 
escuchar. 
“En el año 2013 tuve mi primera experiencia como 
tutora profesional de una estudiante en prácticas de 
la Universidad de Málaga y ella ejercía como pareja 
pedagógica conmigo en mi grupo de 5 años. Un día 
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supuesto que yo llevaba la razón, y ahí mismo erré. 
En palabras de Van Manen (2010: 173): “El adulto 
que abusa de su poder contra un niño sufre una derrota 
moral”.
Mi derrota moral fue la de no escucharle, pero a 
lo largo de nuestra jornada nos puede ocurrir que 
dejamos de “estar a la escucha”. Me refiero con “estar 
a la escucha” a lo que los niños y niñas nos exigen sin 
decir nada. En observar con todo el cuerpo la riqueza 
de la infancia, adoptando una predisposición a la 
escucha y la observación que nos ofrezca conocer las 
capacidades infantiles más sutiles y que nos desvele, 
humildemente, una imagen menos retórica de infancia 
(Hoyuelos, 2006).
La persona adulta que sabe escuchar sin juzgar, es 
capaz de percibir y entender la subjetividad de los 
sentimientos del niño o la niña y la manera en la que 
se dan sentido a las cosas. No encontré nadie que 
definiera mejor esta escucha como lo hizo Hoyuelos 
(2006: 121):

«Escuchar es estar alerta para dejar de considerar las 
cosas como naturales y obvias. En esto, ayuda esa 
actitud de extrañeza que rescata de la evidencia tri-
vial lo extraordinario, lo inesperado que hay en las 
palabras, los gestos, los dibujos y las miradas de los 
niños» 

Sugiere la desconfianza de lo evidente y ahondar en 
todo lo que parece banal, poner cara de extrañeza y 
reflexionar sobre cada suceso, nos ofrece a un adulto 
más solícito y comprensivo (Van Manen, 2010).
Nos muestra lo que nos puede estar queriendo decir 
un niño o niña que pinta alrededor de una ficha. Nos 
hace sentir la presencia segura y potente de una niña 
que no parece ser vista por todo el mundo. Nos ayuda 
a ver a través de los ojos de un pequeño escalador. 

Nos reconforta como un café en familia. Nos ofrece 
entendimiento hacia lo que oímos. 
Desde aquellas historias, unas más y otras menos 
recientes, hasta ahora, siguen ocurriendo cosas 
maravillosas. Cada día. Aunque a algunas personas 
puedan parecerles cotidianas. Las historias de infancia 
siempre tienen algo de magia y mucho de aprendizaje. 
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