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Littérature appliquée : 
l’expérience contre l’expertise

Voici les hommes devenus les outils de leurs outils.

                                                     H. D.Thoreau, Walden ou la vie dans les bois

Notre question n’est pas « où va la littérature ? », ni « où va la théorie
littéraire ? » ; elle n’est pas non plus « que peut la littérature ? », mais « que
peut un littéraire ? ». La crise véritable qu’il nous faut penser, peser, panser,
comme l’a souligné récemment Jean-Marie Schaeffer, concerne l’ensei-
gnement de la littérature : « s’il y a crise, en l’occurrence c’est d’abord celle
des études et non celle des pratiques littéraires. Cela tient au fait que la
représentation ségrégationniste de la ‘Littérature’ continue à fonder en
grande partie l’autolégitimation des études littéraires »1. Nous assistons à la
disparition accélérée de cette longue époque fondée sur « l’autolégitima-
tion », et cette crise, « exquise », pour reprendre le mot de Mallarmé, recèle
en son flanc déchiré des vertus, dans la mesure où elle nous permet de
séparer la légitimation a-critique des études littéraires, donnée comme une
nature, ou une essence, d’une autre légitimation, à construire. Nous
sommes les contemporains de cette mutation profonde qui nous conduit
de « l’autolégitimation » à la crise de « légitimité »2. On laissera de côté ici
le ton élégiaque accompagnant le thrène de la cérémonie des « adieux », ou
de « l’Épilogue ». Il s’agira plutôt de circuler entre diagnostic et pronostic,
sans passer par le moment pathétique de la déploration. L’optimisme
« cognitif » d’un Schaeffer doit nous servir de modèle, si l’on veut rester
constructif. La « crise est la santé autant que le mal » disait Mallarmé : sa
fonction diacratique permet de clarifier les positions – « orage lustral »3.

1 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?,
Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011, p. 14.
2 Ibid., p. 15.
3 Cette question donne naissance à un véritable genre littéraire : voir en particulier Tzvetan Todorov,
La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007 ; Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 ; Antoine Compagnon, La littérature, pourquoi faire ?, Paris,
Fayard, 2007 ; Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010. On pourra aussi
consulter avec profit les actes en ligne du colloque d’Aix-en-Provence de 2011, «Enseigner la littéra-
ture à l’université aujourd’hui », http://www.fabula.org/colloques/sommaire1475.php [12.05.2016].
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En France, comme le rappelle Schaeffer, dans le sillage d’Antoine
Compagnon, « la Littérature » se confond avec « l’École ». L’objet
« Littérature » a été construit historiquement par l’institution scolaire. Il
s’agit donc de prendre conscience d’une rupture historique : « la société
qui a institué la Littérature n’est plus la nôtre »4. Le théoricien de l’École
des Hautes Études en Sciences Sociales poursuit : « si les études littéraires
sont en difficulté, ce n’est pas parce que leur objet est menacé par le
déferlement de l’inculture, mais plus banalement parce qu’elles confon-
dent leur objet avec une de ses institutionnalisations passées ». Aux yeux
de Schaeffer, les enjeux de cette crise se situent donc sur un plan tout à la
fois social et épistémologique. Son livre explorera surtout le deuxième
versant, en philosophe plus qu’en littéraire, comme il le concède lui-
même, en prenant les choses de très haut, de très loin : les débats logiques,
épistémologiques, autour des opérations de l’esprit visant à décrire, expli-
quer, comprendre. Le propos consiste à démontrer, après avoir dénoncé la
confusion entre approche descriptive et normative de la littérature, que
cette dimension descriptive existe au sein des sciences de l’homme. L’essai
s’achève sur des propositions de réforme sur lesquelles je reviendrai plus
loin.

Ce que je retiendrai de ce diagnostic, c’est qu’il faut se placer sur un
terrain épistémologique. Les acteurs du monde universitaire, comme les
acteurs plus strictement politiques, oublient trop souvent cet aspect
fondamental, en se limitant à des questions d’ordre économique, adminis-
tratif, pédagogique, ou médiologique, qui saturent le débat public. Il ne
faut bien évidemment pas sous-estimer ces enjeux des plus cruciaux, des
plus concrets : « crise » budgétaire au sein des Universités ; primat de la
« communication » sur la transmission ; « crise » de la transmission, liée à
celle de « l’autorité », des « valeurs », de « l’identité » ; « crise » de l’écrit ;
« crise » du rapport à la langue ; « crise » des vocations concernant l’ensei-
gnement dans le Secondaire ; dévalorisation sociale des filières littéraires ;
recul de la culture littéraire dans la formation, comme dans l’ethos média-
tique, des élites politiques ; « crise » du rapport au temps long, temps de
l’attente, temps de l’attention, temps de la lecture et de la relecture, etc.
Mais Schaeffer dit autre chose. Il s’agit de repenser d’un seul mouvement
notre idée de la littérature et notre idée de l’enseignement des lettres, de

4 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 14.
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refonder d’un seul tenant le mode de construction de l’objet, comme les
usages sociaux de cet objet.

Devant l’ampleur de la tâche, éminemment collective, c’est-à-dire
politique, je me bornerai très modestement à quelques remarques
émanant d’un jeune Enseignant-Chercheur, qui officie, ou plutôt opère,
depuis 5 ans à l’Université de Rouen, après 10 années passées dans
l’Enseignement Secondaire, dans des collèges et des lycées d’Île-
de-France. Deux faits concrets tirés de cette pratique dessineront une
toile de fond : l’intervention d’un élève de lycée scolarisé dans l’Essonne
qui résonne encore à mon esprit comme une phrase d’époque : « Mais
Monsieur, Victor Hugo, il est mort ! » ; le débat actuel au sein du départe-
ment des Lettres de Rouen touchant à l’élaboration d’une nouvelle
« maquette » destinée au prochain quadriennal : selon quelles proportions
répartir les cours d’« histoire littéraire », de « techniques d’écriture », de
« théorie littéraire », quand certains, très minoritaires, souhaitent introduire
des cours faisant dialoguer « littérature et sciences humaines » ? Comment
nommer notre filière littéraire en Master, quand des directives ministé-
rielles, accompagnées d’une nouvelle nomenclature, nous demandent de
choisir entre les « mentions » « Lettres », « Arts, Lettres et Civilisation »,
« Lettres et Humanités », et « Littérature générale et comparée » ?
Comment nommer, au sein de cette « mention », les « parcours » à vocation
professionnelle ? Au Département de Lettres Modernes de l’Université
de Rouen, appuyé sur le laboratoire intitulé (« Centre de Recherches
Éditer / Interpréter » ou « CEREDI »), deux « parcours » se dessinent
donc au sein d’une « mention » « Lettres » : « Enseignement-Recherche »
et « Éditions numériques ». Il s’agit bien, à travers cette mutation identi-
taire imposant de renommer, c’est-à-dire de penser et de classer, de poser
le problème de manière épistémologique, ce que l’urgence administrative
ne permet pas vraiment de faire.

Le non-savoir littéraire : 
enseigner une « culture anthropologique » (Barthes)

La crise des études de lettres s’accélère sur fond de promotion sans
précédent du paradigme scientifique, et de cette survalorisation sympto-
matique de la figure de « l’expert ». Si l’idée d’une science de la littérature

LITTÉRATURE APPLIQUÉE : L’EXPÉRIENCE CONTRE L’EXPERTISE
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a pu germer dans les esprits à certaines dates, avec Taine, Brunetière,
Hennequin, Lanson, mais aussi avec Genette ou Barthes, ce projet, depuis
la fin des années structuralistes, semble aujourd’hui abandonné. C’est tout
le problème de l’existence réelle ou fictive, d’un point de vue épistémo-
logique, de la discipline littéraire, qui n’a pas la positivité scientifique des
sciences humaines constituées. On sait à peu près ce qu’est un historien,
un psychologue, un sociologue, un linguiste, mais un « littéraire » : qu’est-
ce donc ? Ce n’est jamais qu’un étudiant en lettres, un professeur de
littérature, voire un littérateur… C’est la raison pour laquelle « les études
littéraires » – la périphrase en dit long –, pour éviter de sombrer dans la
paraphrase, la tautologie du type « c’est de la littérature », ou la commu-
nion incantatoire tissée de complicité socio-culturelle inavouée, du type
« admirez les beautés », n’ont cessé de multiplier les discours d’appui, les
transferts conceptuels et les emprunts méthodologiques, aux différentes
sciences humaines, entre tournant historiciste au XIXe siècle, et « linguistic
turn » dans les années structuralistes, pendant que la « Nouvelle Critique »
entendue au sens large, pouvait aussi regarder vers la psychanalyse, la
philosophie existentielle, la philosophie du « soupçon » (Marx et
Nietzsche), l’anthropologie, ou la sociologie.

Mais les choses peuvent se renverser. La faiblesse peut devenir une
force. Je partirai d’un passage de la « Leçon » inaugurale de Roland
Barthes, prononcée en 1977, dans un tout autre contexte, mais qui
acquiert aujourd’hui une actualité nouvelle, si l’on barre le mot « socia-
lisme », et que l’on écrive, à sa place, peut-être, celui de néo-libéralisme :

La littérature prend en charge beaucoup de savoirs. Dans un roman comme
Robinson Crusoé, il y a un savoir historique, géographique, social (colonial),
technique, botanique, anthropologique (Robinson passe de la nature à la culture).
Si par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, toutes nos disciplines
devaient être expulsées de notre enseignement sauf une, c’est la discipline littéraire
qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument
littéraire. […] Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait
tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ; elle leur donne une
place indirecte, et cet indirect est précieux5.

Cette négativité épistémologique, Barthes, en 1977, en faisait un atout.
De fait, suggère-t-il, les études littéraires occupent une place stratégique,

5 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, pp. 17-18.
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entre savoir et non-savoir, entre synthèse et anti-synthèse. Il en va de l’état
des connaissances dans une société donnée, et de leur perpétuelle mise en
question. La chose littéraire se tient en deçà et au-delà du savoir d’une
époque ; elle totalise ce savoir tout en jouant avec lui, hors dogmatisme, en
se mettant au service d’une docte ignorance. Cette position oblique, faite
de distance et de proximité, entre regard éloigné et empathie, donne aux
études littéraires un statut singulier, unique, qui les distinguent des autres
disciplines, et en particulier des sciences humaines. La littérature, cette
ironie de la science, rend donc possible cet espace particulier dans lequel
la société se trouve doublement réfléchie : dans le savoir scientifique, puis
dans le jeu littéraire. Ainsi, enseigner la littérature devrait permettre de
réfléchir le champ des connaissances d’une époque, passée ou présente. La
littérature qui tourne autour du savoir en le faisant tourner, constitue
quelque chose comme le pendant artistique ou ludique, d’une épistémo-
logie critique : il y a une littérature des sciences comme il y a une
philosophie des sciences. C’est en cela que les études littéraires sont irrem-
plaçables. Foucault, dans Les Mots et les choses, a bien montré le rôle décisif
joué par la littérature au sein de chaque « épistémè ». Un littéraire, lecteur
de Rabelais, de Molière, des moralistes classiques, d’Hugo, de Balzac, de
Jules Verne, de Zola, de Proust, de Claude Simon, ou d’Yves Bonnefoy, ne
sait rien, tout en sachant tout. Il traverse l’histoire des systèmes linguis-
tiques, sociaux, économiques, politiques, idéologiques, l’histoire des arts,
des sciences et des techniques ; il traverse les données élémentaires de toute
conscience humaine. Le littéraire accompli se trouve doté d’un pouvoir
singulier, lié à ce non-savoir oblique, qui fait de lui, idéalement, un spécialiste
de l’universel. Les Anciens disaient « humanités », quand les Modernes
parlent de « culture générale », formule trop galvaudée qu’il faudrait rebap-
tiser, en reprenant au même Roland Barthes le mot de « culture
anthropologique ». Au moment de la Querelle de la Sorbonne et des
attaques contre l’histoire littéraire positiviste, Barthes écrivait aussi les
lignes suivantes, qui doivent selon nous constituer une direction à suivre,
plus que jamais : « pour rendre l’œuvre à la littérature, il faut précisément
en sortir et faire appel à une culture anthropologique »6. On le voit ici, il
ne s’agit pas seulement de « transmettre des savoirs », ou de transformer

6 Roland Barthes, Critique et vérité [1966], Œuvres complètes, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 1994, II, p. 30.
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pédagogiquement des « informations » textuelles en « connaissances »7

intériorisées, mais de saisir la totalité des sciences humaines pour dire le
fait littéraire : c’est la seule manière selon nous d’éviter le double écueil
du formalisme nihiliste dénoncé par Todorov dans La Littérature en péril,
ou de la paraphrase impressionniste, qui guettent toute démarche exégé-
tique coupée de cet arrière-plan « anthropologique ». De fait, de la
Terminale au Master, la grande majorité des étudiants de lettres actuels ne
fondent leurs commentaires des œuvres que sur deux éléments croisés :
une liste de procédés formels empruntés à une rhétorique restreinte à
« l’élocution » ; une liste d’impressions prétendument personnelles, puisées
dans une doxa. Les études de lettres doivent s’ouvrir à nouveau aux
sciences humaines, parce que la littérature en constitue la somme critique.

La réponse au tout-scientifique de notre époque apportée par les litté-
raires doit-elle se placer sur un terrain esthétique, ou bien scientifique ?
Vincent Jouve, dans sa récente défense et illustration des études de lettres,
a choisi d’insister sur la première réponse, tout en évoquant bien évidem-
ment l’idée d’un savoir proprement littéraire. L’universitaire part de la
définition de la littérature envisagée comme « objet d’art », de façon à
éviter un double écueil, estime-t-il : la dissolution dans les « cultural
studies » d’une part, dans la linguistique d’autre part8. En résumé, le fait
littéraire, ni seulement fait culturel, ni seulement fait de langue, relève
d’une approche spécifique, centrée sur l’analyse des signes équivoques.
Selon cette approche, les « études littéraires » se fondent dans une hermé-
neutique littéraire, ce qui n’empêche pas Jouve de rappeler que la
littérature véhicule des savoirs « non-conceptuels »9, ce qui nous reconduit
vers le Roland Barthes de Leçon. Même si nous suivons Jouve pour
l’essentiel dans le détail de ses analyses, il ne nous semble pas défendre les
études littéraires de manière suffisamment percutante, tout simplement
parce qu’il reste tributaire d’un paradigme formaliste, lui qui bâtit son
argumentation sur les idées d’« objet d’art » et de « plaisir esthétique ». Il
ne faudrait pas confondre « cultural studies » et « culture anthropologique »
justement. La littérature n’est pas seulement un « art du langage » ; elle est
surtout, comme l’a martelé Meschonnic, l’articulation de « formes de vie »

7 Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, op. cit., p. 174.
8 Ibid., pp. 7-8.
9 Ibid., p. 213.
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et de « formes de langage ». Redonner du sens aux études de lettres
désaffectées, revient à rappeler que la littérature donne du sens à l’exis-
tence humaine10. Réincarner les études littéraires revient à proposer
une herméneutique de la vie, et non une herméneutique strictement
« littéraro-littéraire », intra-littéraire, intertextuelle, intra-linguistique,
endogène ou endogame, c’est-à-dire rhétorique-poétique. Ce qui disait
le Rilke des Carnets de Malte Laurids Brigge à propos de la naissance du
poème peut se dire de tout grand texte :

Hélas ! les vers signifient si peu de choses quand on les écrit trop tôt. Il faudrait
attendre, accumuler toute une vie le sens et le nectar – une longue vie, si possible
– et seulement alors, tout à la fin, pourrait-on écrire dix lignes qui soient bonnes.
Car les vers ne sont pas faits, comme les gens le croient, avec des sentiments (ceux-
là, on ne les a que trop tôt) – ils sont faits d’expériences vécues. Pour écrire un
seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de choses, il
faut connaître les bêtes, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir le
mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs au matin. Il faut pouvoir se
remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues et
des adieux de longtemps prévus –, des journées d’enfance restées inexpliquées, des
parents qu’il a fallu blesser, un jour qu’ils vous ménageaient un plaisir qu’on
n’avait pas compris (c’était un plaisir destiné à un autre…), des maladies d’enfance,
qui commençaient étrangement par de profondes et graves métamorphoses, des
journées passées dans des chambres paisibles et silencieuses, des matinées au bord
de la mer ; il faut avoir en mémoire la mer en général et la mer en particulier, des
nuits de voyage qui vous emportaient dans les cieux et se dissipaient parmi les
étoiles – et ce n’est pas encore assez que de pouvoir penser à tout cela. Il faut avoir
le souvenir de nombreuses nuits d’amour, dont aucune ne ressemble à une autre,
il faut se rappeler les cris des femmes en gésine et l’image des blanches et légères
accouchées endormies, qui se referment. Il faut avoir été aussi au côté des
mourants, il faut être resté au chevet d’un mort, dans une chambre à la fenêtre
ouverte, aux rares bruits saccadés11.

Ce n’est ni l’anacoluthe, ni le schéma actantiel, ni l’énonciation ancrée,
ni la référence exophorique qui ramèneront les étudiants dans nos parcours
de lettres, puis les conduiront vers la voie du professorat. Seule une
« culture anthropologique » permet de rendre compte de « l’expérience

10 Cela ne semble tellement pas acquis, que l’Université se doit de le rappeler : voir par exemple
Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, 2010.
11 Rainer Maria Rilke, Carnets de Malte Laurids Brigge, trad. et intro. Claude David, Paris, Gallimard,
1991, pp. 36-37.
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vécue » totalisante mise en forme par l’œuvre littéraire, quel que soit son
degré de «mentir vrai » et de reconstruction verbale.

De l’herméneutique littéraire à l’herméneutique de la vie :
enseigner des « propositions de monde » (Ricœur)

C’est dans cette perspective que la définition de l’œuvre littéraire
proposé par Paul Ricœur dans ses travaux d’herméneutique des années
1980 devient éminemment pertinente aujourd’hui. On le sait, contre
l’alternative posée par Gadamer entre « vérité » et « méthode », contre
l’objectivisme pur de la « structure », contre le subjectivisme pur du
« génie », le philosophe considère l’œuvre comme un « discours », et ce
« discours » à la fois comme « projection d’un monde » et « médiation de
la compréhension de soi »12. Cette idée de la littérature nous permet de
sortir une fois pour toute du « textualisme », et des mirages de l’auto-
référentialité. Conçues ainsi, les études de lettres affirment à nouveau
cette double nature réflexive et critique soulignée plus haut avec Barthes,
en mettant en avant cette fois la dimension instituante et constituante de
la lecture littéraire, placée sous le double signe de la « distanciation » et de
la « médiation ». Lire revient à se projeter dans un monde projeté ; avant le
texte, nous avons un Moi, devant le texte nous accédons à un Soi. Le
Cogito de Descartes se passait dans l’immédiateté de la conscience ; celui
de Ricœur passe par la médiation des œuvres de langage :

[…] nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité
déposés dans les œuvres de culture. Que saurions-nous de l’amour et de la haine,
des sentiments éthiques, et, en général, de tout ce que nous appelons le soi, si cela
n’avait été porté au langage et articulé par la littérature ?13

Ce qu’implique l’herméneutique existentielle de Ricœur, c’est que
notre identité en devenir comporte une dimension profondément litté-
raire : « comprendre, c’est se comprendre devant le texte »14. Non pas tant
identité nationale, sociale, ici, qu’identité narrative, théâtrale, lyrique. La

12 Une synthèse de cette approche se trouve dans Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la
distanciation », Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II [1986], Paris, Seuil, 1998, pp. 113-131.
13 Paul Ricœur, « La fonction herméneutique de la distanciation », art. cit., p. 130. 
14 Ibid., p. 130.
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pratique des œuvres de langage joue un rôle fondamental dans notre
processus d’humanisation, voire d’hominisation. Et comme tout se joue
non avant le texte, mais devant, en avant, cela suppose que le rapport à soi,
comme le rapport au monde, sont toujours mobiles, et ouverts : « la
compréhension est alors autant désappropriation qu’appropriation ».
Cette herméneutique renoue avec le politique, puisqu’elle se fait aussi
d’un même élan « critique des illusions du sujet » et « critique des idéolo-
gies »15. Bien évidemment, cet argument majeur, d’ordre identitaire,
brandi ici en faveur des études littéraires, peut sembler, en apparence, fort
mince d’un point de vue strictement utilitariste ou professionnalisant. Il
n’en n’est rien en profondeur : il n’y a pas d’identité individuelle (profes-
sionnelle, familiale, sexuelle, etc.) féconde, c’est-à-dire non-aliénée,
non-pathologique, peut-être aussi non-violente, sans une identité réflé-
chie, consciente d’elle-même, médiatisée. L’immersion littéraire constitue
l’une de ces grandes médiations. Les études de lettres préparent excellem-
ment à cet « art de la vie »16 défendu par Thoreau, à ce « métier
d’homme »17 évoqué par Camus dans Noces, métier sans lequel les autres
métiers seraient amputés de l’essentiel. Une fois qu’on a dit cela, on peut
quand même aller sur le terrain miné de l’utilité sociale des lettres.

Répondre à l’utilitarisme (I) : le pragmatisme

Cet accent mis sur les études de réception accompagne ce vaste
mouvement de promotion de la figure du lecteur, amorcé dès l’époque de
« la mort de l’auteur », qui avait tenté de substituer le couple écriture / lecture
à la vieille dichotomie philologique auteur / œuvre. S’il faut ajouter une
autre manière de ne plus faire de la littérature un objet, alors, on peut, avec
Yves Citton, disciple de Stanley Fish, l’envisager comme un mode de lecture :

Répondre à la question de savoir à quoi peuvent servir les études littéraires
implique donc de théoriser une autre pratique de l’interprétation – autre pratique que
j’aimerais désigner, selon un usage qui semble déjà établi, du terme de lecture actua-
lisante. En plus de chercher à convaincre les non littéraires de l’intérêt social dont

15 Ibid., p. 131.
16 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Paris, Gallimard, 1990, p. 63.
17 Albert Camus, « Noces à Tipasa », Noces suivi de L’été, Paris, Gallimard, 1959, p. 20. 
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sont porteuses les études de Lettres, ce livre vise donc aussi à théoriser les
méthodes et les enjeux propres au travail interprétatif de type actualisant.
Alors que, pour reprendre une caractérisation esquissée par Jean-Louis Dufays, les
lectures généralement pratiquées par l’histoire littéraire « permettent au lecteur
d’expliquer le texte en termes causalistes en inscrivant ses signes dans une
Histoire », les lectures actualisantes « permettent d’actualiser le texte dans un nouveau
contexte, de lui conférer des sens a posteriori ». Alors qu’on voit sans gros problèmes
théoriques comment et au nom de quoi il peut être souhaitable d’interpréter un
message en cherchant à déterminer ce que son auteur cherchait à exprimer en le
produisant, puisque cela correspond à notre pratique quotidienne de la commu-
nication, il est nettement moins intuitif de savoir à quelles fins et dans quelles
limites on peut être légitimé à chercher dans un texte ce qu’un auteur ne voulait pas
(forcément) dire, mais qui peut néanmoins s’avérer éclairant pour la situation qui est
celle de l’interprète. Je lis le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La
Boétie, et je « vois » dans le texte de cet écrivain de la Renaissance – comme je
vois le pigeon assis sur le balcon d’en face – la description précise de nos divertis-
sements télévisés du début du XXIe siècle. Ce genre de pratique interprétative –
sauvage, barbare – par laquelle une étudiante identifie un problème propre à son
époque dans un texte de littérature ancienne, dont l’auteur ne pouvait évidem-
ment pas avoir en tête un tel sens, fait habituellement l’objet d’une sanction sans
appel lors d’un examen: – Mademoiselle, ce que vous dites là est peut-être très intéres-
sant, mais relève du pur anachronisme ! La deuxième visée de ce livre sera donc de
comprendre, de valoriser et d’apprendre à faire fructifier ce type d’« anachro-
nisme » – dont se nourrit la vie même de la littérature.
Qu’un texte littéraire ne continue à exister que pour autant qu’il nous parle, et
qu’il ne nous parle que par rapport à nos pertinences actuelles, voilà la double évidence
sur laquelle s’appuiera mon argumentation. Pour trivial qu’il soit, ce point de
départ a des implications larges et profondes, dont il me semble qu’on n’a pas
encore pris toute la mesure, et qui mérite de faire l’objet d’une réflexion
d’ensemble. Cette réflexion théorique passera par des moments techniques (…),
mais elle visera toujours à rendre compte de la puissance propre de la littérature,
conçue davantage comme un mode de lecture que comme une propriété inhérente
à un certain groupe de textes18.

Citton, dans la tradition de l’herméneutique de l’applicatio, joue
l’allégorie contre la philologie, l’approche pragmatiste contre la démarche
formaliste. Ce parti pris bien évidemment provocateur, dirigé contre une
certaine histoire littéraire positiviste, mais aussi, de manière plus
inattendue, contre la critique interne, et son dogme de la « clôture du
texte », a le mérite d’attaquer toutes les raideurs académiques, en

18 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., pp. 25-26.
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plongeant les études de lettres dans un grand bain de jouvence, destinée
en priorité à cette jeunesse qui peut dire que Victor Hugo est « mort, bien
mort ». Il faut faire vivre selon nous dans nos enseignements, dès le
Secondaire, cette idée de la littérarité reversée du côté du lecteur, et donc
des usages et des effets, sans verser dans la démagogie du pur « présen-
tisme », et sa variante sociale, le « jeunisme », complice d’une certaine
inculture historique, faite d’amnésie, ou de confusion des époques. Il ne
faudrait pas aller trop loin aujourd’hui dans le sens de « l’actualisation »
quand on sait combien les repères historiques, le sens des filiations intel-
lectuelles et artistiques sont si peu ancrés dans les jeunes esprits.
Cependant, la thèse anti-essentialiste de Citton, en valorisant le contre-
temps aux dépens du contresens, dont la réalité, devant une œuvre d’art,
se dissout, rappelle aussi vigoureusement qu’on ne naît pas poème, roman,
tragédie, comédie, mais qu’on le devient. Il n’y a pas de texte littéraire en
soi, seulement des usages littéraires, ou non, des textes, de même qu’il n’y
a ni nature humaine, ni nature féminine, ni nature masculine : « les textes
sont ce que nous en faisons »19. Voilà comment nous pouvons penser une
littérature appliquée. Les études littéraires n’ont rien de passéiste, si l’on
rappelle avec Citton, après Heidegger, Sartre, Gadamer, ou les représen-
tants de l’École de Constance, qu’il n’y a pas de lecture hors du présent de
celui qui l’accomplit.

Dénaturaliser le « patrimoine littéraire » : 
enseigner les études de réception

Il faudrait prolonger l’approche pragmatiste. En finir avec une défini-
tion « normative » de la « Littérature », c’est aussi refuser de voir d’un côté
les « fictions sommaires » et, de l’autre, « les grands textes »20, pour accepter
de dissoudre les hiérarchies non questionnées, de façon à s’interroger sur
la constitution historique du « canon » ou du « patrimoine littéraire ». Il a
fallu attendre un certain temps avant que Le Rouge et le Noir ou le Coup
de dés entrent dans notre panthéon. Comme l’a rappelé en son temps

19 Yves Citton, « Puissance des communautés interprétatives », préface à Stanley Fish, Quand lire, c’est
faire, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 24.
20 Alain Finkielkraut, Ce que peut la littérature, Paris, Stock, 2006, pp. 12-13. 
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Gérard Genette, la grande réforme de l’Université de 1902, en rompant
avec l’enseignement d’une rhétorique de l’imitation, a transformé en
profondeur le statut de la littérature : celle-ci « a cessé d’être un modèle
pour devenir un objet »21. Aujourd’hui, il serait sans doute temps de
doubler la pratique du commentaire, si elle est maintenue, d’une autre
pratique, généalogique, ou archéologique. Il faudrait introduire davantage
les études de réception dans les parcours de lettres, de façon à ce que la
littérature ne soit pas seulement un objet à interpréter, mais une interpréta-
tion à interpréter. Les enjeux politiques apparaissent immédiatement,
puisqu’il s’agit de montrer comment une littérature nationale se constitue
historiquement, comment la valeur littéraire se fabrique, entre dévalori-
sation et revalorisation. On adjoint à une culture littéraire une culture
historique et politique, en évitant sacralisation et fétichisation. Comme
toutes les sciences humaines bien pensées, les études littéraires, dès lors
qu’elles refondent l’histoire littéraire de la sorte, aiguisent l’esprit critique,
initient au débat démocratique, forment des citoyens éclairés, et non des
travailleurs soumis. C’est la raison pour laquelle, je ne peux que souscrire
au constat de Jean-Marie Schaeffer qui regrette le manque de « travaux
empiriques précis » consacrés aux faits de « dérive herméneutique »22; et
d’ajouter plus loin : « il nous faudrait une étude sur la longue durée des
oublis sélectifs, puisqu’ils font l’histoire littéraire, au même titre que les
canonisations : ce que la postérité a retenu ne fait sens que si on le situe
par rapport à ce qu’elle a oublié »23. Voici donc de nouveaux objets
d’enseignement et de nouveaux chantiers de recherche24, qui nous
rappellent que les deux questions fondamentales « qu’est-ce qu’une
nation ? » et « qu’est-ce que la littérature ? », n’en sont qu’une.

21 Gérard Genette, « Rhétorique et enseignement » [1966], Figures II, Paris, Seuil, 1979, p. 30.
22 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 100. 
23 Ibid., p. 118.
24 De tels travaux existent, et commencent à émerger : cf. par exemple, Simone Bernard-Griffiths,
Pierre Glaudes et Bertrand Vibert (dirs.), La fabrique du Moyen Âge au XIXe siècle. Représentations du
Moyen Âge dans la culture et la littérature françaises du XIXe siècle, Paris, Champion, 2006 ; Pascale
Casanova (dir.), Des littératures combatives. L’Internationale des nationalismes littéraires, Paris, Raisons
d’agir, 2011 ; Thierry Roger, L’archive du Coup de dés, Paris, Classiques Garnier, 2010 ; Stéphane
Zékian, L’invention des classiques, Paris, CNRS, 2012 ; Myriam Dufour-Maître (dir.), Pratiques de
Corneille, Mont-Saint-Aignan Cedex, PURH, 2012 ; Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une
politique de la lecture, Paris, Minuit, 2014 ; Marie Blaise (éd.), Réévaluations du Romantisme - Mutations
des idées de littérature 1, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2014.
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Répondre à l’utilitarisme (II) : « compétences fictionnelles » /
« compétences attentionnelles » (Schaeffer)

Jean-Marie Schaeffer termine son ouvrage par une sorte de « bilan de
compétences ». Puisque certains acteurs exigent cela des littéraires,
donnons des éléments de réponse. Si la littérature se définit par la fiction,
alors, lire et étudier des fictions permettent de développer, en les faisant
accéder à la conscience, les « compétences fictionnelles » suivantes :

– autour de la « feintise ludique » : fabriquer des « amorces mimétiques », à savoir
des « semblants quasi-perceptifs » pour les arts visuels ; des « semblants d’actes de
langage » pour les arts verbaux ; des « semblants d’actions combinés à des semblants
d’actes de langage », pour les arts de la scène ;
– autour de « l’immersion mimétique » : accès à des « univers fictionnels » conçus
comme « des modèles cognitifs analogiques », à savoir des « exemplifications
virtuelles d’un être-dans-le-monde possibles », et non des « images » du réel,
fondées, elles, sur une relation de pure « homologie » ; ces « univers fictionnels »
mettent à notre disposition des « scénarios ou des scripts d’action possible » 25.

Si la littérature se voit définie par la pratique du récit non-fictionnel,
le « récit factuel », elle permet d’expérimenter d’autres compétences liées
en particulier et surtout au champ autobiographique. Schaeffer n’en dit
pas plus, se bornant à renvoyer aux travaux de Philippe Lejeune, tout en
rappelant combien il est réducteur de confondre littérature et littérarité,
ou encore littérature et fiction.

Si l’on considère enfin la littérature selon le point de vue de la
« diction », en visant surtout ici le champ de la « poésie », d’autres « compé-
tences » doivent être évoquées, que Schaeffer rattache à l’expérience
esthétique en général, le poème intensifiant cette relation esthétique à la
langue. L’expérience poético-esthétique est dite « expérience attention-
nelle ». Elle repose sur :

– la mise en place d’une « stratégie attentionnelle » spécifique, fondée sur une autre
« économie du traitement de l’information », « maximalisant l’investissement atten-
tionnel » ; il ne s’agit plus de « comprendre le plus rapidement possible, en
dépensant le moins d’énergie attentionnelle » ; il en résulte un « allongement du
traitement du signal linguistique », comme un « retard de catégorisation », ou

25 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., pp. 108-112. 
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« retard dans l’activité de synthèse herméneutique », le tout étant perçu comme
une « dissonance cognitive » ;
– « le surinvestissement formel » : attention accrue donnée à la matérialité du
langage (« rimes et rythmes ») ; accroissement de la « quantité d’informations
sensorielles pré-catégorielles » ;
– le fait d’éprouver un « plaisir » esthétique particulier, lié à « la prime enfance »,
comme à « la dynamique d’apprentissage de la langue »
– la « richesse herméneutique » : « résonance » irréductible à l’analyse ; immersion
dans un « paysage affectif sculpté par la parole » ; « expérience des tonalités affec-
tives » en lien avec la « stratification langagière » traversée de manière
« polyphonique », et les « façons dont nous nous tenons dans notre monde »26.

Cette propriété du langage consistant à introduire de la lenteur dans
le processus de catégorisation sémantique, en attirant l’attention sur le
niveau phonétique, comme le souligne Schaeffer, comporte des enjeux
pédagogiques, et civilisationnels, ajouterions-nous, décisifs. L’École, en
raison de son approche majoritairement « analytique », détruit la poésie, en
faisant primer la « convergence » sémantique et catégorielle sur la « disso-
nance cognitive ». Il y a longtemps qu’un Jacques Roubaud insiste sur ce
point. Si crise de la poésie il y a, c’est parce qu’il y a crise du temps, crise
de l’attention. Mais l’affaire déborde aussi peut-être la simple conjoncture.
Schaeffer postule, plus structuralement, l’existence de « deux styles cogni-
tifs opposés » : à voir…

Le théoricien met donc en avant des « processus mentaux » ; il se place
sur un terrain cognitiviste, sans perdre de vue, bien au contraire, la
dimension « opératoire »27 du fait littéraire. Quand Barthes répondait par
l’anthropologie, Ricœur par l’herméneutique, Citton par le pragma-
tisme, l’auteur de Qu’est-ce que la fiction ? tire les études de lettres vers une
forme d’empirisme esthétique, qui s’élargit en anthropologie du
« comme si » (fiction) ou de « l’attention » (poésie). Les littéraires, comme
les scientifiques, font des expériences ; ils émettent des hypothèses, valident,
invalident ; ils modélisent. L’une des conclusions de Schaeffer doit être
soulignée ici : « l’œuvre littéraire nous donne accès à un mode d’expérience
spécifique, et donc irremplaçable »28. Une société qui reproduit sans
expérimenter n’a aucun avenir ; quant à l’expérience littéraire, riche de

26 Ibid., pp. 112-117.
27 Ibid., p. 111.
28 Ibid., p. 106. 
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son non-savoir, experte sans être expertise, elle constitue l’envers symbo-
lique de l’avers économique de notre condition sociale : « face, une figure
sereine et, pile, le chiffre brutal universel »29, pour citer une dernière fois
Mallarmé.

Ces quatre réponses trop rapidement esquissées ici n’épuisent pas la
question des Lettres : espérons qu’elles permettront, à ceux qui les liront,
de moins mal la poser, et de mieux l’entendre. Par-delà les différences
abordées ici, je retiendrais cette idée directrice : l’enseignement des
lettres ne se loge pas au sein d’une « discipline » pure ; tout y est pratique.
Les littéraires ne peuvent pas (plus) répondre à l’utilitarisme par l’esthé-
tisme, la gratuité, la finalité sans fin, en se réfugiant dans l’abri suicidaire
et irresponsable de l’otium. Dès lors qu’il s’agit de formes de vie et de
formes de langage, de formation, d’« éducation esthétique de l’homme »,
il n’y a plus de loisir studieux qui vaille. La littérature ne s’explique pas,
elle s’applique. L’interprétation du texte de loi crée une jurisprudence ;
l’interprétation du texte littéraire débouche sur de « pures pratiques
d’existence », pour reprendre le mot de Blanchot relatif au surréalisme,
sans cesse questionnées, niées, affirmées.

Thierry ROGER

Université de Rouen

29 Stéphane Mallarmé, « La Cour », Divagations, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, 2003, II, p. 267.
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