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Tiresias en el Estado de Derecho:  
la Era de Hooper. 

Retorno a Brideshead, hasta que  
las voces humanas nos despierten 

ENRIQUE SAN MIGUEL PÉREZ 
Universidad Rey Juan Carlos. Madrid 

 

Resumen 

La novela de Evelyn Retorno a Brideshead, publicada en 1945, analiza la transfor-
mación institucional del Reino Unido desde una visión imperial a la fundación de su 
contemporáneo Estado social, con Charles Ryder y su asistente Hooper como símbo-
los de una nueva cultura política democrática: la cultura de los derechos sociales. 

Abstract 

Evelyn Waugh’s novel Brideshead Revisited, published in 1945, includes the institu-
tional transformation of United Kingdom from an imperial conception to the build of 
a contemporary social State, with Charles Ryder and his assistant Hooper as the 
symbol of a new democratic political culture: the culture of social rights.  

Palabras claves 

Estado de Derecho. Estado Social. Democracia. Evelyn Waugh. Retorno a 
Brideshead. 
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1. EL ARTE APLICADO DE EVELYN WAUGH Y LA IRRUPCIÓN EN LA 
HISTORIA DE LOS ANTIGUOS ALUMNOS DE LA ESCUELA PÚBLICA 

Un mundo nació en 1945 con una monumental novela cuyo tema central, 
como en sus primeras páginas dice su propio autor, Evelyn Waugh, es el 
recuerdo. Y ese mundo nacido hace ahora 75 años sigue siendo el nuestro. 
Para Charles Ryder, historiador graduado en Oxford y "pintor arquitectóni-
co", movilizado como oficial británico durante la II Guerra Mundial, narra-
dor, protagonista de la novela y trasunto del autor londinense, ese mundo 
obedece a una muy específica denominación: la "Era de Hooper", en honor a 
su ayudante de campo, un leal, tosco, honesto, sólido y lúcido laborista, con-
vencido militante en el cambio que se avecina cuando concluya una contien-
da que hace imposible que el mundo vuelva a ser el mismo. 

Para los lectores devotos de la novela, una obra de culto desde su culmi-
nación y edición durante los últimos episodios del más devastador conflicto 
bélico de la historia, una Era que comienza, precisamente, cuando en la pri-
mavera de 1944, Charles Ryder es objeto de un traslado nocturno con su 
unidad hacia un lugar secreto en el interior de Inglaterra  para descubrir a la 
mañana siguiente que su destino era un escenario que le resultaba especial-
mente familiar y querido: el castillo de Brideshead, el hogar de la familia 
Marchmain, una aristocrática dinastía católica que había ocupado su vida 
durante las décadas más decisivas de una existencia que, cuando la novela se 
abre a la lectura, y Charles Ryder ha cumplido ya los 39 años, "empieza a 
envejecer". 

Numerosas interpretaciones de una novela muy poderosamente auto-
biográfica —sobre todo en su primera parte, la celebérrima Et in Arcadia 
Ego— se han centrado, en buena lógica, en la figura portentosa de Evelyn 
Waugh y la denominada por Humphrey Carpenter la Brideshead Genera-
tion, seguramente uno de los grandes paradigmas de generación de inte-
lectuales con plena conciencia de serlo que nace en la vida universitaria, 
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y que habría de brindar episodios tan denotativos del sentido de una vi-
vencia generacional como la que se produjo por ejemplo en el New Co-
llege el día que la Newman Society organizó una conferencia de Gilbert 
Keith Chesterton y resultó que en esa conferencia se conocieron Evelyn 
Waugh y Harold Acton 1. 

Hace falta mucho más que la aparente indiferencia de los dioses para ig-
norar episodios de tanto voltaje cultural. Y ni que decir tiene que también el 
propio Harold Acton, uno de los más íntimos amigos de Evelyn Waugh, 
considerado de manera errónea como el modelo del decadente pero muy 
activo salonnier de exquisito gusto y juicio ágil, severo y mordaz que en la 
novela reproduce Anthony Blanche, habría de recordar a Evelyn Waugh 
como "un pequeño fauno", igual a los que él mismo había contemplado en 
Nápoles, el Museo Vaticano y las fuentes italianas, "esos ojos tan separados, 
la expresión siempre próxima al sobresalto bajo las arqueadas cejas, los la-
bios sensualmente curvados, los mechones de cabello como jacintos…", 
pero un fauno casi domesticado por su amor por la Edad Media y la tutela de 
los círculos más afines a Chesterton, quienes "ya por entonces miraban hacia 
Roma", al mismo tiempo que "coqueteaba con la política conservadora" y 
"peroraba enérgicamente sobre la unidad británica" 2. Harold Acton definía 
ya, con la mirada excepcionalmente sensible y original de uno de los mayo-
res hijos de su siglo, los rasgos denotativos de un escritor que pretendía 
asumir desde su juventud la titánica tarea de conjugar la creación, el testi-
monio religioso, la maduración e irradiación de un pensamiento, y la acción 
                                                 
1 CARPENTER, H.: The Brideshead Generation. Evelyn Waugh & His Generation. London. 

1989, p. 70. 
2 ACTON, H.: Memorias de un esteta. Valencia. 2010, pp. 212-214: "Hiciera lo que hiciera, 

poseía un marcado estilo propio, un sello reconocible que lo distinguía de cuanto le rodea-
ba. He conocido a otros faunos, pero a ninguno con tanta honradez artística. Nuestra amis-
tad ha resistido muchos embates nacidos de los comentarios de maliciosos conocidos co-
munes que insistían en identificarme con sus más grotescos personajes. Es perfectamente 
natural que al trazar el perfil de sus héroes un novelista se inspire en las peculiaridades de 
sus amigos ya que estás destacan notablemente entre sus centros de atención y sus caracte-
rísticas han de seguir interesándole por fuerza mientras siga tratándolos. El suyo es un arte 
aplicado, y no puede depender por entero de la imaginación. Evelyn siempre regresa a mi 
vida en momentos propicios para ambos. Sólo hay una fisura en nuestra relación: carece de 
oído musical y apenas distingue una melodía de otra…". 
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política. Una ambición hercúlea, pero también lúcida: la refundación política 
del conservadurismo británico a partir de una visión cristiana católica, unita-
ria e ilustrada conforme al canon chestertoniano.  

Familiares y biógrafos, es decir, muchas veces lo mismo y los mismos, 
encuentran poderosos argumentos familiares para describir la maduración 
veloz, y también feraz, del joven enviado por Arthur Waugh a Oxford en 
enero de 1922. Y, junto a su rebelión adolescente, su languidez y la afición a 
la bebida, rasgos que habrían de originar un indiscutible impacto en sus mo-
destas calificaciones, una propensión ésta última que habrían de heredar sus 
también lúcidos descendientes), su nieto Alexander, quizás y si cabe el más 
lúcido entre ellos, detecta en el deterioro de su relación con su padre uno de 
los motores de su apasionado deslumbramiento por el brillo de la Arcadia 
oxoniense, un hecho que sin embargo no destaca en la misma medida sus 
biógrafos, que Alexander Waugh encuentra más inquietos por averiguar la 
naturaleza de las relaciones que su abuelo Evelyn mantuvo en Oxford que 
por internarse en la conformación y despliegue de su ideal político e institu-
cional como historiador3. Porque, cuando de analizar el pensamiento y la 
creación de Evelyn Waugh se trata, forzoso resulta recordar que era un histo-
riador institucional y de las culturas políticas, capaz de desplazarse desde la 
entraña de la contemporaneidad hacia la Antigüedad tardía. Un convencido 
morador del proyecto occidental de civilización. 

El interés que suscita Retorno a Brideshead ha tendido a centrarse en la 
formidable crisis británica de Entreguerras, cuando una nación que se había 
impuesto en una contienda tan terrible como la justamente conocida desde 
entonces como "Gran Guerra" se enfrentó a una situación tan cierta como 
engañosa: se había impuesto militarmente en el conflicto, y su sistema impe-
rial se veía enriquecido por nuevos mandatos que consolidaban su posición 
de liderazgo en el mundo; pero la sociedad británica se encontraba exhausta, 
las arcas de su Tesoro vacías, y las exigencias políticas de su ciudadanía y de 
sus territorios se multiplicaban en un modo que hacía presagiar que nada 
sería igual que antes del 28 de junio de 1914. 

                                                 
3 WAUGH, A.: Fathers and sons. London. 2005, pp. 172 y ss., y HASTINGS, S.: Evelyn 

Waugh. A Biography. London. 2002, pp. 83 y ss. 
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Como recordaba en el primer volumen de sus memorias Harold Macmi-
llan, de acuerdo con sus conversaciones con Winston Churchill, el triunfo en 
la I Guerra Mundial había representado para el Reino Unido la cuarta victo-
ria consecutiva en apenas dos siglos sobre "aquellos que habían intentado 
establecer una tiranía militar sobre Europa". Para quien fuera primer minis-
tro británico, eso comportaba un auténtico "récord de persistencia" que no 
conocía igual a lo largo de toda la historia. Pero, como él mismo reconocía, a 
pesar de su avezado carácter de analista, historiador, hombre de letras y edi-
tor, "apenas sospechábamos que todo esto se perdería en apenas una genera-
ción". Por muchos conceptos, a pesar del entusiasmo crédulo de una élite 
más poseída que nunca del sentido casi misional de la presencia de Gran 
Bretaña en el mundo y en la historia, su imperio y ella misma se contaban 
también entre los vencidos cuando el 11 de noviembre de 1918 se produjo el 
armisticio 4.  

Las primeras novelas de Evelyn Waugh, y seguramente entre todas la 
primera, Decadencia y caída (Decline and fall, 1928), publicada cuando 
su autor contaba apenas 25 años, representa un excelente examen de la 
sociedad de su tiempo, el del tránsito del segundo mandato de Stanley 
Baldwin al primer gobierno largo de los laboristas, con Ramsey MacDo-
nald ocupando por segunda vez el 10 de Downing Street con el sustento 
de los liberales. Un examen que trasciende más allá del humor, e incluso 
de la ironía, para internarse en el más abierto sarcasmo. Pero un sarcasmo 
lúcido: nadie se atrevió a diseccionar la sociedad británica como Evelyn 
Waugh, y a diseccionarla, además, con claridad y concisión. La figura de 
Peter Grimes, amigo del protagonista de la novela, Paul Pennyfeather, 
siempre llamado "el antiguo alumno de una escuela pública", viene a 
testimoniar que, frente a la finitud de los victorianos y de los eduardia-
nos, ha emergido una raza de hijos de la clase media denotada por un 
rasgo esencial: la inmortalidad 5. Exactamente tres décadas antes de que 

                                                 
4 MACMILLAN, H.: Winds of Change. 1939-1945. London. 1966, p. 106.  
5 WAUGH, E.: Decadencia y caída. Barcelona. 1986, pp. 217-218: "…pertenecía a la raza de 

los inmortales. Era una fuerza vital. Sentenciado a muerte en Flandes apareció en Gales. 
Ahogado en Gales, surgía en Sudamérica; tragado por el negro misterio de Egdon Mire, 
aparecería en alguna otra parte; en cualquier momento, quitándose de los miembros los re-
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Giuseppe Tommasi de Lampedusa lo dijera en El gatopardo (Il gattopar-
do, 1958), Evelyn Waugh expresa la certeza de que la aristocracia britá-
nica no tiene asegurada la inmortalidad que el príncipe de Salina le adju-
dica únicamente a la Iglesia, pero no a la nobleza. El escritor inglés esta-
blece la misma distinción, pero en su caso adjudica esa misma inmortali-
dad a la clase media. Es difícil prefigurar, tan pronto en el tiempo, y de 
manera tan creativa, el sentido que cobrará la historia, y muy especial-
mente la historia británica y europea. 

En libros como el siguiente, Cuerpos viles (Vile Bodies, 1930), aparecido 
además en una fecha también sumamente emblemática, apenas unos meses 
después del crack bursátil, Evelyn Waugh describía una atmosfera singular, 
sin precedentes reconocibles en su apacible niñez, o en su adolescencia en 
una sociedad en guerra, no digamos en la Arcadia universitaria, cultivada, 
pero también militante, y denotada por la apatía, la indolencia y la irrespon-
sabilidad. Esa visión crítica se resume en el concepto "fiesta": las élites de 
una Gran Bretaña sumida en una terrible crisis han optado por pretender 
ignorar la realidad entregándose a una celebración tan previsible como tedio-
sa 6. Evelyn Waugh procede a una severa censura de actitudes y estilos. Y el 
mismo aborda, también en plena juventud, una tarea a la que consagrará el 
resto de su vida: el abandono del mundo. 

                                                 
secos tegumentos de la tumba. Con toda seguridad había seguido el cortejo báquico en la 
distante Arcadia, y tocado los caramillos míticos junto a arroyuelos olvidados, y enseñado a 
los pueriles sátiros el arte del amor. ¿No había sufrido, impertérrito, las temibles condenas 
de todos los dioses ofendidos de todas las historias: fuego, azufre y prolongados terremotos, 
plagas y pestes? ¿No había permanecido en pie, como un centinela pompeyano, mientras 
las ciudadelas del llano caían en ruinas en su derredor?…". 

6 WAUGH, E.: Cuerpos viles. Barcelona. 1990, pp. 132-133: "(… Fiestas de máscaras, fiestas 
salvajes, fiestas victorianas, fiestas griegas, fiestas del salvaje Oeste, fiestas rusas, fiestas de 
circo, fiestas en las que uno tenía que disfrazarse de cualquier otro, fiestas a las que se con-
curría casi desnudo, en el bosque de St. John; fiestas en apartamentos y en estudios y en ca-
sas y en barcos y en hoteles y en clubes nocturnos, en molinos y en piscinas; tés en la es-
cuela, donde se comía bollos y merengues y cangrejo en lata; fiestas en Oxford, donde se 
bebía jerez y se fumaban cigarrillos turcos; aburridos bailes en Londres y cómicos bailes en 
Escocia y desagradables bailes en París… toda esa sucesión y repetición de humanidad api-
ñada… Esos cuerpos viles…)". 
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2. DE LA ARCADIA A LA DEMOCRACIA 

Fue Retorno a Brideshead, sin embargo, la obra en donde el pequeño escri-
tor consiguió convertirse en uno de los grandes narradores de su tiempo. El 
subtítulo del libro, que anuncia en su primera traducción al español, la bo-
naerense de 1948, unas memorias sagradas y profanas del capitán Charles 
Ryder, anuncia ya la integración entre dos mundos: el del propio capitán, un 
historiador y artista formado en Oxford y procedente de la muy acomodada 
élite urbana londinense, y el de su ayudante, Hooper, procedente de las Mid-
lands inglesas, allí donde el proceso de industrialización ha promovido la 
configuración de una clase trabajadora cuyo protagonismo en el esfuerzo de 
guerra, y tanto en el frente como en la retaguardia, ha resultado determinante 
para la inconmovible resistencia británica, y será igual de decisiva en su 
victoria final. 

La llegada a Brideshead, la exquisita residencia de los Marchmain en el 
Oxfordshire (aunque el Castle Howard utilizado tanto para la serie de televi-
sión realizada por Charles Sturridge y Michal Lindsay-Hogg en 1981 como 
para la película dirigida por Julián Jarrold en 2008 se encuentra mucho más 
al Norte, cerca de York) merece de Hooper una valoración que transmite al 
lector de manera muy nítida la conciencia que ambos oficiales británicos 
albergan, por no decir ostentan, respecto de su dispar identidad y proceden-
cia. Hooper tiene y tendrá siempre en la novela, además, la virtud, admirada 
por Ryder, de expresarse en todo momento con suma claridad: 

"El cuartel general de la brigada llega la semana que viene. Esta casa es 
un barracón de primera. He estado husmeando un poco. Demasiados ador-
nos, diría yo. Y una cosa muy rara: hay una especie de templo católico 
anexo a la casa. He mirado dentro y estaban oficiando alguna ceremonia; 
no había más que un sacerdote y un anciano. Me sentí un poco fuera de lu-
gar. Es más tu mundo que el mío" 7. 

                                                 
7 WAUGH, E.: Retorno a Brideshead. Las memorias sagradas y profanas del capitán 

Charles Ryder. Buenos Aires. 1948, p. 21. En el prólogo a la edición de 1959 (Barce-
lona. 1992, pp. 9-10), redactado en Combe-Florey, el novelista inglés rememora la 
elaboración de la novela en 1944, en plena contienda mundial, y reconoce que "escribí 
con una fruición que no era propia de mí, pero también con impaciencia para volver al 
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Al igual que Charles Ryder, Evelyn Waugh había estudiado Historia. 
Y su mirada, siempre literaria y cívica, humana y política, adopta la pers-
pectiva del historiador. El mismo sentido de la pasión y del equilibrio, de 
la contención y del compromiso. La conciencia de ser el tiempo y en el 
tiempo. Todo el ser, y todo el tiempo. En sus inacabadas memorias, ape-
nas iniciadas con Una educación incompleta, él propio novelista recuerda 
cómo Maimie Lygon habría de considerar sus años estudiantiles como no 
malgastados ni un solo día, después de leer en Madresfield grabado en 
una de las fuentes del jardín que "se malgasta el día en que no ríe uno". 
Pero, en un arranque de lucidez y honestidad, Evelyn Waugh recuerda 
también todas las dificultades a las que habría de hacer frente en sus años 
en Oxford 8. 

La potencia de la historia de la fascinante familia Marchmain, o la tristeza 
de la vida del propio Charles Ryder, revestida de un cínico sentido del 
humor cuando se afronta una personalidad tan singular como la del propio 
padre del protagonista, un contrapunto perfecto de las atormentadas natura-
lezas del marqués y de Lady Marchmain, y no digamos de sus singulares 
vástagos, desde el mayor, "Bridie", a la pequeña, la extraordinariamente 
sagaz Cordelia pasando, por supuesto, por Julia y Sebastián Flyte, hijos de 
un tiempo que se obstina en reconocerlos como tales, ocupa sin duda buena 
parte de la novela. Como la personalidad de figuras como Antoine Blanche, 
Cara y, en menor medida, el primo Jasper, Hardcastle y su hermana Celia, 
Ryder por matrimonio, o Samgrass y, después, el enigmático Kurt. Pero 
Evelyn Waugh les trata como figurantes. Su objetivo, como él mismo señala 

                                                 
combate. Era una época deprimente, de privaciones y continuas amenazas -la época de 
la sopa de judías y el lenguaje llano-, y en consecuencia el libro está teñido de un ma-
tiz de sibaritismo, de nostalgia por la buena comida y los buenos vinos, por los esplen-
dores de un pasado reciente, y por un lenguaje retórico y adornado, que ahora, con el 
estómago lleno, encuentro de mal gusto…". 

8 WAUGH, E.: Una educación incompleta. Autobiografía parcial. Barcelona. 2007, p. 304: 
"Sería falsear mi vida de estudiante si la describiera como una diversión ininterrumpida y 
trufada de risas. Hubo trifulcas y hubo fases de auténtico crápula, así como pasajeros arran-
ques de desesperación adolescente (…) Hubo también deudas acuciantes.El lector habrá 
hecho bien en preguntarse… cómo pude permitirme la vida que he descrito. Y es que no me 
la pude permitir…". 



TIRESIAS EN EL ESTADO DE DERECHO 

 173

en el prólogo a la primera edición de la obra, es describir la acción de la 
Gracia en la vida de las personas. 

Por eso los figurantes lo son, y perfectos, en el teatro de una historia que, 
por muchos conceptos, se enfrenta a sus más decisivos episodios, superadas 
"the follies of the victory", expresión con la que Winston Churchill se refería 
al convencido entusiasmo con el que la ciudadanía de las potencias aliadas 
acogió la conclusión de la Gran Guerra (y de la gripe de 1918) y la consi-
guiente expansión de un sentimiento de casi adolescente creencia en que la 
paz, la seguridad y la prosperidad se instalarían en el mundo para siempre 9. 
Como muy bien dice Charles Ryder, son "huérfanos de la tormenta". La 
tormenta que se aproximaba en el primer volumen de La Segunda Guerra 
Mundial de Winston Churchill. La tormenta que habría de transformar el 
mundo para convertirse en el pilar del tiempo en el que todavía habitamos. 
Seguramente, la más decisiva tormenta de la historia. 

Una historia, la de la Gran Bretaña en donde Antonhy Blanche recita Tie-
rra baldía de T. S. Eliot, que comienza en 1922, en pleno impacto del final 
de la Guerra de Independencia de Irlanda, con el más que secular mapa par-
tidario sometido a profundas corrientes de cambio mientras los viejos usos 
protocolarios sometían a la acción ejecutiva del gabinete a constantes inter-
ferencias, reminiscencias de la soberbia imperial 10, y concluye en 1944 en 
las vísperas del Desembarco de Normandía. La Gran Bretaña que comienza 
una nueva etapa de su historia cuando David Lloyd George, el popular e 
indómito premier liberal galés (no han vuelto a conjugarse ni siquiera dos de 
estas tres premisas) se encuentra a punto de ser aniquilado por la conjura del 
Carlton Club, pero sobre todo sometido a una virulenta campaña de despres-
tigio por parte de todos los estamentos del sistema político británico, como 
habría de recordar todavía en vida del león galés Tony Benn 11, y termina en 
el gobierno de unidad que preside Winston Churchill, pero en el que ya Cle-
ment Attlee, como viceprimer ministro, dibuja la estrategia de aplicación del 

                                                 
9 CHURCHILL, W.: The Second World War I. The Gathering Storm. London. 1948, pp. 3 y ss. 
10 HENNESSY, P.: The Hidden Wiring. Unearthing the British Constitution. London. 1995, 

pp. 19 y ss. 
11 BENN, T.: The Benn Diaries. Selected, Abridged and Introduced by Ruth Winstone. Lon-

don. 1996, pp. 61-62. 
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programa laborista que no pudo llevar a término Ramsey MacDonald cuando 
por dos veces desempeñó la primera magistratura política electiva del Reino 
Unido 12. 

En el marco de una monarquía parlamentaria, casi de la monarquía 
parlamentaria por excelencia, las apenas dos convulsas décadas que cubre 
la novela se enfrentan al eclipse liberal tras la dimisión de Lloyd George 
en octubre de 1922, las elecciones de la división liberal del 22 de no-
viembre de ese mismo año, y la conversión del laborismo de Ramsey 
MacDonald en el partido del turno cuando tras las elecciones del 6 de 
diciembre de 1923 su efímero gobierno, al que seguirá el mandato con-
servador que lidera Stanley Baldwin tras obtener una amplísima mayoría 
absoluta en las elecciones siguientes del 29 de octubre de 1924, se con-
virtió en la fuerza consolidada como alternativa en las tareas ejecutivs 
tras su triunfo en las elecciones del 30 de mayo de 1929. Es decir: se 
produjeron tres elecciones en tres años (1922, 1923, y 1924) con tres 
partidos sucesivamente instalados en las tareas de gobierno (liberales, 
laboristas y conservadores) con tres primeros ministros de procedencias 
nacionales también diversas (David Lloyd George, galés; Ramsey Mac-
Donald, escoces; Stanley Baldwin, inglés), antes de que se procediera a 
una nueva estabilización del sistema político, institucional y partidario de 
Gran Bretaña. Un sistema que se avecina ya a su centenario. 

También es el tiempo de la huelga general del 4 al 13 de mayo de 1926, 
que movilizará las energías de los jóvenes estudiantes oxonienses más afines 
a Charles Ryder y Sebastián Flyte. Un tiempo que un severo Harold Macmi-
llan, también historiador graduado en Oxford, quien habría de debutar como 
MP recién cumplidos los 30 años, en el 1924 por tantos conceptos fundacio-
nal, califica como el tiempo político en donde los tres grandes partidos 
habrían de comportarse con "irresponsabilidad y ceguera", pavimentando el 
camino hacia la crisis y, finalmente, la propia guerra 13. ´ 

Pero más claro es Anthony Eden en sus memorias cuando describe la 
evolución que experimentó el conservadurismo británico cuando el laboris-

                                                 
12 THOMAS-SYMONDS, N.: Attlee. A Life in Politics. London. 2012, pp. 35 y ss. 
13 MACMILLAN, H.: The Blast of War. 1939-1945. London. 1967, p. XII. 
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mo se impuso por primera vez en escaños (aunque no en sufragios) tras las 
elecciones del 30 de mayo de 1929, y formaron gobierno con la anuencia de 
los liberales de Lloyd George, que renunciaron a entrar en cualquier gobier-
no, pero también permitieron la investidura de Ramsey MacDonald, debien-
do Stanley Baldwin pasar a la oposición: 

"Después de una derrota un partido político ha de sufrir a menudo un 
proceso de reajuste para consolidarlo y fortalecerlo. Y así le ocurrió en 
aquella época al Partido Conservador. Tuvimos que desembarazarnos de 
viejos resabios. Como era cosa corriente en aquellos tiempos, en una reu-
nión del partido celebrada para discutir sobre la jefatura, uno de los que cri-
ticaban a Stanley Baldwin se quejó de que 'en todas las comidas del partido 
hemos de oír críticas contra él'. Noel Skelton gritó desde la tribuna: '¿Y qué 
es lo que se oye en los barrios bajos?'. Quizá sabíamos de esos barrios me-
nos de lo que creíamos, pero nos dábamos cuenta al menos de que era su 
confianza lo que debíamos conseguir y de que había que mejorar sus con-
diciones de vida. Queríamos llegar a una democracia poseedora de bienes 
individuales, aunque poca gente en nuestro partido tenía mucha confianza 
en nuestra fe y la oposición nos ridiculizaba" 14. 

Evelyn Waugh fue capaz de captar la singular atmósfera de este nuevo 
Reino Unido en sus primeras novelas. Pero no fue tan capaz de asimilar y 
ordenar los perfiles de este tiempo por sí mismo. La serenidad intelectual 
de antaño, la "languidez" evocada y añorada como emblema de Et in Ar-
cadia Ego, sucumbió durante años ante las exigencias de tiempos sin 
excusas ni concesiones. En Noventa y dos días (Ninety-two days. A Jour-
ney in Guiana and Brazil. 1932, 1934), en donde relata su viaje a Améri-
ca en 1932, el novelista de Hampstead habría de referirse a la capacidad 
de un largo viaje con destino a lugares distantes como forma de redescu-
brir, por no decir, descubrir, placeres como el de la lectura: "…había 
leído muchos libros por numerosas razones: para adquirir información, 
por la curiosidad de saber de qué trataban, por cortesía debido a que co-
nocía al autor… he leído libros por trabajo, porque me pagaban por escri-
bir una reseña". Pero el escritor, todavía un joven que no había alcanzado 
la treintena, y con ella la edad de la elegancia, comenzaba a leer por de-

                                                 
14 EDEN, A.: Memorias. Frente a los dictadores. 1923-1938. Barcelona. 1962, p. 27. 
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leite, un placer desconocido desde hacía más de diez años. La Gran Bre-
taña imperial desplegaba una vertiente desconocida antes de la gestación 
y maduración de la Brideshead Generation 15. Comenzaba a manifestarse, 
y de manera decisiva. el Charles Ryder que como historiador habría de 
consignar el nacimiento de la Era de Hooper. 

Y con enorme lucidez, en Hombres en armas (Men in Arms, 1952), pri-
mer volumen de su trilogía final, Espada de honor (Sword of Honour), que 
completan Oficial y caballero (Officers and Gentlemen, 1955) y Rendición 
incondicional (Unconditional surrender, 1961), Evelyn Waugh analizaría 
también la realidad de la Europa de los totalitarismos y del estallido de la II 
Guerra Mundial en términos denotativos de su capacidad para conjugar la 
perspectiva del historiador y la experiencia del hombre de su tiempo para 
modelar una interpretación única del alzamiento de la modernidad contra un 
enemigo "enorme y odioso": 

"Sólo siete días antes había abierto el periódico por los titulares que 
anunciaban la alianza ruso-alemana. Las mismas noticias que sacudieron a 
los políticos y a los jóvenes poetas de una docena de capitales trajeron pro-
funda paz a un corazón inglés. Ocho años de vergüenza y soledad habían 
concluido. Durante ocho años, Guy… había quedado privado de las lealta-
des que deberían haberle sostenido. Vivía demasiado cerca del fascismo en 
Italia para compartir la ardorosa oposición de sus compatriotas. Ni lo veía 
como calamidad ni como renacimientos, sino como una mera improvisa-
ción burda. Le disgustaban los hombres que se encaramaban hacia el poder 
a su alrededor, pero las denuncias inglesas sonaban fatuas e insinceras, por 
lo que había decidido abstenerse de leer periódicos ingleses durante los úl-
timos tres años. Sabía que los nazis alemanes eran locos y malvados…, pe-
ro la crisis de Bohemia, un año antes, le había dejado bastante indiferente. 
Cuando cayó Praga, supo que la guerra resultaba inevitable. Esperaba que 
su país entrara en guerra con pánico, por las razones equivocadas o sin ra-
zón alguna, con los aliados equivocados, y mostrando una debilidad patéti-

                                                 
15 WAUGH, E.: Noventa y dos días. La Coruña. 2005, p. 138. En el mismo año 1933, cuando 

Winston Churchill dio forma de libro a sus recuerdos de su participación en la expedición 
de Lord Kitchener al Sudán, esta visión imperial se encontraba todavía plenamente presente 
en el debate público británico, cfr. CHURCHILL, W. S.: La guerra del Nilo. Crónica de la 
reconquista del Sudán. Madrid. 2003, p. 15: "Espero que la historia de estas páginas pueda 
servir de ayuda y estímulo a aquellos hombres y mujeres jóvenes que aún mantienen la con-
fianza en el destino de Gran Bretaña en Oriente". 
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ca. Pero ahora todo se había aclarado espléndidamente. Por fin el enemigo 
estaba a la vista, enorme y odioso, sin disfraz alguno. Era la Edad Moderna 
quien se alzaba en armas…" 16. 

Porque, tras la II Guerra Mundial la clase media había emergido para ins-
talarse en el centro de la vida pública. Una fuerza ya decisiva en el período 
de Entreguerras, aunque sometida a enormes tensiones estructurales, mien-
tras el conservadurismo, como en los tiempos de Robert Peel, se abría a ese 
electorado, pero no sin grandes controversias internas y auténticas quiebras 
pacientemente soldadas desde la era victoriana por Benjamín Disraeli y por 
Lord Salisbury 17, había por fin consolidado su posición histórica como sus-
tento de la centralidad casi inherente a la reafirmación del proyecto político 
de un Estado de Derecho que asumía el compromiso de hacer efectivos los 
derechos económicos y sociales, ampliando los derechos fundamentales al 
ámbito en el que su ejercicio no era ya meramente teórico, por no decir 
enunciativo, sino eminentemente aplicado, es decir, imprescindible. La clase 
media y trabajadora había soportado y sostenido el esfuerzo de guerra, un 
esfuerzo titánico que se había cobrado un precio exorbitante en dolor, en 
generosidad abnegada, en sufrimiento y en vidas. Y, ahora, esa misma clase 
media reclamaba, con la lucidez, la plena conciencia y la convicción de 
Hooper, y de millones de Hooper con él, la conducción política e institucio-
nal de una era que le pertenecía. 

Comenzaba la transición de los tories hacia el denominado después "con-
servadurismo compasivo", que habría de definir la trayectoria pública de sus 
sucesivos cuatro primeros ministros tras la II Guerra Mundial, Winston 
Churchill (1951-1955), Anthony Eden (1955-1957), Harold Macmillan 
(1957-1963) y Alec Douglas-Home (1957-1963), e inspirar el mandato del 
último de los primeros ministros conservadores que se reconocían en esos 
planteamientos, pero también orgulloso integrantes de la clase media, hijo de 
un carpintero de Broadstairs en Kent, historiador, músico y políglota, hijo de 

                                                 
16 WAUGH, E.: Hombres en armas. Madrid. 2003, pp. 117-119. 
17 KYNASTON, D.: A World to Build. London. 2007, pp. 98 y ss., y JAMES, L: The Middle 

Clas. A History. London. 2006, pp. 414 y ss. Vid. igualmente HURD, D.: Robert Peel. A 
Biography. London. 2007, pp. 390 y ss. 
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sus méritos, llamado Edward Heath (1970-1974) La Era de Hooper fue tam-
bién la suya. Incluso decisivamente suya. 

Y probablemente ninguna figura habría de ejemplificar más adecuada-
mente la transformación del Reino Unido que la de Harold Macmillan, ante-
pasados pastores pertenecientes a la lengua y la cultura gaélica escocesa en 
la Isla de Arran, cuyos descendientes crearon una prestigiosa editorial y 
brindaron a la vida pública una presencia formada en el Balliol College de 
Oxford —"Balliol Made Me, Balliol Fed Me"— refinada, brillante y cultiva-
da, emblema de la cultura política conservadora, del mérito y la determina-
ción personal antes que política 18. En la figura de Hooper podía reconocerse 
todo un proyecto de civilización democrática. Evelyn Waugh y Charles Ry-
der lo sabían. Y, con certeza con enorme melancolía, lo aplaudían. 

3. YO, TIRESIAS, AUNQUE CIEGO, PALPITANDO  
ENTRE DOS VIDAS… 

Anthony Blanche recitaba Tierra Baldía de T. S. Eliot para evocar a Tire-
sias, la gran personalidad clásica, quien se encuentra para siempre ciego 
como consecuencia del colérico capricho de la diosa Hera (no ha querido 
admitir que es la más bella entre todas las diosas), pero quien a cambio ha 
obtenido también la capacidad de ver el futuro. Como Hooper, Tiresias ha 
padecido la tiranía de una historia despótica y despiadada. Pero, en la Era de 
Hooper, Tiresias es ya saludado como un héroe. Debilitado, pero instalado 
en un futuro en el que habita ya. Sabiendo que, por lo tanto, palpita entre dos 
vidas a las que pertenece, pero no del todo a ninguna de ambas, ajeno a la 
humana vanidad porque estuvo sentado bajo los muros de Tebas, pero siem-
pre consciente de que anduvo por el infierno de los muertos 19. 

En la Era de Hooper un historiador, diría que particularmente un historia-
dor del derecho, de acuerdo con la propia identidad de la disciplina, palpita 
siempre, al menos, entre dos universos científicos. Y, sobre todo, al menos, 
entre dos existencias: la o las que examina y la suya. Y Evelyn Waugh fue 
                                                 
18 WILLIAMS, C.: Harold Macmillan. London. 2009, pp. 7 y ss. 
19 ELIOT, T. S.: The Waste Land and other poems. London. 1983, pp. 35-36. 
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siempre un historiador novelista, como habría de demostrar en su obra sobre 
la madre del emperador Constantino Elena (Helena, 1950), que el propio 
escritor inglés considera una experiencia de "desordenada lectura de Historia 
y Arqueología", en donde, "cuando las autoridades dudan, yo he elegido a 
menudo lo pintoresco con preferencia a lo plausible… donde han callado, he 
inventado libremente, pero nada hay… contrario a la auténtica historia". Y 
en gran medida también en La prueba de fuego de Gilbert Pinfold (The Or-
deal of Gilbert Pinfold, 1957), cuya última edición española acompaña una 
entrevista en donde un Evelyn Waugh que acababa de cumplir los 50 años 
definía con la lucidez de siempre su circunstancia vital, desaparecidos los 
placeres de su juventud, pero no los placeres de toda juventud, consistentes 
sobre todo, en la vivencia asombrada de cuanto es nuevo 20. El cambio, siem-
pre, actuando como motor y sentido de la historia. 

Pero un motor que representa una constante creación. Seguramente 
Evelyn Waugh entendió el oficio de historiador al modo de Winston 
Churchill, como un espacio para la participación y la creación y, por lo 
tanto, como un arte, y no como una actividad científica 21. Cuando el his-
toriador es sobre todas las cosas un hombre de letras, y como tal hombre 
de letras su actividad natural, por no decir necesaria, es la escritura, la 
historia se convierte en un escenario de actuación. Incluso, como en el 
supuesto de los protagonistas de Retorno a Brideshead, para la represen-
tación, Que Anthony Blanche recitara Tierra Baldía desde los tejados de 
su College, y muy singularmente el fragmento protagonizado por Tire-
sias, constituye una demostración muy explícita del sentido de la historia 
que compartían Evelyn Waugh y sus contemporáneos. Anthony Blanche 
pretendía ser Tiresias en Oxford. Evelyn Waugh va más allá. Tanto Char-
les Ryder como Hooper son Tiresias felizmente liberados de la ceguera. 
En la Era de Hooper, el joven procedente de las Midlands contempla el 
futuro que anhela y cuya certeza se encuentra a su alcance. Pero también 
Ryder, tras su visita final a la capilla de Brideshead, ha podido conocer 

                                                 
20 WAUGH, E.: Elena. Buenos Aires. 1954, p. 7. Cfr. también La prueba de fuego de Gilbert 

Pinfold. Madrid. 2007, p. 202: "…consisten en conocer a personas nuevas, ir a sitios nue-
vos, tener experiencias nuevas, sorprenderse, asombrarse, divertirse…". 

21 LUKACS, J.: Churchill. Visionary. Statesman. Historian. Yale. 2002, p. 103. 
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con certeza su extraordinario futuro, iluminado por la minúscula llama 
que brota de una modesta lámpara "de un diseño deplorable".  

En el final de sus memorias, Harold Macmillan recordaba al Talleyrand 
que sostenía que nadie que no hubiera vivido antes de la Revolución France-
sa conocía la douceur de la vie para afirmar que, en el caso del Reino Unido, 
nadie que no hubiera vivido antes del estallido de la Gran Guerra había co-
nocido no tanto la dulzura de la vida como la sensación de paz y de seguri-
dad que había experimentado el pueblo británico. Pero el premier reconocía 
igualmente, como había hecho siempre durante cuatro décadas de trayectoria 
pública, que la Gran Bretaña en la que él mismo había servido como primer 
ministro, la Gran Bretaña de la Era de Hooper, era un país incomparable-
mente más justo, más democrático, más libre y con más oportunidades que el 
imperio eduardiano. 

E, igualmente, Harold Macmillan recordaba también a sus compatriotas 
que la Pax Britannica que imponía un imperio mundial cuya supremacía 
naval había estado incontestada durante siglos había tocado a su fin, y lla-
maba a sus conciudadanos a un necesario ejercicio de realismo y de adapta-
ción a las nuevas condiciones de un mundo menos seguro, más incierto, más 
inestable y más cambiante, y al que su país no concurría ya desde una posi-
ción de hegemonía. Un país que, al tiempo que trataba de fortalecer su Com-
monwealth, debía apostar por participar en el proceso de integración europea 
a la hora de definir su estrategia para la presencia y la influencia en el mun-
do. De hecho, la posterior publicación de sus diarios, en donde el 11 de ma-
yo de 1951 procede a recoger las brillantes intervenciones de ese gran socia-
lista y europeísta que fue André Philip en defensa del Plan Schuman en la 
Asamblea Francesa, y sus ataques a la socialdemocracia alemana y al labo-
rismo británico por su posición no favorable a la creación de la Comunidad 
Europea del Carbón y del Acero y la ratificación del Tratado de París, se 
saldan con su increencia de que el socialismo europeo "pueda sobrevivir a 
este asunto" 22. 

Harold Macmillan era perfectamente consciente del comienzo de la Era 

                                                 
22 MACMILLAN, H.: And the End of the Day. 1961-1963, London. 1977, pp. 521 y ss., y 

Diaries. The Cabinet Years. 1950-1957. London. 2003, p. 71. 
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de Hooper, y con ella de la plenitud del Estado de Derecho. Para Evelyn 
Waugh ese ejercicio de adaptación era dudosamente deseable. Pero, sobre 
todo, no resultaba posible. La lucidez del hombre nacido en 1903, apenas 
dos años después del fallecimiento de la reina Victoria, y como tal habitante 
de dos Guerras Mundiales, y participante en la segunda de ellas, convivía 
con la incapacidad para aceptar un mundo en el que los hombres no hubieran 
cabalgado junto al príncipe Ruperto, ni se hubieran sentado a calentarse en 
las hogueras junto al río Xanthos, como Charles Ryder reprochaba a Hooper. 
El mismo Hooper que dormía plácidamente, mientras él mismo era incapaz 
ya de descansar, presa de los nervios y de la angustia. 

Pero también es cierto que, en los últimos párrafos de la obra, el comien-
zo de la conversión de Charles Ryder, que el literato une a la guerra y separa 
de su propia conversión en 1930, en absoluto fruto de los estragos bélicos y 
vitales y su consiguiente impacto en su conciencia, y sí de un proceso mucho 
más racional y meditado, viene a dotar de sentido, significado y contenido 
ese principio de la Era de Hooper. Una Era en donde los laboriosos, probos, 
honestos y eficaces hijos de la clase media y trabajadora pueden con toda 
justicia descansar. Porque el tiempo que viene, su organización política y 
consiguiente definición jurídica, pertenece al ámbito de la ética pública, del 
proyecto político e institucional compartida, de la democracia como manera 
de vida. La derrota del totalitarismo nazi-fascista abre una nueva etapa en la 
historia humana. Y la novedad no se deriva tanto del trazado de una nueva 
cartografía territorial como de una innovadora cartografía social y emotiva, 
en donde la rigidez de los antiguos patrones tardovictorianos y eduardianos 
cede ante la irrupción de una joven, sana y auténtica humanidad. Con certe-
za, más áspera, menos refinada, y carente de la exquisita sensibilidad de 
quienes comían huevos de chorlito, merendaban fresas en el campo, bebían y 
recitaban a T. S. Eliot y Alfred, Lord Tennyson. Pero también más compro-
metida con el destino del ser humano concreto, más directa y honesta en sus 
relaciones humanas. La Era que ha traído a la condición humana un sentido 
de la plenitud vital y existencial sin precedentes en la historia. 

Evelyn Waugh sostenía que únicamente cuando se ha perdido toda curio-
sidad acerca del futuro se está en la edad adecuada para afrontar la idea de 
escribir una autobiografía, y manifestaba haber deseado contar con la má-
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quina del tiempo de H. G. Wells, pero no para viajar hacia el futuro, "¡la más 
lóbrega de las perspectivas, si no la más tediosa!", optando por un lento re-
troceso "flotando suavemente por los siglos", porque es en la propia breve-
dad de su existencia en donde "tenía la necesidad de un artilugio de estas 
características, ya que una memoria cada vez menos fiable me enajena a mí 
mismo, y cada vez más, de mis orígenes y mi experiencia" 23. Pero nadie 
mejor que Evelyn Waugh para saber que ese viaje por el túnel del tiempo 
conducía directamente al mismo futuro soñado por los cruzados que también 
se habían calentado ante los muros de Acre con el calor que despedía la 
misma llama sencilla que crepitaba en la capilla de Brideshead ante la con-
templación de Charles Ryder. En la Era de Hooper, cada ser humano concre-
to, cada mujer y cada hombre, puede ser el arquitecto de su propio destino. Y 
nadie mejor que el artista Ryder para pintarlo. 

Harold Acton decía que su juventud se sustentó sobre una dulce actitud 
razonable y un risueño escepticismo. La grandeza de la Era de Hooper reside 
también en haber hecho posible que generaciones de jóvenes que han podido 
disfrutar de la oportunidad de luchar por sus sueños, y el respaldo de los 
poderes públicos para hacerlo, no han tenido que renunciar a la dulzura de la 
razonabilidad y la militancia en ese escepticismo jovial que denota la actitud 
crítica de una ciudadanía consciente de sus derechos y de sus responsabili-
dades. 

La Era de Hooper, del Estado social y democrático de derecho, de la ple-
nitud democrática, no llegó flotando suavemente, sino tras la derrota del 
totalitarismo nazi en una terrible, prolongada y sangrienta contienda. Llegó 
tras la derrota del stalinismo. Llegó unido al proyecto de integración euro-
pea. Tiresias ya no palpita entre dos mundos. El futuro que ahora contempla 
Tiresias aguardaba a que las voces humanas le despertaran, y con él a sus 
contemporáneos. Y el sonido de ésas voces humanas resulta nítidamente 
audible en la Era de Hooper en la que seguimos habitando. 

 
 
 

                                                 
23 WAUGH, E.: Una educación incompleta…, p. 6. 


