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Vuelta y cómo surgió
el neoconservadurismo en México

Avital H. Bloch
Universidad de Colima

Resumen. Tras analizar la obra de los representantes principales de cuatro genera-
ciones de escritores afiliados a la revista mexicana Vuelta, este artículo muestra las 
numerosas similitudes entre ellos y los neoconservadores estadunidenses. En un 
nivel más concreto, se enfoca en la creciente animosidad, desarrollada con el paso 
de los años, entre los representantes de dos generaciones de escritores mexicanos: el 
Premio Nobel de Literatura Octavio Paz y su homólogo el escritor Carlos Fuentes, 
y –en un nivel generacional más joven– el historiador Enrique Krauze y el escritor 
Héctor Aguilar Camín. Las muchas semejanzas entre los escritores de Vuelta y 
los neoconservadores estadunidenses llevan a la conclusión de que los primeros 
deberían ser clasificados bajo el nombre de neoconservadores y no recibir los meros 
calificativos de conservadores o reaccionarios, entre otros.

Palabras clave: 1. neoconservadores mexicanos, 2. Vuelta,
3. Nexos, 4. Octavio Paz, 5. Carlos Fuentes.

Abstract. By analyzing the work of the main representatives of four generations 
of writers affiliated with the Mexican journal Vuelta, this article shows the many 
ideological similarities between them and American neoconoservatives. At a 
more concrete level it focuses on the personal animosity developed through the 
years between the representatives of two generations of Mexican writers: Nobel 
laureate Octavio Paz, and his counterpart, writer Carlos Fuentes and –at a younger 
generational level– historian Enrique Krauze and writer Héctor Aguilar Camín. 
The many similarities between the Vuelta writers and American neoconservatives 
lead to the conclusion that the former should be classified under the rubric of 
neoconservatives, and not of mere conservatives, reactionaries and the like.

Keywords: 1. Mexican neoconservatives, 2. Vuelta,
3. Nexos, 4. Octavio Paz, 5. Carlos Fuentes.
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En este ensayo me enfocaré en los intelectuales asociados a Vuelta: 
una revista mensual sobre política, historia, literatura y las artes 
publicada en la Ciudad de México entre 1976 y 1998. Rastrearé 
la ideología de la publicación y seguiré la pista de algunos de 
sus colaboradores principales; asimismo, describiré en su con-
junto las ideas específicas que los guiaron. Los orígenes de sus 
ideas se remontan al periodo posterior al término de la Segunda 
Guerra Mundial, pasando por la Guerra Fría y desarrollándose 
en los años sesenta. En su conjunto ideológico, sus escritos pue-
den ser catalogados originalmente como pertenecientes a cierto 
tipo de anticomunismo mexicano hasta la década de los setenta 
y como “neoconservadurismo” desde mediados de la misma. 
Dentro del espectro político de la comunidad intelectual mexi-
cana, sus adversarios de izquierda han descrito a los escritores 
de Vuelta como hombres de derecha, como conservadores o 
simplemente como reaccionarios. El neoconservadurismo como 
concepto, sin embargo, nunca ha sido reconocido o utilizado 
para describirlos. Aunque los dirigentes de Vuelta rehusaron 
aceptar que sus principios ideológicos comunes pertenecían a 
una doctrina calificada con nombre alguno, reconocieron que 
la revista era un punto de reunión para un grupo unido por 
afinidades intelectuales y políticas (Peralta, 1996:38; Camp, 
1988:180-187).

Un análisis de las ideas de estos intelectuales y de las luchas 
políticas con sus críticos en torno a sus convicciones muestra 
profundos paralelos con una ideología que surgió en un círculo 
de intelectuales concentrados en cierto número de revistas de 
crítica literaria, social y política en Estados Unidos, llamados, 
a partir de los setenta, “neoconservadores”. Aunque la herencia 
ideológica de Vuelta no ha sido previamente reconocida como 
neoconservadora, en este ensayo defino la ideología de esa revis-
ta mexicana como neoconservadora y a sus intelectuales como 
neoconservadores mexicanos: diferentes de los izquierdistas, 
de los conservadores tradicionales y de los que llegarían a ser 
conocidos en los ochenta como neoliberales.
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Mientras que los intelectuales de Vuelta fueron influidos por 
fuentes intelectuales e ideológicas locales y latinoamericanas, 
en gran medida ellos tomaron elementos de los neoconservado-
res estadunidenses y de sus tradiciones. Al mismo tiempo, los 
neoconservadores mexicanos transformaron algunas de las ideas 
que tomaron prestadas para volverlas relevantes en México y para 
explicar su propia historia, sociedad y política, creando así una 
versión de lo que para Vuelta y Letras Libres, su sucesora, se ha 
convertido en una moderna ideología liberal mexicana.

Durante el periodo en que se publicaba Vuelta, numerosos es-
critores contribuían a sus páginas de manera regular. Para fines 
de este ensayo, me concentraré en cuatro de ellos: Octavio Paz, 
Gabriel Zaid, Enrique Krauze y Jaime Sánchez Susarrey, por ser 
los mejores representantes de cuatro generaciones del círculo que 
estuvo activo en torno a la publicación y a su ideología cultural 
y política. El poeta, crítico y ensayista Octavio Paz (1914-1998) 
fue el “padre fundador” del grupo Vuelta, además de ser el editor 
de la revista y el líder ideológico hasta su muerte. Como mentor, 
enunció los compromisos ideológicos básicos que había asumido 
a partir de finales de los años treinta para sus seguidores más 
jóvenes. Autor de numerosas obras de poesía, análisis literario 
y ensayos históricos y políticos, Paz, “un intelectual literario y 
hombre-orquesta que lo actúa todo” (Howe, 1973:2), era también 
la persona con mayor prestigio dentro de Vuelta y en las letras 
mexicanas: el único mexicano que alguna vez recibiera el Premio 
Nobel de Literatura.

Hijo de un abogado y periodista activo en la Revolución Mexi-
cana, Paz se involucró a temprana edad en discursos políticos y 
en cuestiones públicas, incluyéndolos pronto en su literatura y 
escritos acerca de la historia y la cultura. Primero editó Plural, 
el suplemento cultural de Excélsior, otrora el diario mexicano 
de mayor circulación, pero en cuanto Plural se vio paralizado 
debido a la toma gubernamental del periódico, Paz, junto con va-
rios colaboradores, comenzó Vuelta. Mientras que Plural estaba 
diseñado para ser un foro en el debate intelectual abierto, como 
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lo declarara Paz en su primer editorial de diciembre de 1976, 
Vuelta no estaría guiada por la misma neutralidad ideológica 
(Paz, 1993:110-111, 218-228; Campos, 2001:14-16).

Otra de las figuras principales en Vuelta era Gabriel Zaid 
(1934-  ), que había colaborado primero en Plural. Un poeta 
notable, ingeniero y empresario, Zaid estaba comprometido con 
el análisis político y económico. Como representante de la tercera 
generación del círculo de Vuelta se encuentra Enrique Krauze 
(1947-  ), nacido en el seno de una familia inmigrante judía en 
la Ciudad de México. Krauze se convirtió en un historiador de 
prestigio, mejor conocido por su obra sobre la historia política 
moderna de México (Krauze, 1987b). Él era la mano derecha 
de Paz en Vuelta, a la cual se unió como editor cuando Paz la 
inauguró. Tras morir Paz y luego del cierre de la revista, él 
fundó la suya propia: Letras Libres (Stavans, 2001:60; Preston, 
1998).1 A partir de 1998, la revista Letras Libres reemplazó a 
Vuelta con un formato y orientación ideológica similares. Jaime 
Sánchez Susarrey ha sido el representante de la cuarta genera-
ción. Nacido en Guadalajara en 1952, él es un científico social, 
comentador político y novelista que labora en la Universidad de 
Guadalajara. Unido a Vuelta en 1988, él repitió los principios 
políticos heredados de su superior Octavio Paz, quien entonces 
tendría alrededor de setenta años.

Sánchez Susarrey fue invitado a escribir en la revista después 
de obtener el primer lugar en un concurso nacional de ensayos 
que promovió Vuelta sobre el tema de “El futuro de la demo-
cracia en México” (Sánchez Susarrey, 1988a:12-19). De hecho, 
el mecanismo de invitar a prometedores jóvenes intelectuales a 
la revista ilustra cómo se efectuaba el reclutamiento político y 
cuán crucial para el grupo era la sucesión de ideas a través del 
sistema generacional. El hecho es que incluso cuando el liderazgo 
carismático, ideológico e intelectual de Paz había desaparecido 
y la publicación original había dejado de existir, los herederos 

 1 Según Stavans, el control que Paz ejercía sobre Vuelta y la baja en la circula-
ción de la revista supuestamente indujeron a Krauze a iniciar la suya propia.
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de sus ideas políticas mantuvieron su ideología viva e incluso 
fundaron una nueva revista para promoverla.

Como joven escritor en la década de los treinta, Paz era hom-
bre de izquierda, partidario de la causa republicana en España 
y miembro del Congress of Antifascist Writers (Congreso de 
Escritores Antifascistas). A principios de los cuarenta, cuando 
pasó cierto tiempo en Estados Unidos, fue bastante influido por 
la revista político-literaria anticomunista Partisan Review y por 
sus escritores, muchos de los cuales, décadas después, se con-
vertirían en neoconservadores. Paz se sintió identificado con las 
afirmaciones de estos intelectuales acerca del nuevo fenómeno 
del totalitarismo en la Unión Soviética, distinto de –y mucho 
más maléfico que– el capitalismo y el fascismo. La ideología 
de este grupo se transmutó en una especie innovadora de socia-
lismo antitotalitario mezclado con un trotskismo antiestalinista. 
Paz se unió a su lucha por  la “libertad cultural”, misma que 
para los intelectuales antitotalitarios de todas partes, durante 
décadas, significaría la lucha para derrotar al comunismo (Paz, 
1993:76-77).

En 1945 Paz se mudó a Francia, donde vivió durante ocho años. 
Allí se convirtió en admirador y amigo cercano de André Breton, 
el surrealista antiestalinista activo en la anticomunista Liga para 
la Libertad Cultural y el Socialismo. Junto con el pensador polí-
tico francés y judío Raymond Aron, Breton encabezó el bando 
anticomunista intelectual contra la orientación procomunista que 
tomó el filósofo Jean Paul Sartre, a quien Paz llegó a despreciar 
profundamente (Paz, 1986a:67; Paz, 1993:84-85).2 De regreso en 
México, a partir de 1956, Paz colaboró en la Revista Mexicana 
de Literatura, editada por los jóvenes escritores Carlos Fuentes 
y Emmanuel Carballo. Los tres estaban asociados con el antico-
munismo: lo suficientemente leales a la causa antisoviética para 
ser considerados como los aliados naturales del anticomunismo 
estadunidense en México por la Office of Strategic Services 

 2 Años más tarde, Paz recordó haber reconocido a Sartre como a un “intelectual 
trastornado”, por sus simpatías prosoviéticas (Paz, 1986a:67; Paz, 1993:84-85).
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(Oficina de Servicios Estratégicos: OSS), el buró de servicios de 
inteligencia al servicio del anticomunismo y del Congress for 
Cultural Freedom (Congreso para la Libertad Cultural: CCF), 
la organización internacional anticomunista dominada por los 
mismos intelectuales anticomunistas asociados con la Partisan 
Review (Howe, 1973:2; Coleman, 1989:76, 206-207).3

Primero con Plural y luego con Vuelta, Paz y sus colegas 
repitieron las ideas anticomunistas desarrolladas inicialmente 
en grupos de ex socialistas anticomunistas en Estados Unidos y 
Europa. Aunque los miembros de estos grupos presumirían de 
una simpatía continuada con el socialismo, su desencanto de éste 
aumentó con el paso de los años, al grado de que comenzaron a 
identificarse como liberales. Paz y otros tomaron la misma ruta 
ideológica. La teoría estadunidense anticomunista del “fin de la 
ideología”, asociada con el sociólogo Daniel Bell, encontró eco 
entre los intelectuales anticomunistas mexicanos (Bell, 1960). 
Bell consideraba a las ideologías extremas, sobre todo el credo 
revolucionario de izquierda, no sólo obsoletas –debido al triunfo 
del liberalismo reformista contemporáneo–, sino también peli-
grosas. Dada su obsesión, su utopismo anti-histórico, su falta 
de pragmatismo y su incapacidad para aprender de experiencias 
pasadas y para ubicarse en la realidad del momento y del espacio, 
las revoluciones, según Bell, acuden a la violencia, se imponen 
ellas mismas y a la larga producen regímenes totalitarios. Para 
Bell, las ideologías comienzan como promesas y sin embargo 
“se congelan como dictaduras sangrientas que son la negación 
de su impulso original”. Los devotos de Paz en Vuelta ratifica-
ban su antipatía de las pretensiones socialistas que surgían de 
la “doctrina metahistórica”. Cualquier “experimento terrible en 
socialismo científico”, argumentó Paz, podría resultar peligro-
samente en un comunismo espantoso (Paz, 1979, 1975, 1972, 
1970, 1961, 1986b; Krauze, 1989a:54-81; Sánchez Susarrey, 
1993:115-126, 133-150).

 3 Irving Howe comparó a Paz con George Orwell e Ignazio Silone, los grandes 
héroes del anticomunismo europeo (Howe, 1973:2).
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Paz también hizo eco del principio antimarxista inherente en 
el “pluralismo liberal”, que organiza un sistema político no-
ideológico. El concepto lo desarrollaron en los años cincuenta 
y principios de los sesenta los liberales anticomunistas de Esta-
dos Unidos, a quienes especialmente Paz y su discípulo Krauze 
admiraban. El pluralismo se entendía como un sistema de gru-
pos de intereses múltiples que poseían varios grados de poder 
económico y social y, así, una alternativa a la lucha de clases 
marxista. El mantener moderada la lucha social supuestamente 
evita que surjan extremos ideológicos y políticas radicales y 
a la larga conserva el sistema libre de violencia y de cambios 
revolucionarios.

Vuelta incluía a sectores de trabajadores marginados, a cam-
pesinos y a grupos de indígenas no desarrollados en el sistema 
global que formaba parte de la realidad sociohistórica mexicana, 
destruyendo así los viejos monopolios y compromisos entre 
fuerzas de clase contradictorias. Paz sostuvo que la sociedad 
pluralista representa una fusión: una sociedad “sin mayorías o 
minorías” (Paz, 1993:175-176) y, siguiéndolo, el joven Jaime 
Sánchez Susarrey comparó el sistema al reformismo pragmático 
mismo, que, para él, es “la única forma posible de reconcilia-
ción nacional” (Sánchez Susarrey, 1988d:49-51). A través de 
compromisos y de transiciones pacíficas, el pluralismo promete 
soluciones a inequidades socioeconómicas, al tiempo de evitar el 
surgimiento del radicalismo, y por lo tanto, es la única garantía 
contra el comunismo totalitario (Paz, 1993:175-176; Sánchez 
Susarrey, 1988d:49-51).

Esta antipatía hacia el socialismo a nombre de un cambio 
democrático, gradual y no violento se convirtió en el pilar 
ideológico para los anticomunistas y, posteriormente, para los 
neoconservadores mexicanos. Ellos se opondrían incluso a la 
rebelión armada como método para derrocar a gobiernos repre-
sivos. Detrás de todo esto se encuentra la noción pragmática de 
que, pese a que la libertad puede ser un ideal superior, algunos 
costos pueden ser demasiado altos en la lucha para alcanzarla. 
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La conclusión a la que llegaron los autores de Vuelta es que bajo 
ciertas condiciones incluso las libertades deberían permanecer 
utópicas. Si el proceso para permitir que se implementaran las 
libertades pudiera llegar a convertirse en un gobierno totalitario, 
era preferible tener una represión capitalista templada.

Los intelectuales de Vuelta continuaron el camino de Paz 
que lo condujo a aceptar una economía de mercado, pues la fe 
en el “buen socialismo” de su juventud tenía mucho de haber 
desaparecido. Aunque Paz era prosocialista, sus sentimientos se 
trocaron en proclamas contra la izquierda radical. Aún así, tanto 
Paz como Krauze buscaron que se les aceptara como “socialistas 
demócratas” (un tipo de socialismo menos radical), al estilo de 
los colegas norteamericanos que ellos admiraban, como Daniel 
Bell e Irving Howe (Krauze, 1989a:32-53; Howe, 1979).4 El 
socialismo, para los escritores de Vuelta, también permaneció 
un mero concepto utópico, un ideal hacia el cual aspirar, un 
espíritu pero no un programa riesgoso que pudiera convertirse 
en un totalitarismo burocrático (Sánchez Susarrey, 1992:46-47; 
Vargas Llosa, 2001:39).

En consecuencia, ellos argumentaron que la nueva sociedad 
comunista “no es (ni lo fue nunca) socialista. [...] Es una nueva 
forma de dominación material, política y económica más total y 
despiadada que la del capitalismo oligárquico; es un despotismo 
más completo y cruel que el de las dictaduras tradicionales”. 
Y, mientras que ellos profesaban lealtad a un auténtico espíritu 
socialista, de hecho su retórica justificaba en vez de esto una 
filosofía a favor del mercado libre: “el capitalismo ha convivido 
con la democracia; la ha deformado pero no ha logrado supri-
mirla”. Según esta noción, el capitalismo no sólo está asociado 
con la libertad, sino que también ha producido abundancia y es 
capaz de humanizarse conforme beneficie a todos. La justicia 

 4 Con frecuencia Howe y Bell aparecían citados y publicados en Vuelta. Dissent, 
la revista que Howe editaba desde 1953, apareció mencionada varias veces como 
modelo para la Revista Mexicana de Literatura y Plural, y posteriormente para 
la propia Vuelta (Krauze, 1989a:32-53). Howe también era un admirador de Paz 
(Howe, 1979).
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social ha ganado en cuanto a democracias liberales, pero no en 
los Estados comunistas; así que las metas socialistas pueden ser 
mejor alcanzadas a través de un capitalismo de bienestar que 
del socialismo (Paz, 1983:48-49; Krauze, 1992c:115-118). El 
problema en México, argumentaban los intelectuales neocon-
servadores de Vuelta, era que a sus radicales los había cegado 
la “fantasía sangrienta” del socialismo.

La hostilidad contra regímenes ilegítimos de izquierda –como 
el de Fidel Castro en Cuba–, revoluciones y sus seguidores en 
la comunidad intelectual mexicana se encontraba siempre en el 
centro de los discursos que producía la neoconservadora Vuelta. 
Como muchos escritores de izquierda, por cierto tiempo Paz 
creyó en la dirección esperanzadora de Castro. Pero hacia finales 
de los sesenta Paz desarrolló una crítica severa contra su estilo 
totalitario estalinista. Los escritores asociados con Paz atacaban 
de manera consistente a los defensores de Castro (Paz, 1993:107; 
Krauze, 1992c:40-41, 133-134, 155-157, 171-172). Durante los 
ochenta, los debates sobre las revoluciones sociales continuaron 
dividiendo a las comunidades intelectuales de Estados Unidos y 
México, y en el corazón de la disputa se encontraban El Salvador 
y el movimiento sandinista revolucionario de Nicaragua.

Los escritores de Vuelta asumieron el liderazgo en la contro-
versia, atacando a escritores latinoamericanos que se pronuncia-
ban a favor de los sandinistas, tales como el mexicano Carlos 
Fuentes, el colombiano Gabriel García Márquez, y el argentino 
Julio Cortázar (Riding, 1983:28-40). Con la aterradora lección 
cubana en mente, al igual que sus homólogos de Estados Uni-
dos, los neoconservadores mexicanos temían que se propagara 
el comunismo en América Latina. Permitir a la “elite de líderes 
revolucionarios” –tales como aquellos que “confiscaron” la 
revolución sandinista en Nicaragua– que formara gobiernos de 
izquierda en América Central alejaría a México “del camino de la 
democracia”, dijo Paz, esperando que un gobierno liberal triunfa-
ra tanto sobre las dictaduras militares como sobre las oligarquías 
reaccionarias  (Paz, 1987; Paz, 1990a:32-33; Porter, 1986:86). 



Vuelta y cómo surgió el neoconservadurismo en México

83

Zaid también reconoció la lucha dual de El Salvador desatada 
entre los males de un gobierno asesino y los revolucionarios 
violentos, y cómo ambos debían ser dominados para alcanzar 
una democracia efectiva (Zaid, 1983:41; Rohter, 1988a).5

Las opiniones de Vuelta sobre Centroamérica en los ochenta 
estaban ligadas a discursos muy difundidos en Estados Unidos 
sobre la naturaleza de los Estados autoritarios. Los anticomu-
nistas mexicanos se apropiaron de las ideas articuladas por la 
politóloga neoconservadora Jeane Kirkpatrick, quien interpretó 
las dictaduras latinoamericanas como regímenes donde las 
relaciones con los autócratas eran funcionales y la tradición de 
autoridad coercitiva, pragmática. Más flexibles que el totalita-
rismo, las dictaduras llegan a un punto de debilidad que ayuda 
a su desintegración y permite su transición a la democracia. 
Defendiendo esta postura, los escritores de Vuelta enfatizaron 
que las dictaduras eran preferibles a apoyar regímenes socialistas 
funestos como si fueran “interrupciones fugaces”. Ellos creían 
en la “idea enraizada de libertad natural” en las sociedades de 
América Latina, con la esperanza de que un dictador pudiera 
reclamar el poder esencialmente en nombre de la democracia 
(Paz, 1993:246; Nachman, 1985:71; Krauze, 1992b:20; Simons, 
1982:236-238).

Considerando su impulso antirrevolucionario, la interpretación 
de la Revolución Mexicana por parte de los intelectuales de 
Vuelta ha sido particularmente significativa. Según su análisis y 
a diferencia de otras revoluciones socialistas utópicas del siglo 
veinte que culminaron en el terror y en la represión, la Revolución 
Mexicana pertenecía a una familia de “buenas revoluciones”. En 
tanto que pragmática y no ideológica, la Revolución fue el pro-
ducto de circunstancias históricas concretas, “una explosión de 
la realidad”, como lo escribió Paz. Más aún, pese a que algunas 
veces él hablaba de ella como si se tratara de una innecesaria 
serie de violentas batallas producidas por el largo régimen no 
democrático que la precedió, la Revolución fue reformista y plu-

 5 Sobre la posición de influencia de Zaid, véase Flora Lewis (Lewis, 1983).
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ralista. Más que una revolución de izquierda de las clases bajas, 
la Revolución incluyó a grupos olvidados, privados del derecho 
de representación, y reconcilió a sectores antagonistas, creando 
así un nuevo “todo orgánico” unido alrededor del redescubierto 
pasado mexicano (Paz, 1992c:9-14; Paz, 1959:127, 139-140; Paz, 
1991:10-14; Paz, 1993:99-102; Stavans, 2001:18-19).

Vuelta idealizó la Revolución Mexicana y la fuerza conserva-
dora del zapatismo, la cultura tradicional campesina y la orga-
nización premoderna de la vida rural por la que luchó Emiliano 
Zapata, quien, según Paz, se inclinó hacia la dimensión “vieja, 
estable y duradera en nuestra nación”. Para Paz, cuyo padre fue 
un zapatista importante durante la Revolución, el zapatismo 
reflejaba a los campesinos e indígenas que nunca fueron progre-
sistas. Zapata quería regresar a las raíces y al “casi mítico” orden 
de la nación, insistiendo en que “toda construcción política de 
veras fecunda debería partir de la porción más antigua, estable 
y duradera de nuestra nación: el pasado indígena”. Justo por 
dicha razón, las masas mexicanas todavía encarnan la verdad 
comunitaria primordial de México y critican los grandes pro-
yectos utópicos de la extrema izquierda (Paz, 1993:198; Paz, 
1959:130-134; Krauze, 1987a:passim).

Dado lo que encontraban de admirable en la Revolución Mexi-
cana, a fines de los setenta y durante los ochenta, y a diferencia 
de sus críticos de izquierda, la gente de Vuelta apoyaba al Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), por conjurar la dictadura y 
modernizar al país, al tiempo de transmitir el conservadurismo 
popular. Era el PRI quien podía restaurar el programa democrático 
original de la Revolución Mexicana. La admiración de la iz-
quierda intelectual por el “colectivismo socialista” del presidente 
Lázaro Cárdenas durante la década de los treinta, que contradecía 
al zapatismo agrario capitalista, estaba equivocada, según Paz, 
Krauze y Sánchez Susarrey. Ellos lamentaron que el proyecto 
democrático de la izquierda solamente anunciara “la muerte de 
la Revolución Mexicana” (Paz, 1959:123-134, 161-162; Paz, 
1993:35-36, 52; Paz, 1988a:46-47; Peralta, 1996:62-65; Var-
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gas Llosa, 2001:40; Krauze, 1992c:99-104; Sánchez Susarrey, 
1988d:49-51; Sánchez Susarrey, 1988b:46-50).

Los neoconservadores mexicanos creían que la reforma se 
realizaría no sólo a través del PRI como vehículo político. Tam-
bién apreciaban el componente estabilizador cultural del retorno 
a las tradiciones pasadas implicado en la reforma democrática, 
en vez de en una revolución socialista. Esta noción de la fuerza 
restrictiva en las buenas revoluciones como algo benéfico fue el 
fundamento de la idea de Paz de “vuelta” o “revuelta”. La palabra 
“revuelta” combina el concepto moderno de revolución, pero 
en el sentido de la búsqueda del pasado olvidado, enfatizando 
los aspectos culturales reconciliadores más que la dimensión 
político-revolucionaria. “Vuelta” significa también el retorno, 
que incluye no solamente al pasado sino un “giro” que reduce 
y reprime el sentido político revolucionario. Marcando la idea 
de “vuelta/revuelta” como cambio contemporáneo asociado con 
un retorno a las tradiciones conservadoras, “Vuelta” fue elegido 
como el nombre de esta revista neoconservadora. Vuelta se refiere 
a “una ruptura que es, también, una tentativa de reunión de los 
elementos dispersos” de revolución y tradición (Paz, 1989:47-69; 
Paz, 1993:31-33, 37, 103, 251).

En cuanto al vínculo entre revolución y tradición, al igual 
que sus homólogos en Estados Unidos, los escritores de Vuelta, 
aunque admiraban las vanguardias, dudaban de la capacidad 
del hombre moderno para abandonar la herencia y mirar mera-
mente hacia el futuro. Paz y sus colegas concluyeron que sólo 
los modernos pueden ser antimodernos, y comenzaron a utilizar 
el modernismo como una noción políticamente conservadora 
que conectaba al modernismo mexicano con el pasado (Paz, 
1990c:13-17; Palmer, 2001:89-105; Stavans, 2001:26-28). Si el 
modernismo era una tradición de protesta, es una tradición que 
“se inmoviliza”, explicó Paz. Mientras que la poesía modernis-
ta era rebelde, era también conservadora en el sentido de que 
criticaba a la sociedad en el nombre de las masas marginadas. 
La poesía modernista “pronuncia la voz del más allá, la otra, la 
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del comienzo”, invocando los orígenes de la nación y las tradi-
ciones profundamente enraizadas de la gente ordinaria que Paz 
apreciaba y en la que creía como la verdadera y virtuosa mayoría 
mexicana. La poesía, como la guardiana de lo premoderno, de-
bía influir en “la nueva filosofía política” que vincula la postura 
antirrevolucionaria con una creencia en la tradición, que Paz y 
Vuelta articularon a finales de los setenta. “Sería desastroso” que 
el nuevo pensamiento político ignorara “aquellas realidades que 
han estado escondidas y enterradas por hombres y mujeres de 
la edad moderna”, realidades que nos recuerda la poesía (Paz, 
1967:19-24, 38-39; Volkow, 2001:116-125).

El origen de la idea de una moralidad conservadora se asoció 
primero con la crítica de la Revolución Francesa jacobina de 
Alexis de Tocqueville y de Edmund Burke. Autores posteriores 
–que incluyen a Raymond Aron y a Karl Popper, y en última 
instancia a neoconservadores norteamericanos tales como Ger-
trude Himmelfarb e Irving Kristol– desarrollaron todavía más 
este argumento. El liberalismo, según estos intelectuales, no 
debería tomar supremacía sobre primicias preliberales ni debe-
ría confrontar las formas de vida tradicionales.6 Vuelta tradujo 
esta filosofía moral a una percepción burguesa de la historia y 
sociedad mexicanas. La ética neoconservadora y burguesa se 
vio también presente en la sugerencia de Vuelta del retorno a las 
instituciones comunales y fraternales, incluso a la religión, cuyo 
propósito es organizar la vida basada en los valores tradicionales 
de las clases populares. Desilusionados por la relevancia que 
los radicales de izquierda adjudicaban al gobierno para resolver 
problemas sociales y terminar con la inequidad, los intelectuales 
de Vuelta compartieron esta visión que propugnaban los neocon-
servadores norteamericanos.

Como lo demostró Zaid, ellos reconocieron el fracaso de los 
gobiernos liberales de asumir esa considerable responsabilidad. 
El deber del Estado debería limitarse a garantizar las libertades y 

 6 Sobre la influencia del neoconservadurismo estadunidense fuera de Estados 
Unidos, véase Jõao Carlos Espada (Espada, 2004:301-310).
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la equidad política, mientras que las cuestiones socio-económicas 
deberían ser abandonadas a las instituciones voluntarias tradicio-
nales y a grupos privados de la “sociedad civil”. Krauze resumió 
este principio como “democracia sin adjetivos”: un modelo de 
democracia según la cual no se deben sacrificar excesivamente 
las libertades en pro de la justicia social, ni restringirse la inter-
vención paternalista del Estado en cuestiones sociales. México 
pudo haber hecho mucho por la equidad económica, escribe 
Krauze, pero todavía carece de una democracia política básica 
(Zaid, 1992c; Krauze, 1984:4-13; Krauze, 1989b:8; Sánchez 
Susarrey, 1989:51-53).

Las tendencias conservadoras no se habrían vuelto tan intensas 
a mediados de los setenta y durante los ochenta si no hubiera sido 
por el conflicto con el radicalismo a finales de los sesenta. En 
México, Estados Unidos y Europa, la nueva izquierda influyó en 
toda una generación de estudiantes y de partidarios del neocon-
servadurismo. Dentro de este contexto, los escritores de Vuelta 
añadieron su crítica sobre el movimiento de la nueva izquierda 
a sus textos previos en contra del radicalismo de izquierda. Las 
descripciones de la nueva izquierda como autoritaria, doctrinaria, 
apasionada y elitista eran frecuentes: la nueva izquierda sufría 
de una incapacidad para ver la realidad compleja, para prever las 
costosas consecuencias del cambio radical, para estar relacionada 
con las auténticas clases medias, para apreciar las tradiciones y 
para concebir planes prácticos moderados.

Las disputas con la nueva izquierda mexicana llegaron a un 
punto crítico tras la trágica masacre estudiantil en Tlatelolco, 
en 1968, en la que más de 300 manifestantes fueron asesinados 
por la policía bajo órdenes del entonces presidente Gustavo 
Díaz Ordaz (Poniatowska, 1971:passim). Paz era entonces un 
intelectual institucional, que fungía como embajador de Méxi-
co en la India, pero protestó contra la violencia gubernamental 
renunciando a su cargo. Él y sus seguidores utilizaron este acto 
para representarlo como a un intelectual consciente que satis-
facía los proyectos de un “hombre de letras y de la conciencia 
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moral”, crítico del gobierno y favorable a los estudiantes (Paz, 
1972:3-19; Monsiváis, 2001:166).

Pese a esto, al inicio Paz no admiraba a la izquierda estudiantil. 
Al igual que muchos neoconservadores estadunidenses, Paz, 
como Zaid, veía el movimiento como compuesto de guerrillas 
universitarias “inspiradas por el Che” y su subversión como 
una revolución enmascarada. “Sentimental y apasionada”, su 
alienación era un problema psicológico, lo que implicaba que los 
estudiantes no eran el sector social adecuado para provocar un 
cambio saludable. Ese papel correspondía a “hombres modernos” 
para quienes “la vida política es sinónimo de vida racional y 
civilizada”. No obstante, Paz enfureció con la represión guber-
namental y tras la matanza de Tlatelolco elogió a los estudiantes 
por lo que él llamó un programa reformista en la tradición de la 
Revolución Mexicana. Paz se las arregló para ubicarse como de-
seaba: como la única fuerza sensata, mediadora entre la derecha 
y la izquierda, el gobierno y los estudiantes. En cualquier caso, 
los de izquierda lo aislaron, sin perdonar nunca su desaprobación 
del radicalismo de los estudiantes (Paz, 1993:215-218, 221; Paz, 
1972:10; Paz, 1967:156-157, 171-175; Zaid, 2001:12).

La década de los setenta conoció el importante legado de la 
Generación del 68, referida a los jóvenes intelectuales que so-
brevivieron a Tlatelolco. Para ellos, los sesenta representaron 
posibilidades para una revitalización que culminó en crisis. Esta 
crisis dividió ideológicamente a su generación, por las actitudes 
rivales que diversos grupos sostenían respecto al cambio político 
que buscaban en el periodo posterior a Tlatelolco. Fue entonces 
que Krauze, hijo de esa generación, comenzó el proceso que 
definió como de “rectificación”. Es decir, volver a examinar las 
políticas de izquierda de sus cohortes hasta los ochenta, para 
concluir que todo el problema actual de México podía ser visto 
como “un conflicto generacional”. Él comenzó su viaje neocon-
servador acusando a los radicales de perder la oportunidad de 
implementar las ideas democráticas de la Revolución Mexicana. 
Cuando Sánchez Susarrey se refirió a Krauze como a “una de las 
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excepciones más notables de la generación del 68”, encomió el 
valor que Krauze había demostrado al oponerse a la izquierda 
intelectual dominante, a favor de los críticos de la vieja gene-
ración (Aguilar Camín, 1985:151-153; Rother, 1988b; Krauze, 
1989a:14-16; Sánchez Susarrey, 1993:13-76).

Las direcciones políticas divergentes de la Generación del 
68 derivaron en desacuerdos personales. Para Krauze, Héctor 
Aguilar Camín, escritor, historiador y editor de la revista mensual 
de inclinación de izquierda Nexos, se volvió uno de los blancos 
políticos principales. El alegato entre ellos fue de pares de la 
misma edad y de similares antecedentes profesionales. Ellos 
habían sido compañeros de posgrado en El Colegio de México 
y terminaron representando a su generación desde perspectivas 
diametralmente opuestas: Krauze se volvió a la derecha, mientras 
que Aguilar Camín permaneció en la izquierda. Según Krauze, 
empero, él y Aguilar Camín eran “todavía amigos”, pese a su 
riña intelectual y política y al severo ataque de Aguilar Camín 
a la política de Paz en los setenta.7 

Paz sintió que los jóvenes intelectuales radicales se apropiaron 
de la postura antigubernamental que él defendía como suya sin 
darle crédito, mientras que el editor de Nexos lo negó, insistien-
do en que fue su generación la que comenzó la crítica pública 
en México. Aguilar Camín declaró que, en comparación con la 
actitud de Paz, que en su momento pudo haber representado la 
valentía de un intelectual individual, para su generación la li-
bertad crítica era rutina, una opción natural y no una excepción 
(Peralta, 1996:44; Aguilar Camín, 2004).

Otro blanco para Vuelta fue el novelista radicalizado Carlos 
Fuentes. La disputa con él también se suscitó entre antiguos 
aliados, ya que Fuentes y Paz habían sido cercanos. Mientras 
que Paz continuaba expresándose bien de Fuentes a finales de 
los ochenta, Krauze señaló a Fuentes como un hombre que 

 7 La novela de Aguilar Camín sobre el periodo posterior a 1968 es La guerra 
de Galio (Aguilar Camín, 1990). Léase al respecto la reseña de Enrique Krauze 
(Krauze, 1989c:38-41).
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abandonó un camino político correcto. El historiador presentó 
al escritor como el mejor ejemplo de lo que había fracasado 
con los intelectuales mexicanos de izquierda. En un artículo 
que publicó en Estados Unidos bajo el elocuente título de “The 
Guerrilla Dandy” –y en México, bajo otro nombre revelador: 
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”–, Krauze lo des-
cribió como un intelectual privilegiado y pretencioso (Krauze, 
1988:28-38). Dado que Fuentes había pasado gran parte de su 
vida en el extranjero, de hecho estaba desarraigado de México, 
desconectado de la realidad del país y, como muchos radicales 
del periodo, también de las masas mexicanas.

Para Krauze, así como otros intelectuales radicales, Fuentes 
también evita la complejidad y carece de una visión crítica de 
los hechos. Peor aún, es un admirador de revoluciones radicales 
de izquierda –la cubana, por encima de todo–, pero un crítico 
de la moderada Revolución Mexicana. Krauze desdeñosamente 
le preguntó a Fuentes en relación a su postura prosandinista y 
procastrista: “¿Debemos posponer la democracia en nombre de 
alguna legitimidad revolucionaria?” Por último, Krauze acusó a 
Fuentes de que, a diferencia de Paz, que había protestado renun-
ciando a su cargo en 1968, él subordinaba su visión a regímenes 
autoritarios. No resultó en absoluto sorprendente que el ensayo 
desencadenara numerosas respuestas críticas de intelectuales 
de izquierda contra Krauze como agente de “las personalidades 
de la derecha extrema”, sospechando que el autor había sido el 
propio Paz (Rohter, 1988a; Paz, 1988b:189).8

La relación antagónica entre los neoconservadores y los inte-
lectuales de izquierda se vio reflejada en el choque entre Vuelta 
y Nexos en 1992. La pelea se derivó del “Coloquio de Invierno”, 
un encuentro de casi 60 presentaciones y conferencias sobre “Los 
grandes cambios de nuestro tiempo: la situación internacional, 
América Latina y México”. Entre los conferencistas se hallaban 
académicos e intelectuales mexicanos de izquierda –Carlos Fuen-

 8 La esperanza de que Fuentes y Krauze se reconciliaran no se cumplió y Fuentes 
permaneció en silencio en torno a la muerte de Paz (Preston, 1998).
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tes, Carlos Monsiváis y Jorge Castañeda, entre otros–, así como 
extranjeros, entre quienes el historiador marxista británico Eric 
Hobsbawm era el más renombrado. El coloquio atrajo mucha 
atención debido al prestigio de sus participantes y organizadores 
–Nexos, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta)– y 
porque las transcripciones fueron publicadas por la casa editorial 
más importante del país, el Fondo de Cultura Económica (Aguilar 
Camín et al., 1992).

Al no ser invitada al coloquio, Vuelta acusó a las agencias 
culturales del gobierno de elegir a Nexos como el único actor 
en el evento y culpó a esta revista aún más por dejar de solicitar 
la participación de gente no izquierdista conectada con la polí-
tica, refiriéndose a aquellos asociados con Vuelta, y en especial 
al eminente Octavio Paz. La hostilidad de Vuelta se evidenció 
más al describir el desempeño de la izquierda en el coloquio 
como dogmático e hipócrita. La “doble cara” de la izquierda 
fue así descubierta: mientras que utilizaba una retórica crítica, 
se estaba apoderando de las oportunidades de poder que ofrecía 
el grupo político dominante. Para dañar todavía más el prestigio 
del encuentro, Vuelta denostó al mismo dándole nombres tales 
como “El Concilio de Nexos”, “El Coloquio de los Incurables” 
y “El Coloquio de Gobierno” (Paz, 1992a:70-71; Paz, 1992b; 
Zaid, 1992b:71; Zaid, 1992a:15-16; Krauze, 1992a:17-20; De 
la Colina, 1992:43-44; Sánchez Susarrey, 1992:46-47; Ochoa 
Sandy, 1992:52-53).

Los casos anunciados de animosidad entre los izquierdistas 
y los neoconservadores tenían un propósito. Para los neocon-
servadores, funcionó para unificar al grupo minoritario en la 
comunidad intelectual mexicana y que dependía de su cohesión 
y solidaridad. Los debates clarificaron su distinción ideológica 
de otros, forzando a los intelectuales mexicanos a tomar una 
postura definitiva y a determinar su afiliación. La lucha se inten-
sificó a principios de los noventa, cuando los neoconservadores 
alcanzaron una madurez conceptual e ideológica que requirió una 



Culturales

 92

definición final del grupo, en parte lograda mediante la severa 
crítica de sus adversarios. La hostilidad entre individuos que 
habían sido camaradas políticos es significativa para entender 
no sólo las diferencias ideológicas, sino el fervor que caracte-
rizaría a la política neoconservadora sobre la brecha cada vez 
más abierta que la separaba de la izquierda en el proceso de su 
transformación ideológica; esto, pese a que Fuentes aún era 
recibido en las páginas de Vuelta en 1985.

Paz y Krauze, por ejemplo, interpretaron su mezcla ideológica 
como la versión democrático-socialista del neoconservadurismo, 
como resultado de una “herencia de la tradición dual de la moderni-
dad: la liberal y la socialista”. Esto los convirtió en neoconservado-
res de la corriente dominante, más que en demócratas-socialistas. 
Sin embargo, era un hecho que en gran medida ellos rechazaban 
el socialismo y privilegiaban ideales tradicionales del ala derecha. 
Vuelta aparecía con pretensiones de superioridad moral dado que, 
según sus críticos, mezclaba lo que para otros parecía un producto 
ideológico incongruente. Los escritores de Vuelta presentaban 
su filosofía política como superior, porque estaba caracterizada 
por apartarse del pensamiento común y convencional. Krauze 
se enorgulleció del pensamiento político “herético” del grupo, 
como lo demuestra su libro denominado Textos heréticos (Krauze, 
1992c:27). Él considera su crítica “un llamado, un desafío, una 
provocación” contra todas las herencias anacrónicas mexicanas 
tanto de derecha como de izquierda, si bien los críticos del neocon-
servadurismo mantienen que el giro de Vuelta fue conservador. 
Así lo comentó Aguilar Camín: “Paz [...] está, políticamente, a la 
derecha de Octavio Paz” (Aguilar Camín, 1985:253-298).

La crítica de la izquierda mexicana continuó en los noventa, 
especialmente dirigida contra Paz como representante de la 
evolución ideológica de Vuelta, misma que los radicales con-
sideraban reaccionaria (Domínguez Michael, 2001:173-180). 
Ciertos marxistas doctrinarios argumentaron que la izquierda 
mexicana respondió a Paz con silencio e indiferencia, en parte 
porque no podía argumentar al nivel de un intelectual como Paz. 
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Los radicales que sí contestaron acusaron a Paz de carecer de 
rigor científico y de “rigurosidad conceptual”. Ellos desapro-
baron su noción “poco científica y vulgar” de las revoluciones 
marxistas. Así, rechazaron la visión de Paz sobre el socialismo 
soviético, mismo que según ellos Paz no entendía en términos 
de los medios de producción económicos y de la lucha de clases, 
sino en términos de su forma de gobierno y burocracia. Por úl-
timo, ridiculizaron su idea de “revuelta” o de un giro hacia una 
edad comunal dorada como un repliegue hacia un tiempo irreal 
(González Rojo, 1989:16-17, 109, 247-248).

Paz se defendió contra esos ataques durante los últimos años 
de su vida. “Quien asesinó a los comunistas fue Stalin, no sus 
críticos”, declaró, y agregó que la palabra “reaccionario”, según 
la mencionaban los radicales, era “un adjetivo”, más que una 
explicación de su ideología. Durante la década de los ochenta, 
Paz todavía deseaba ser reconocido como un intelectual que 
provino del pensamiento de izquierda comparado a Trotski, 
que nunca cesó de estar en la izquierda pero que sin embargo 
era considerado por los radicales como el “verdadero mal”. Paz 
enfatizó que su conversación continuaba siendo exclusivamente 
con la izquierda: “mis adversarios. Son mis interlocutores [...]”, 
dijo. Pese a esto, más tarde Paz anunció que no creía ni en la 
izquierda ni en la derecha, lo cual es justo lo que los neoconser-
vadores norteamericanos escogieron para explicar los cimientos 
de su política polémica (Paz, 1991a:10-14; Peralta, 1996:44-45, 
98, 125-127, 135, 164; Bell, 1961; Glazer, 1970; Howe, 1976; 
Howe, 1966; Kristol, 1972; Lipset, 1960; Trilling, 1949).

Como “intelectuales políticos”, los escritores de Vuelta han 
insistido en elegir una dirección político-intelectual nítida y han 
producido una nueva síntesis que ellos consideran un valiente e 
innovador tipo de liberalismo mexicano. Como “partidarios de la 
complejidad”, para ellos el liberalismo integra tanto valores mun-
diales y mexicanos como combina un retorno a las tradiciones, para 
detener de tajo el radicalismo con una mirada hacia adelante, hacia 
un futuro democrático (Krauze, 1983:57-60; Rohter, 1988a; Pozas 
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Horcasitas, 1996:3-20). Sintiéndose a un tiempo cosmopolitas y 
marginados en el México posterior a la Segunda Guerra, Paz y sus 
amigos primero buscaron importar ideas modernistas universales 
para transmitirlas a generaciones más jóvenes de intelectuales.

Ellos adaptaron amplias ideas conservadoras, inicialmente arti-
culadas en Estados Unidos y Europa, a las condiciones históricas, 
sociopolíticas y culturales específicas de México. Así crearon un 
híbrido ideológico, mezclando elementos nacionales y principios 
extranjeros, reformulados como un conjunto auténtico de ideas 
con significados específicos en México, mediante las cuales los 
neoconservadores lograron adquirir legitimidad y estatus como 
miembros de una élite intelectual (Castañeda, 1993:180; Sán-
chez Susarrey, 1988c:66; Zaid, 1990:21-23; Zaid, 1975; Zaid, 
1988:117-124; Paz, 1990b:45-46; Nachman, 1985:70).

Versión española de Servando Ortoll
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