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Una crítica al discurso político en la obra de Borges*
Leonardo Cárdenas Castañeda**

Artículo original / Original article / Artigo original

Cuanto más siniestros son los deseos de un político, 
más pomposa, en general, se vuelve la nobleza del lenguaje.

(Aldous Huxley)

Resumen

Introducción. Existen razones para pensar que 
Borges asume una actitud conservadora en estética, 
sobre todo en lo que respecta a la preservación de 
las viejas virtudes del arte narrativo y el buen uso del 
lenguaje, pues al parecer muchos de sus escritos 
van enfocados en esta dirección. Objetivo. Indicar 
el modo en que Borges defiende el buen uso del 
lenguaje y la comunicación, mostrando cómo satiriza 
ciertas modas contemporáneas que utilizan el 
lenguaje de una manera distorsionada. Materiales 
y métodos. Para los propósitos de este trabajo, el 
texto se va a dividir en dos partes. En la primera, 
voy a partir del análisis de Jon Stewart sobre Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, donde sostiene que en este 
relato Borges hace una refutación del idealismo por 
medio de una reductio ad absurdum. La idea del 
análisis de Stewart es que en un mundo regido por el 
idealismo sería prácticamente imposible el lenguaje, 
la comunicación se rompería, el pensamiento y las 
ciencias serían artificiales, no genuinos. En segundo 
lugar, utilizaré otros cuentos de Borges, El idioma 
analítico de John Wilkins y El informe de Brodie, 
especialmente, donde se muestra cierta semejanza 
con las consecuencias absurdas del idealismo. 
Resultados. En estos cuentos se percibe cierto 
desajuste entre la realidad y un lenguaje construido 
a partir de percepciones subjetivas. En este punto, 
además, apelaré a dos ensayos, La política y El 
lenguaje inglés, de George Orwell; y George Orwell 
y la ofensa a la eternidad, de George Steiner. El 
punto de las observaciones de Orwell es que existe 
una clara relación entre el descuido por el lenguaje 
y la manera en que se expresan ciertos gobiernos 
de corte totalitario. Conclusiones. Borges está 
reivindicando valores tradicionales que se han 

perdido como la comunicación llana y clara, a la 
vez que critica con ironía las nuevas modas narrativas 
contemporáneas que emplean muchos gobiernos 
de corte totalitario y ciertos círculos académicos que 
presumen ser elegantes y profundos.

Palabras clave: Borges, conservador, lenguaje, 
política, literatura.

A criticism to the political 
speech in Borges´ work

Abstract

Introduction. There are reasons to think that 
Borges assumes a conservative attitude towards 
aesthetics, especially concerning the preservation 
of the old virtues in the narrative art and the good 
use of language, as many of his works are focused 
into those aspects. Objective. Indicate the way 
Borges defends the good use of language and 
the communication, showing how he satirizes 
certain contemporary fashions that use language in 
distorted ways. Materials and methods. This paper 
is divided into two parts: In the first one I will use 
Jon Stewart´s analysis Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
as a base, as Stewart´s affirms in this work that 
Borges makes a refutation to idealism by means 
of a reductio ad absurdum. Stewart´s idea is that 
language would be practically impossible in a world 
ruled by idealism, communication would be broken, 
thinking and sciences would be artificial, not genuine. 
In the second part, I will use other Borges´ stories, 
El Lenguaje analítico de John Wilkins and El informe 
de Brodie, especially where a certain resemblance 
with the absurd consequences of idealism are 
shown. Results. A certain maladjustment between 
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the reality and the language built from subjective 
perceptions can be perceived. At this point, besides, 
I will appeal to two essays: Politics and the English 
Language, by George Orwell and Orwell and the 
Offense to Eternity, by George Steiner. The point 
on Orwell´s observations is that there is a clear 
relationship between neglecting language and 
the way certain totalitarian governments express 
themselves. Conclusions. Borges is vindicating 
lost traditional values, such as plain and bold 
communication, and at the same time ironically 
criticizes the new contemporary narrative fashions 
used by many totalitarian governments and by 
certain academic circles that show off a supposed 
elegance and depth.

Key words: Borges, conservative, language, 
politics, literature.

Uma crítica ao discurso político 
na obra de Borges

Resumo

Introdução. Existem razões para pensar que 
Borges assume uma atitude conservadora em 
estética, sobre tudo no que respeita à preservação 
das velhas virtudes da arte narrativa e o bom uso 
da linguagem, pois ao parecer muitos de seus 
escritos vão enfocados nesta direção. Objetivo. 
Indicar o modo em que Borges defende o bom uso 
da linguagem e a comunicação, mostrando como 
satiriza certas modas contemporâneas que utilizam 

a linguagem de uma maneira distorcida. Materiais 
e métodos. Para os propósitos deste trabalho, 
o texto se vá dividir em duas partes. Na primeira, 
vou partir da análise de Jon Stewart sobre Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, onde sustém que neste relato 
Borges faz uma refutação do idealismo por meio de 
uma reductio ad absurdum. A ideia da análise de 
Stewart é que num mundo regido pelo idealismo 
seria praticamente impossível a linguagem, a 
comunicação se romperia, o pensamento e as 
ciências seriam artificiais, não genuínos. Em 
segundo lugar, utilizarei outros contos de Borges, 
O el idioma analítico de John Wilkins e el informe 
de Brodie, especialmente, onde se mostra certa 
semelhança com as consequências absurdas do 
idealismo. Resultados. Nestes contos se percebe 
certo desajuste entre a realidade e uma linguagem 
construída a partir de percepções subjetivas. Neste 
ponto, ademais, apelarei a dois ensaios, A política 
e A linguagem inglês, de George Orwell; e George 
Orwell e a ofensa à eternidade, de George Steiner. 
O ponto das observações de Orwell é que existe 
uma clara relação entre o descuido pela linguagem 
e a maneira em que se expressam certos governos 
de corte totalitário. Conclusões. Borges está 
reivindicando valores tradicionais que se há perdido 
como a comunicação plana e clara, ao mesmo tempo 
que critica com ironia as novas modas narrativas 
contemporâneas que empregam muitos governos 
de corte totalitário e certos círculos acadêmicos que 
presumem ser elegantes e profundos.

Palavras chave: Borges, conservador, linguagem, 
política, literatura.

Introducción

Existen razones para pensar que Borges 
asume una actitud conservadora en estética, 
sobre todo en lo que respecta a la preservación 
de las viejas virtudes del arte narrativo y el buen 
uso del lenguaje, pues, al parecer, muchos de 
sus escritos van enfocados en esta dirección. 
De hecho, Borges ha enfatizado en los viejos 
valores estéticos de coherencia y armonía. 
Cuando habla del cuento policial, por ejemplo, 
arguye que una de las justificaciones para la 
existencia del género policiaco es que

Nuestra literatura tiende a lo caótico. Se 
tiende al verso libre porque es más fácil que 
el verso regular […] En esta época nuestra, 
tan caótica, hay algo que, humildemente, ha 
mantenido las virtudes clásicas: el cuento 
policial. Ya que no se entiende un cuento 

policial sin principio, sin medio y sin fin […] 
Yo diría, para defender la novela policial, que 
no necesita defensa; leída con cierto desdén 
ahora, está salvando el orden en una época 
de desorden (Borges, 1985, p. 88).

Esta es la forma de hablar de un conservador. 
Pero se trata de un conservador rebelde. 
Porque, como lo señala Camus, todo rebelde 
está reivindicando en el fondo viejos valores que 
están siendo pisoteados. Así, en una época en 
la que se erigieron el caos y la anarquía en la 
literatura como valores supremos, Borges fue 
rebelde al pretender retornar al orden del pasado. 

De esta manera, el presente trabajo tiene 
como objetivo indicar el modo en que Borges 
defiende el buen uso del lenguaje y la 
comunicación, mostrando cómo satiriza ciertas 
modas contemporáneas que utilizan el lenguaje 
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de una manera distorsionada. Además, 
pretendo explicar que en política esta forma de 
comunicarnos es sustentada por muchos credos 
totalitarios, donde la claridad de sus expresiones 
no es precisamente una de sus virtudes. Es 
más, la mayoría de sus expresiones tienen 
significados completamente contradictorios.

Materiales y métodos

LA REDUCTIO AD ABSURDUM DE TLÖN

Según Jon Stewart, en este cuento Borges 
refuta el idealismo subjetivista, presentado 
en una versión fuerte de la tesis de George 
Berkeley, donde trata de explicar que es 
insostenible defender una tesis de este tipo, 
teniendo en cuenta las conclusiones absurdas 
a las que está sujeta.

Recordemos que el mundo de Tlön nos es 
presentado inicialmente en una enciclopedia 
que contiene un artículo sobre un país, Uqbar, 
del cual no se ha tenido jamás referencia 
alguna, solamente se sabe lo que el artículo 
de cuatro páginas registra sobre él. A medida 
en que se va recogiendo información, el grado 
de irrealidad aumenta. La primera noticia que 
se ha tenido en relación con este desconocido 
país es que “la literatura de Uqbar era de 
carácter fantástico y que sus epopeyas y sus 
leyendas no se referían a la realidad, sino a 
las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de 
Tlön” (Borges, 1978, p. 432). Se supo luego 
que no solo había un país desconocido, sino 
también un país falso que tenía, además, una 
enciclopedia completa con su falsa historia, 
donde todo es una variante del idealismo, “las 
naciones de ese planeta son congénitamente 
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su 
lenguaje –la religión, las letras, la metafísica– 
presuponen el idealismo” (Borges, 1978, p. 
435). Después se descubrió que el plan de 
inventar un país y un planeta imaginario hacía 
parte de una sociedad secreta, en la cual 
estaba George Berkeley.

Dice Borges que “Hume anotó para siempre 
que los argumentos de Berkeley no admiten 
la menor réplica y no causan la menor 
convicción”. Esa sentencia es del todo justa 
en nuestro mundo, pero no en el mundo de 

Tlön, donde todo está regido por el idealismo. 
Por ejemplo, una de las tesis de Berkeley es 
que el tiempo no es más que una abstracción 
vacía. Esto implica que no existe una noción 
universal de tiempo que sea común a todos 
los individuos. En el mundo de Tlön, hablar de 
pasado, presente y futuro es completamente 
vago, no existe acuerdo común respecto a 
la noción misma de tiempo. Borges ilustra 
esta situación, mostrando sus consecuencias 
absurdas: el director de una de las cárceles 
les prometió a los presos que si al excavar 
en el lecho de un río antiguo encontraban 
alguna pieza arqueológica importante podrían 
ganar la libertad. Lo absurdo del caso es que 
hubo presos que encontraron piezas de fecha 
posterior a la búsqueda, claro, hubo otros más 
avezados que se las inventaron. Otro hecho 
irrisorio es que la historia completa, incluida 
la posdata, fue publicada hacia 1940, pero 
la posdata tiene la fecha de 1947. Es decir, 
la posdata fue escrita siete años después de 
haber sido publicado el relato.

Este par de ejemplos, señalados por Stewart, 
nos ayudan a comprender la reductio que 
realiza Borges. En un mundo donde las 
categorías temporales no tienen ninguna 
relación, ellas serían totalmente vacías. Es 
más, la noción de tiempo se destruiría. En 
este punto, además, Stewart dice que Borges 
se apoya en los argumentos de Kant para 
desacreditar los argumentos berkelyanos. 
Kant sostuvo que el espacio y el tiempo son 
condiciones necesarias, intuiciones puras, 
para la posibilidad de cualquier forma de 
experiencia objetiva. En cada representación 
el espacio y el tiempo deben estar presentes; 
sin ninguna de estas categorías la experiencia 
objetiva sería imposible: “si nuestra experiencia 
cambiara continuamente entre varios continuos 
temporales, la experiencia y la objetividad 
serían imposibles” (Stewart, 1996, p. 81).

Así como la noción de tiempo queda anulada 
en el mundo de Tlön, la noción de espacio 
corre con igual suerte. La geometría, por 
ejemplo, depende de lo que cada sujeto 
desee representar sin ninguna conexión con 
la realidad; sus diferencias son relativas a 
cada sujeto. En otras palabras, las verdades 
geométricas existen y dependen de las 
creencias de los sujetos, no del mundo; el 
espacio es subjetivo. Si declaramos en un 
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momento A que el estadio Camp Nou se 
encuentra en Barcelona, en un momento B 
que está ubicado en el Polo Norte, y en un 
momento C que se encuentra en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, y así cada individuo 
declarara como verdadera su propia ubicación 
geográfica, no podríamos hablar objetivamente 
de los hechos. Así pues, tanto el espacio como 
el tiempo deben ser elementos universales y 
necesarios para cualquier tipo de experiencia 
objetiva.

En relación con lo anterior tampoco las ciencias 
empíricas serían posibles, pues cada idea mental 
es algo aislado que no guarda ninguna relación 
con ningún hecho posterior o anterior; lo que para 
nosotros es una relación de causa y efecto, para 
los habitantes de Tlön es una mera relación de 
ideas, de la coincidencia. Para los habitantes de 
ese mundo imaginario resulta escandaloso que 
un hecho tenga que estar necesariamente unido 
a otro. Ellos consideran una afrenta relacionar un 
bosque ardiendo en llamas con un fósforo y un 
cigarrillo. La influencia de Berkeley en el relato es 
clara, si recordamos una de sus máximas: “Con 
un poco de atención descubrimos que el propio 
ser de la idea implica pasividad e inactividad; 
de manera que es imposible que una idea haga 
cosa alguna o, hablando con más propiedad, 
que sea la causa de algo” (Berkeley, Citado por 
Stewart, 1996, p. 91).

Lo que he mostrado hasta aquí es que un mundo 
regido por el idealismo tendría consecuencias 
lógicamente incoherentes, no habría posibilidad 
de diferenciar lo verdadero de lo falso, no sería 
posible ni la ciencia ni el pensamiento. Es 
más, la comunicación se rompería porque todo 
dependería, en últimas, de las representaciones 
de cada sujeto. Si alguien desea cambiar el 
pasado a su acomodo lo puede hacer sin 
ningún problema, y eso es lo verdadero; alguien 
puede inventar y alterar cualquier cosa a su 
antojo, y eso es lo real. En el relato, por ejemplo, 
un mendigo hizo perdurar un umbral hasta 
que murió y dejó de visitarlo. Así pues, según 
Stewart, lo que Borges pretende es burlarse 
del idealismo, mostrando las consecuencias 
irracionales que entraña.

Relación entre lenguaje y política

Llegados a este punto, emplearé algunos de 
los relatos de Borges, donde se evidencia 

cierta compatibilidad con los absurdos que se 
extraen del idealismo. La importancia de este 
punto es que en los textos aquí referidos se 
nota cierto repudio por el habla concreta y 
precisa, usando un lenguaje inapropiado. Esta 
forma de hablar es propia de muchas doctrinas 
totalitarias que usan el lenguaje con doble 
significado para justificar lo que normalmente 
sería inaceptable.

En el cuento El idioma analítico de John 
Wilkins, Borges, al parecer, utiliza el mismo 
método de reducción al absurdo que usó en 
Tlön, pues en este trata de satirizar la forma en 
que un idioma que es construido únicamente 
a partir de percepciones subjetivas, sin ningún 
anclaje con la realidad, tendría consecuencias 
igualmente ridículas.

En el caso de John Wilkins, este dividió el 
universo en cuarenta categorías o géneros, 
divisibles, a su vez, en diferencias y en 
especies. Es decir, “asignó a cada género un 
monosílabo de dos letras; a cada diferencia, 
una consonante; a cada especie, una vocal. 
Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, 
el primero de los elementos, el fuego; deba, 
una porción del elemento del fuego, una 
llama” (Borges, 1978, p. 707). Tomemos la 
clasificación de “cierta enciclopedia china”, 
mencionada por Borges en el texto, que tanto 
gustó a Michel Foucault, titulada “Emporio 
celestial de conocimientos benévolos”, donde 
algunos animales se dividen así:

(a) pertenecientes al emperador, (b) 
embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) 
que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo 
de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas (Borges, 1978, p. 708).

Resultados y discusión

Debo mencionar que, dada la ambigüedad de 
los textos borgianos, algunos intelectuales, 
como Foucault, encuentran en ellos motivos 
para el relativismo que ellos mismos adoptan. 
Mi actitud, como es obvio, es muy distinta. 
Al igual que Stewart, encuentro en los textos 
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borgianos una burla al idealismo, al relativismo 
y a otras yerbas similares. Pero, desde luego, 
no quiero sugerir que mi interpretación sea la 
única posible.

Me parece complicado leer textos como el 
siguiente sin pensar que constituyen una 
parodia a ciertas modas intelectuales:

El Instituto Bibliográfico de Bruselas también 
ejerce el caos: ha parcelado el universo 
en 1000 subdivisiones […] No rehúsa las 
subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 
179: ´Crueldad con los animales. Protección 
de los animales. El duelo y el suicidio desde 
el punto de vista de la moral. Vicios y defectos 
varios. Virtudes y cualidades varias (Borges, 
1978, p. 708). 

Si algo no toma en cuenta esta forma de 
escritura es el lenguaje mismo. Esto da 
pie para que exista una extraña vaguedad 
en los propios términos, donde el crimen 
y la benevolencia, por ejemplo, significan 
lo mismo, están encerrados en una misma 
categoría. Supongamos que un sistema penal 
de cualquier país adopta un código semejante, 
y a un acusado no se le sentencie por tal o cual 
crimen, sino que en reemplazo de ello se le 
diga “179”. No se sabe si en tal caso, tanto al 
acusado, como al auditorio, e incluso, al juez 
mismo, se les representó con claridad la orden 
impartida. No es claro si se le acusó o se le 
absolvió.

En otro cuento, El informe de Brodie, que es 
una reminiscencia de Swift, está claramente 
ilustrada la forma como Borges se burla de un 
tipo de lenguaje que posee doble significado, 
en el que sus expresiones se usan de manera 
genérica. En este cuento se narra la historia 
de un misionero escocés, David Brodie que, al 
parecer, se extravió en una región selvática del 
África en donde la naturaleza de sus habitantes 
es bestial, incluso en la forma de expresarse. 
Estos individuos (llamados Yahoos), por 
ejemplo, para comunicarse entre sí se arrojan 
fango; algunos para llamar a un amigo se 
lanzan al suelo y se revuelcan.

En muchas ocasiones en que estos individuos 
devoraban los cadáveres de sus propios 
habitantes, David Brodie les censuraba 
semejante práctica. Pero, ellos para justificar 

esta costumbre se tocaban la barriga o la boca 
para indicarle a Brodie una de dos cosas: o 
que los muertos también son alimento; o que, 
todo lo que comemos es, al fin y al cabo, carne 
humana.

Sin embargo, el idioma de los Yahoos es aún 
más complicado. Ellos no se comunicaban 
con oraciones, es más, para ellos resulta 
escandaloso hablar de partes de la oración y 
de la oración misma. En lugar de eso, utilizan 
impronunciables palabras monosilábicas que 
designan una idea genérica y que vienen 
acompañadas de ciertos gestos y visajes.

La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la 
dispersión o las manchas; puede significar 
el cielo estrellado, un leopardo, una bandada 
de aves, la viruela, lo salpicado, el acto 
de desparramar o la fuga que sigue a la 
derrota. Hrl; en cambio, indica lo apretado 
o lo denso; puede significar la tribu, un 
tronco, una piedra, un montón de piedras, el 
hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro 
hechiceros, la unión carnal y un bosque. 
Pronunciada de otra manera o con otros 
visajes, cada palabra puede tener un sentido 
contrario. No nos maravillemos con exceso; 
en nuestra lengua [en el caso de Brodie, el 
inglés], el verbo to cleave vale por hendir y 
adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni 
siquiera frases truncas (Borges, 1978, p. 
1077).

En esta última parte de la cita podemos ver la 
manera en la que Borges indica que, al usar 
un lenguaje con estas características, las 
palabras que lo componen pueden tener muy 
fácilmente dos significados completamente 
contradictorios. Para los que justifiquen y 
reclamen que los Yahoos son una cultura 
primitiva y no es lícito involucrarnos en sus 
costumbres, el propio Borges nos advierte 
que “la virtud intelectual de abstraer que 
semejante idioma postula me sugiere que los 
Yahoos, pese a su barbarie, no son una nación 
primitiva sino degenerada” (Borges, 1978, p. 
1077). Un idioma similar arrojaría resultados 
incoherentes, convirtiendo las formas de 
comunicarnos en un caos. No nos extrañemos 
si en un futuro no muy lejano empecemos a 
utilizar esos mamarrachos monosilábicos 
e impronunciables que no dejan lugar ni a 
una sola vocal; o lo que es aún peor, que los 
idiomas hayan desaparecido, y en lugar de 
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ello nos comuniquemos arrojándonos fango o 
revolcándonos en el suelo, como ocurre en el 
relato de Borges.

Es precisamente en este punto donde noto 
alguna conexión entre este tipo de lenguaje, 
especialmente ambiguo, con los eslóganes 
profesados por doctrinas de corte totalitario.

Es muy frecuente que en el lenguaje político se 
acostumbre usar muchos términos de manera 
impropia. Palabras como democracia, justicia, 
libertad, entre otros, tienen varios significados 
y, por lo general, cada definición se opone 
a otra, imposible de reconciliarse entre sí. 
George Orwell nos brinda un ejemplo:

En el caso de una palabra como democracia, 
no solo no hay una definición aceptada, sino 
que el esfuerzo por encontrarle una choca 
con la oposición de todos los bandos. Se 
piensa casi universalmente que cuando 
llamamos democrático a un país lo estamos 
elogiando; por ello, los defensores de 
cualquier tipo de régimen pretenden que es 
una democracia, y temen que tengan que 
dejar de usar esa palabra si se le da un claro 
significado (Orwell, 2004, p. 4).

Es claro que alguien que en su escritura opere 
de esta manera es porque pretende darle una 
apariencia de verdad a los que en el fondo 
oculta. En pocas palabras, su intención es 
engañar. Además, esto es útil para un régimen 
totalitario porque así le permite realizar dos 
cosas: la primera radica en que es posible 
nombrar de otra manera los hechos; y la 
segunda consiste en poder darle un tono 
respetable y de grandeza a los crímenes 
cometidos a cargo del régimen. El discurso 
político está cubierto de casos similares:

Se bombardean poblados indefensos desde 
el aire, sus habitantes son arrastrados al 
campo por la fuerza, se abalea al ganado, se 
arrasan las chozas con balas incendiarias: y 
a esto se le llama “pacificación”. Se despoja 
a millones de campesinos de sus tierras y 
se los lanza a los caminos sin nada más de 
lo que puedan cargar sobre sus espaldas: y 
a esto se le llama “traslado de población” o 
“rectificación de las fronteras”. Se encarcela 
sin juicio a la gente durante años, o se le 
dispara en la nuca o se la manda a morir de 
escorbuto en los campamentos madereros 
del Ártico: y a esto se le llama “eliminación 

de elementos no dignos de confianza”. Dicha 
fraseología es necesaria cuando se quiere 
nombrar las cosas sin evocar sus imágenes 
mentales (Orwell, 2004, p. 6).

Esta característica propia de los Estados 
dictatoriales se ilustra en el mismo 1984 de 
Orwell. Recordemos que en la novela existe un 
departamento, llamado Ministerio de la Verdad, 
pero lo que en la práctica realiza es decir 
mentiras, falsificar la historia y construir un 
lenguaje nuevo, llamado Newspeak. El rasgo 
fundamental de este nuevo idioma es falsificar 
hechos del pasado que pueden fomentar alguna 
amenaza hacia los pronunciamientos de la 
nueva ortodoxia, pues lo que importa es hacer 
que la línea del partido aparezca como una 
gran disciplina donde no quepa el más mínimo 
margen de error y debilidad. Igualmente, en 
la novela existen otros departamentos del 
Estado, encargados de realizar totalmente lo 
contrario de lo que su nombre indica, como el 
Ministerio del Amor que practica el crimen y la 
tortura; y el Ministerio de la Paz que procura, 
en todos los casos posibles, declararle la 
guerra a cualquier movimiento revolucionario 
que aspire debilitarlo. Pero como el método 
en que está basado este nuevo idioma, como 
creer que una cosa puede ser buena y mala 
al mismo tiempo, es completamente absurdo, 
el resultado engendrado es un peligroso 
disparate en el que un hecho cualquiera carece 
de la representación adecuada para nombrarlo. 
En 1984, los tres eslóganes del Partido son: “la 
guerra es paz”, “la libertad es esclavitud”, “la 
ignorancia es fuerza”, que permiten, entre otras 
cosas, justificar cualquier tipo de perversión 
que pueda cometerse.

La situación en esta novela se torna tan 
dramática, que llegar a creer una tautología 
o una verdad de Perogrullo se ha vuelto 
subversivo. Winston Smith, el protagonista de 
la novela, en su afán de no dejarse disciplinar 
por el régimen, tiene que anotar tautologías a 
hurtadillas para que cuando el Partido hubiera 
falsificado todo, no se le olvidaran jamás las 
verdades inmutables y necesarias que rigen el 
universo.

Hubo una época en que fue señal de locura 
creer que la Tierra giraba en torno al Sol: 
ahora era locura creer que el pasado es 
inalterable […] Al final, el Partido anunciaría 
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que dos y dos son cinco y habría que creerlo. 
Era inevitable que llegara algún día al dos 
y dos son cinco. La lógica de su posición 
lo exigía. Su filosofía negaba no solo la 
validez de la experiencia, sino que existiera 
la realidad externa. La mayor de las herejías 
era el sentido común […] El Partido os decía 
que negaseis la evidencia de vuestros ojos y 
oídos. Esta era su orden esencial […] Y, sin 
embargo, era él, Winston, quien tenía razón. 
Los otros estaban equivocados y él no. Había 
que defender lo evidente. El mundo sólido 
existe y sus leyes no cambian. Las piedras 
son duras, el agua moja, los objetos faltos de 
apoyo caen en dirección al centro de la Tierra. 
[Teniendo en cuenta esto, Winston escribió un 
importante axioma], la libertad es poder decir 
libremente que dos y dos son cuatro. Si se 
concede esto, todo lo demás vendrá por sus 
pasos contados (Orwell, 2003, pp. 92-93).

¿No es acaso compatible este 1984 de Orwell 
con el mundo de Tlön Borgiano? Sería muy 
alentador para un dictador habitar en un 
mundo donde pudiera formular sus propias 
verdades sin necesidad de que se ajusten a 
la realidad. Tlön sería caldo de cultivo para 
cualquier régimen totalitario, allí los campos 
de concentración y las deportaciones en masa 
pueden ser algo respetable y digno de los 
mayores elogios.

George Steiner va más allá de la novela y 
afirma que, incluso hoy día, se ven ciertos 
rasgos de lo que Orwell previó. Dice: 

El Newspeak que practicamos es el de la 
inflación verbal: en los servicios de inteligencia 
al asesinato se le llama “separación con 
perjuicio extremo”; a los sucesos de El 
Salvador o Filipinas se les describe como 
“avizoramientos esperanzados de los principios 
de los derechos humanos”. Pero el método es 
el mismo. La claridad de la representación, la 
herejía del pensamiento debe imposibilitarse 
por medio de la eliminación o la ofuscación 
del lenguaje que podría concebirlas y 
comunicarlas […] `Duckspeak´ [en inglés] es 
una de esas interesantes palabras que tienen 
dos significados contradictorios. Aplicada 
a un contrario, significa insulto; aplicada a 
alguien con quien uno está de acuerdo, es 
un elogio. Ejemplo: En Polonia, la ley marcial 
es una tiranía descarada contra los derechos 
humanos; en Turquía, es una preparación 
necesaria para la llegada, algún día, de las 
instituciones democráticas (Steiner, 1984, p. 9).

Por no alejarnos mucho de la realidad, en 
Colombia se ha acostumbrado en los últimos 
tiempos, fusionar ministerios sin medir las 
proporciones de lo que hacen. El Ministerio 
de Defensa tan distinto del de Justicia, en los 
inicios del gobierno de Uribe equivalía a lo 
mismo; es como fusionar la bota militar con los 
derechos humanos. Lo mismo ocurre con los 
ministerios de la Salud y el Trabajo, que ahora 
unidos se los llama con el descarado nombre 
de “Ministerio de la Seguridad Social”, dando 
una imagen inofensiva de la barbaridad que 
se ha creado. Recordemos, además, la perla 
de un asesor presidencial cuando dijo que 
“en Colombia no existen desplazados sino 
migrantes”. Esto es así porque si algo identifica 
a todo discurso político es la falta de sinceridad, 
acompañado, a su vez, de la falta de claridad 
y de representación en lo que se pretende 
decir. En casos similares pueden ocurrir varias 
cosas: el escritor, o bien es incapaz de expresar 
el significado que tiene en mente o, sin darse 
cuenta, expresa otra cosa totalmente contraria 
a lo que quería decir o no le importa que sus 
expresiones signifiquen algo.

Claro que este no es el único caso de los 
vicios que invaden la escritura contemporánea. 
Por mencionar algún otro, tenemos ya entre 
nosotros ese hábito tan arraigado de despreciar 
y omitir, en la mayoría de los casos, las palabras 
precisas y reemplazarlas por interminables 
degustaciones de adjetivos, construcciones 
sustantivadas, o por un montón de sílabas 
que se agregan y se juntan, cambiando un 
sustantivo simple por una oración. Esto es 
muy común en escritores de nuestro tiempo. 
Leamos un largo pasaje de Michel Foucault, 
donde los vicios que aquí he mencionado se 
quedan cortos ante semejante disparate:

Finalmente, hablemos del último carácter 
de la hermenéutica: la interpretación se 
encuentra ante la obligación de interpretarse 
a sí misma hasta el infinito; de volver a 
encontrarse siempre consigo misma. De 
aquí se desprenden dos consecuencias 
importantes. La primera, se refiere a que la 
interpretación de “¿quién?”; no se interpreta 
lo que hay en el significado, sino que se 
interpreta en realidad: quién ha propuesto la 
interpretación. El principio de interpretación 
no es otra cosa más que el intérprete, y este 
es quizá el sentido que Nietzsche dio a la 
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palabra “psicología”. La segunda consecuencia 
se refiere a que la interpretación tiene que 
interpretarse a sí misma. En oposición al 
tiempo de los signos, que es un tiempo con 
vencimiento y por oposición al tiempo de la 
dialéctica, que es a pesar de todo lineal, se 
llega a un tiempo de interpretación que es 
circular. Este tiempo está obligado a volver 
a pasar por donde ya pasó, lo que ocasiona 
que al final, el único peligro que realmente 
corre la interpretación, pero que es un peligro 
supremo, es el que, paradójicamente hacen 
correr los signos. La muerte de la interpretación 
es el creer que hay signos que existen 
primariamente, originalmente, realmente, como 
marcas coherentes, pertinentes y sistemáticas 
(Foucault, 1981, pp. 40-41). 

De antemano me siento en la obligación 
de disculparme con el paciente lector por 
tener que soportar semejante bodrio. Pero 
precisamente apelé a este largo pasaje para 
que no se diga luego que lo que allí veo de 
defectuoso lo he sacado del contexto1 o lo he 
sacado con pinzas. Sin embargo, un lector 
cuidadoso se haría varios cuestionamientos, 
entre ellos, si el autor del escrito, en este caso 
Foucault, sabe el significado de cada una de 
las palabras que lo integran, y si lo tienen, se 
podría hacer una segunda pregunta, a saber, 
si esas palabras son las apropiadas para 
expresar lo que el escritor tiene en mente. Esta 
forma de escritura, además, lleva expresiones 
como “tiempo de la dialéctica”, “tiempo de 
los signos”, “interpretación que tiene que 
interpretarse a sí misma”, que aparte de no 
referirse a nada concreto, no permite que 
el lector tampoco encuentre su significado 
adecuado. Y cuando por fin hay alguna 
palabra con referencia universal aceptada, su 
significado se esconde porque en cada frase 
el orden de las palabras es extravagante, y al 
lector no le queda otro remedio que tener un 
poco de piedad hacia el autor porque ignora 
el estado anímico que lo embargaba en ese 
momento, aunque difícilmente podrá estar 
de acuerdo o en desacuerdo con él, porque 
para adoptar una de esas dos posiciones es 
necesario estar ante una auténtica afirmación.

Miremos ahora el final del pasaje: “La muerte 
de la interpretación es creer que hay signos 
que existen primariamente, originalmente, 
realmente, como marcas coherentes, 
pertinentes y sistemáticas”. Aquí vemos 
un claro ejemplo de lo que señalábamos 
anteriormente con Orwell: el hábito de omitir 
las palabras apropiadas y sustituirlas por una 
enorme cantidad de adjetivos y construcciones 
sustantivadas que no permiten identificar el 
sentido de lo que se quiso expresar. Y así 
la oración signifique alguna cosa, el relleno 
de adjetivos ahoga el significado original, 
cambiándolo por otro totalmente opuesto.

En este punto, Borges también ofrece varias 
pistas sobre la manera en que él reniega de 
esta forma de escritura. Recordemos que 
en muchas regiones de Tlön se desprecian 
los sustantivos y se reemplazan por largas 
cadenas de adjetivos, perdiendo de vista el 
significado inicial.

El sustantivo se forma por acumulación de 
adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro 
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-
del cielo o cualquier otra agregación. En otras 
regiones hay verbos impersonales, calificados 
por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor 
adverbial. Por ejemplo, no hay palabra que 
corresponda a la palabra luna, pero hay un 
verbo que sería en español lunecer o lunar. 
Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang 
axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba 
(upward) detrás duradero-fluir luneció (Borges, 
1978, p. 435).

El lenguaje imaginario de Tlön es un ejemplo 
claro de las consecuencias absurdas de 
emplear el lenguaje de manera inadecuada, de 
no usar verbos sustantivos simples como luna, 
y en su lugar varias sílabas adicionales que 
ocultan su significado. Esta forma de escritura 
es, además, muy fácil porque se puede decir 
cualquier cosa de la manera que se antoje, y 
dado que no se busca decir nada sino juntar 

1.	 No estoy sugiriendo que un autor como Foucault no tenga cosas interesantes por decir. Es más, me gustaría algún día tener los mismos 
momentos de lucidez que él tuvo, como por ejemplo en La Arqueología del Saber (una obra de gran riqueza intelectual en la que hace 
un estudio sobre el lenguaje con un impecable rigor). Lo que estoy criticando es la forma viciosa de escritura que emplea este autor 
para comunicar algunas ideas; y no por ser una autoridad dentro de los pensadores contemporáneos tenemos que cegarnos ante su 
defectuosa prosa. Precisamente, por ser una autoridad debería tener la delicadeza de escribir en un lenguaje llano e inteligible.
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una pila de necedades sin ningún orden, 
tampoco es posible la réplica y la crítica, porque 
ni siquiera es posible estar en desacuerdo. Es 
más, ni siquiera se necesita pensar porque solo 
basta juntar un montón de palabras extrañas y 
sonoras con un raro orden para esperar algún 
reconocimiento (como en el caso ya conocido 
de Sokal). Aunque para muchos escritores 
contemporáneos (incluyendo los políticos) esta 
forma de discurso les permite darles a sus 
textos un aire pretencioso y de lucidez, pues 
la supuesta profundidad del escrito necesita 
de una mente brillante que sea capaz de 
encontrarle sentido a tan memorable tratado. 
Pero en realidad, lo que estos escritores hacen 
es simular que sus textos aportan un contenido 
relevante para la cultura por medio de una 
trampa.

Conclusiones

Para concluir, quisiera señalar que estas 
muestras de vaguedad y dejadez del lenguaje 
se han constituido en una moda que ha tomado 
alas en la manera en que nos expresamos en 
la actualidad. Borges, con su estilo sarcástico, 
ha insinuado que no solo estos lenguajes 
imaginarios conducen a peligrosas necedades, 
sino que, además, advierte sobre la forma en 
que se ha consolidado este estilo de discurso 
en los círculos contemporáneos, permitiendo la 
destrucción de las viejas buenas costumbres 
y virtudes del arte narrativo y de la manera de 

comunicarnos. Y si no empezamos por cambiar 
estas formas de escritura, tal vez terminemos 
adoptando la posición de Borges al final del 
cuento, “entonces desaparecerán del planeta 
el inglés y el francés y el mero español. El 
mundo será Tlön”.
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