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O subúrbio feliz do pagode carioca*

The happy suburb of ‘pagode carioca’

El suburbio feliz del ‘pagode carioca’
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Resumo
O samba e o pagode são práticas musicais que abordam de forma recorrente 
a ideia de felicidade. Por meio da batida do pandeiro e dos instrumentos que 
moldam sua sonoridade característica, o imaginário de certa cultura popular 
valoriza o modo de ser dos setores populares por meio de uma narrativa de alegria, 
de encontros comunitários e de felicidade. A partir de uma pesquisa bibliográfica 
e da análise de repertório relacionada ao que podemos classificar como “pagode 
carioca”, estilo de samba hegemônico que ganha ampla circulação cultural desde 
meados da década de 1990, tentamos compreender como essa produção musical 
contemporânea consolida a construção e reafirmação de um estereótipo “popular”, 
ligado à valorização de determinados espaços geográficos periféricos (o morro, a 
favela, o subúrbio) e a um projeto de felicidade das classes populares.
Palavras chave: Música popular. Cultura popular. Samba. Pagode. Felicidade.

Abstract
Samba and pagode are musical practices that deal frequently with the idea of 
happiness. Through the tambourine beat and other instruments that shape its 
characteristic sound, the imagination of a certain popular culture evokes in a 
positive way the lifestyle of popular classes, through a narrative of joy, community 
meetings and happiness. From a bibliographical research and an analysis of 
repertory related to what we classify as pagode carioca, a hegemonic samba style 

* Versão revista e ampliada daquela apresentada no GP Comunicação, Música e 
Entretenimento do Intercom 2014, em Foz do Iguaçu.
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that achieved a high cultural circulation in music market since the mid-1990s, 
we try to understand how this contemporary musical production consolidates the 
construction and reaffirmation of a “popular” stereotype, linked to the valuation 
of certain peripheral geographical areas (the hill, the slum suburb) and to a 
project of happiness of the popular classes.
Keywords: Popular music. Popular culture. Samba. Pagode. Happiness.

Resumen
La samba y la pagoda son prácticas musicales que abordan de manera recurrente 
la idea de felicidad. A través del ritmo de la pandereta y de otros instrumentos 
que dan forma a su sonido característico, la imaginación de cierta cultura 
popular valora la forma de ser de la gente común, a través de una narrativa de 
la alegría, reuniones de la comunidad y la felicidad. A partir de una investigación 
bibliográfica y de un análisis de repertorio relacionado con lo que clasificamos 
como pagode carioca un estilo de samba hegemónico que gana amplio movimiento 
cultural desde mediados de la década de 1990, tratamos de entender cómo esta 
producción musical contemporánea consolida la construcción y reafirmación 
de un estereotipo “popular”, que se adjunta a la valoración de determinadas 
zonas geográficas periféricas (la villa, la favela, el suburbio) e de un proyecto de 
felicidad de las clases populares.
Palabras clave: Música popular. Cultura popular. Samba. Pagode. Felicidad.
 

Introdução

Em texto publicado no livro Ser feliz hoje, o psicanalista 
Joel Birman descreve em detalhes o que ele chama de 
“imperativo da felicidade” na sociedade contemporânea, mas 

exclui as “classes populares” de tal imperativo. Em suas palavras, 
“são as classes médias e as elites os alvos e os agentes sociais do 
projeto de felicidade que se tece na atualidade. Não são as classes 
populares, portanto, que estão aqui em foco, pois essas não se 
inscrevem neste projeto” (BIRMAN, 2010, p.27). 

Nosso objetivo aqui é construir um contraponto a esse 
argumento, percorrendo narrativas musicais por meio do samba e 
do pagode que afirmam que há sim um projeto de felicidade que 
se associa às “classes populares” e se materializa musicalmente 
em certas sonoridades e ideias, estabelecendo modos de absorver 
e processar a poderosa ideia de “felicidade”, mesmo fora dos 
ambientes de classe média e de elite. Como metodologia básica, 
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além da pesquisa bibliográfica, empreendemos uma análise de 
repertório musical, que também inclui a coleta de informações 
encontradas em gravações musicais, shows e performances de 
artistas em diferentes veículos de Comunicação, entrevistas e 
matérias publicadas em jornais, revistas e sites.

Nos últimos anos, temos assistido a um crescente interesse 
nas práticas culturais identificadas com o universo “popular”. 
Programas de TV, filmes, exposições, coletivos urbanos, artistas 
e músicas circulam por diversos veículos midiáticos acionando 
ideias, pensamentos e modos de existência ligados ou identificados 
com determinados setores “populares” da sociedade. Essa profusão 
de discursos e artefatos que mencionam o “popular” forma um 
emaranhado complexo e contraditório de elementos que falam, 
ao mesmo tempo, de diversas coisas. De um modo geral, o termo 
“popular” é vinculado a um vetor de hierarquização social, 
que costuma desqualificar essa produção. Assim, falar em um 
“restaurante”, “bairro” ou “carro” seguido do adjetivo “popular” 
significa imputar ao substantivo um viés que o desqualifica. Porém, 
nem todos os dizeres sobre o popular reforçam essa desvalorização 
relativa. Diversas manifestações apresentam uma vinculação 
explícita com certos elementos do popular exatamente como 
estratégia de valorização, positivando uma classificação notoriamente 
negativa. Trata-se, nesses casos, da construção de embates estéticos, 
éticos, comportamentais e, sobretudo, políticos, tensionando visões 
de mundo e assimetrias sociais através da cultura.

Toda essa operação – que envolve estratégias de negativização 
e de positivação – se funda em certos clichês recorrentes que 
conectam aspectos de uma vaga “cultura popular” com certos 
artefatos de consumo. Dito de outra maneira, o popular é acionado 
por meio de estereótipos que são reconhecidos ou reconhecíveis 
como marcadores de certa posição cultural, através da qual os 
embates serão travados. A música talvez seja um dos principais 
artefatos que elabora ideias sobre o “popular”, tanto como forma 
de ativação afirmativa de um ambiente sociocultural quanto como 
vetor de explicitação de conflitos e enfrentamentos variados sobre 
tais ideias.
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Algumas dessas narrativas se materializam numa conexão 
geográfica, desenvolvendo narrativas sobre bairros e espaços que 
funcionam como lugares do popular. No caso específico do Rio de 
Janeiro, berço nacional do samba midiatizado, os debates sobre 
“morros” e “subúrbio” agregam forte carga emotiva de valorização 
da felicidade. O que estamos chamando aqui de “pagode carioca” 
– grupos de artistas que atuam no mercado desde a década de 
1970 desligados dos espaços institucionalizados das Escolas de 
Samba (apesar de alguns terem fortes ligações afetivas com as 
agremiações) – pode ser considerado um estilo de samba que 
com grande recorrência constrói a ideia do popular festivo. Seu 
repertório narra o universo popular através de uma perspectiva 
francamente otimista, enaltecendo lugares, vínculos comunitários 
e ideias relacionadas a um modo de vida próprio. O humor, a 
ironia, a descontração, os vínculos étnicos e sociais são temperos 
de uma vida localizada na base da pirâmide social, mas ainda 
assim, alegre e feliz.

Samba, pagode, e felicidade: um breve histórico

Nas últimas duas décadas, as categorias “samba” e “pagode” 
passaram por mesclas e tensionamentos e participam atualmente 
de um contexto comum de valorização do popular pela alegria 
e pela felicidade. Esse processo, de certa forma, se inicia ainda 
durante a década de 1920 com as transformações do samba que 
produziram sua invenção como música nacional (VIANNA, 1995, 
SANDRONI, 2001). De maneira nem sempre explícita, o samba 
tem sido desde então porta-voz de um grupo social que vive à 
margem geográfica e simbólica da sociedade “oficial”, funcionando 
como vetor de valorização dos habitantes dessas áreas e de suas 
práticas culturais. Majoritariamente formada por negros, os 
moradores de áreas periféricas da urbe encontraram no repertório 
do samba um manancial de ideias e pensamentos que processaram 
continuamente o pertencimento social e político desse amplo 
conjunto populacional. Canções e imaginários de valorização do 
“morro” produziram no repertório do samba um conjunto de ideias 
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e narrativas sobre o estilo de vida “popular”, conferindo ao mesmo 
tempo uma valorização simbólica desses espaços e, em certos casos, 
crítica e tensionamento das condições de exclusão e segregação 
produzida pela hierarquia social. Emblemática na afirmação deste 
momento, a canção Alegria (Assis Valente e Durval Maia) afirmava 
que a própria invenção do samba e da “batucada” foi uma ação 
social que tinha o objetivo de produzir alegria e “salvar o prazer”1.

Assumindo os riscos de uma simplificação exagerada, podemos 
possivelmente afirmar que até a década de 1960 as Escolas de 
Samba funcionaram como núcleos agregadores da prática do 
samba, nos quais os vínculos comunitários em torno da música 
se conectavam a atividades de organização da festa (o desfile) 
numa simbiose eficiente e permeada pela alegria dos encontros e 
do compartilhamento de ideias. 

Durante as décadas de 1960 e 1970, contudo, as Escolas vão 
se profissionalizando e a atividade do desfile se torna, a cada 
ano, mais lucrativa para as agremiações, para a Prefeitura do Rio 
de Janeiro, para a economia carioca e para a iniciante televisão. 
Aos poucos, os desfiles das Escolas de Samba se transformam em 
espetáculo altamente lucrativo, alterando suas características de 
festa popular comunitária (CAVALCANTI, 1994, p.52). Com isso, 
o espaço da Escola de Samba vai gradativamente deixando de ser 

1 A letra completa da gravação de Orlando Silva em 1937 é a seguinte: “Alegria/ 
Pra dançar a batucada/ As morenas vão sambar/ Quem samba tem alegria/ Minha 
gente era triste e amargurada/ Inventou a batucada/ Pra deixar de padecer/ 
Salve o prazer, salve o prazer!// Da tristeza não quero saber/ A tristeza me faz 
padecer/ Vou deixar a cruel nostalgia/ Vou fazer batucada/ De noite e dia, vou 
cantar!// Esperando a felicidade para ver se eu vou melhorar/ Vou cantando 
sentindo alegria/ Para a Humanidade não me ver chorar”. É interessante observar 
nessa canção que a narrativa “alegre” sugerida pela letra se afasta da ideia de 
“felicidade”, que só poderia ser alcançada quando o cantor-narrador “melhorar”. 
A própria ideia de que a felicidade é uma meta atingida individualmente pela 
conquista de uma posição social mais favorável confirma que o projeto da 
felicidade não é exclusivo das camadas médias, mas atravessa todo o conjunto 
da sociedade há algumas décadas. O contraponto propriamente “popular”, 
talvez, vá ocorrer na valorização da “alegria” (parcela de felicidade capaz de ser 
evocada pelo samba), essencialmente coletiva e performatizada por um grupo de 
pertencimento, a “minha gente”.
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um lugar de sambas e rodas para se voltar exclusivamente para 
a competição carnavalesca e os sambistas fundadores vão sendo 
preteridos em eleições para diretorias, em escolhas de sambas-
enredo e principalmente, nas instâncias de poder da Escola. Ao 
mesmo tempo, o samba perde espaço no mercado fonográfico e 
passa a se entrincheirar no imaginário cultural como vetor de 
resistência popular contra a consolidação de uma nova fase da 
indústria da cultura no Brasil (ORTIZ, 2001). 

O surgimento de espaços de samba e de novos sambistas 
fora do ambiente das Escolas, ocorrido principalmente a partir 
do início da década de 1970 configura um marco de valorização 
da roda de samba – e não mais das “escolas” de samba – como 
elemento fundante do gênero. Ainda estreitamente vinculado à 
centralidade do Rio de Janeiro nos processos de nacionalização de 
imaginários e mercados de samba, alguns sambistas ligados à roda 
de samba realizada na quadra do bloco carnavalesco Cacique de 
Ramos assumem certo protagonismo no repertório musical sambista 
e “inventam” um novo estilo de samba, que eventualmente 
era nomeado de “pagode”. Artistas como Jorge Aragão, Almir 
Guineto, Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz e Sombrinha, entre 
outros, foram aos poucos conquistando espaços no mercado 
com um samba “diferente”, harmonicamente mais sofisticado, 
acompanhado de instrumentos como tantan, banjo e tamborim. 
Nesse período, o termo “pagode” se referia a esse local de 
encontro, espaço simbólico de realização do samba, já não mais 
ligado necessariamente às Escolas de Samba. 

O que nos interessa nesse processo é o surgimento gradativo 
de novas classificações de samba, que aos poucos buscam deslocar 
certas práticas sambistas do universo simbólico das Escolas de 
Samba cariocas, detentoras à época, de uma parcial legitimidade 
pela salvaguarda da “tradição” do gênero. A consequência desse 
deslocamento é que diversas iniciativas de práticas de samba 
fora do aval legitimador das Escolas passam a adotar apelidos ou 
categorias acessórias para veicular no mercado musical um trabalho 
de samba. De certa forma, a “bossa nova” de João Gilberto, o 
“samba esquema novo” de Jorge Benjor e o “pagode” do Cacique 
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de Ramos são respostas (estética e simbolicamente distintas, é bom 
frisar) a esse deslocamento.  

No caso específico da classificação “pagode”, mais do que 
uma demarcação estética rígida, o vocábulo acentua as ideias 
de “espontaneidade” e “congraçamento festivo”, que sempre 
estiveram presentes no imaginário sambista. Porém, o novo termo 
reduz drasticamente a importância das noções de ancestralidade 
e tradição, bastante importantes na legitimação do samba a partir 
do final da década de 1950. Com isso, é possível dizer que abre-
se caminho para outras estéticas sambistas, distantes dos morros 
romantizados da antiga capital federal.

No começo da década de 1990 com o enorme sucesso 
comercial dos grupos de pagode romântico, que inauguraram 
um debate sobre as fronteiras do samba, embaçando limites e 
conquistando espaço significativo no mercado musical. Amor, 
felicidade e alegria foram os motes fundamentais do repertório 
dos grupos de pagode do período (TROTTA, 2011).

Na virada para o século 21, o sucesso de artistas ligados ao 
samba mais “tradicional” como Zeca Pagodinho e Martinho da Vila 
processou uma fusão gradativa que se concretizou com o passar 
dos anos numa espécie de rótulo comercial híbrido no qual as 
duas categorias apareciam unidas por um “&”: “Samba&Pagode”. 
Por meio desse rótulo, circula no mercado musical um imaginário 
feliz sobre o popular, cantando a alegria do amor e das conquistas 
amorosas, dos encontros sociais, da festa, dos bairros suburbanos 
e periféricos, dos modos de ser e viver de setores de menor poder 
aquisitivo na estratificação social. 

Esse universo contemporâneo do pagode continua fortemente 
associado simbolicamente à geografia do Rio de Janeiro, mas não 
através dos “morros” – topografia bastante específica de segregação 
social na urbe – mas pela ideia mais ampla e genérica de 
“subúrbio”. A noção carioca de subúrbio como espaço periférico, 
formado por bairros e comunidades de menor valor imobiliário e 
com habitantes de menor poder aquisitivo (ainda que isso seja 
uma simplificação) pode ser transportada para qualquer cidade, 
permitindo o surgimento de um samba contemporâneo que é 
apropriado por todo o país. 
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O subúrbio do Rio: histórico e imaginário

Durante o Império e a República, até os anos 60, o Rio de 
Janeiro se manteve não só como capital política, mas também 
como espaço privilegiado dos processos de miscigenação cultural, 
representando um modelo de identidade brasileira que se difundiu 
como o cerne da cultura nacional. A cidade era um polo de 
atração tanto das elites, com suas escolas, teatros, jornais e 
instituições do governo federal, quanto da massa de libertos 
do regime da escravidão, que viam a então capital como um 
local que poderia oferecer maiores possibilidades. Especialmente 
no final do século 19, a cidade teve um enorme crescimento, 
reunindo um conjunto de habitantes constituído por escravos, ex-
escravos e trabalhadores com ocupação mal definida (OLIVEIRA, 
2000, p.139), que eram os “excluídos” do Império. Estas 
populações constituíram diversas comunidades, concentrando-
se basicamente no centro da cidade e arredores, especialmente 
nas ainda incipientes favelas, cortiços e morros do entorno. 
Nesses locais, o samba carioca começa a ser gestado tanto como 
movimento cultural da população de menor poder aquisitivo 
quanto como ponto de encontro entre intelectuais e jornalistas 
com compositores desses estratos.

O nascimento do samba marca o momento em que fronteiras 
entre brancos e negros, ricos e pobres, tradição e modernidade, 
cultura de elite e cultura popular são embaralhadas. O surgimento 
de novos padrões para a cultura urbana carioca tensionava noções 
de progresso e atraso, nacional e estrangeiro, autêntico e cooptado, 
gerando uma série de conflitos em torno das diferentes apreensões 
do popular na cidade. As festas populares e a música se tornam 
um meio condutor desta interpenetração. 

Enquanto isso, os subúrbios (naquela época, basicamente, 
englobavam as regiões da Gamboa, Saúde, Penha, e proximidades) 
eram apresentados pela imprensa como locais marcados pela 
violência, vícios, ameaças à ordem e libidinosidades (OLIVEIRA, 
2000, p.142), que caracterizariam os hábitos de uma população 
obrigada a se deslocar do centro da cidade pelo projeto urbanístico 



107
Intercom – RBCC
São Paulo, v.38, n.2, p. 99-118, jul./dez. 2015

Felipe da Costa Trotta 
Luciana Xavier de Oliveira

europeizante. Mas, para alguns intelectuais e escritores como Lima 
Barreto, ao contrário, o subúrbio era reduto da cultura popular, 
dos compositores de modinhas, das serestas de violão, dos cordões 
e ranchos carnavalescos, das rinhas de galo. Na visão desses 
pensadores, os subúrbios representariam o verdadeiro Brasil, no 
que teria de mais autêntico em termos de tradições, hábitos e 
costumes do povo. 

Na nomenclatura antiga, o atual município do Rio de Janeiro 
era dividido em três zonas: a Urbana, que incluía o atual Centro da 
cidade, a Zona Sul e a região da Tijuca e arredores; a Suburbana, 
que incluía os bairros reunidos na chamada Zona Norte; e a 
Rural, depois denominada Zona Oeste, abrangendo toda a metade 
ocidental do município2. Na linguagem popular, essa região 
específica que reúne a Zona Norte, parte da Zona Oeste e parte da 
antiga Zona Urbana – Centro (especialmente a Tijuca e arredores) 
é chamada de “subúrbio”, em um sentido de “periferia”, assumindo 
algumas conotações pejorativas que possuem estreita relação com 
questões de classe e cor. Esta área, especificamente, congrega uma 
classe trabalhadora (que também pode estar subempregada ou 
desempregada), historicamente mal provida de serviços e opções de 
consumo. O subúrbio, assim, passou a ser visto como sinônimo de 
pobreza, inferioridade, atraso, a partir de uma ótica discriminatória. 

Da mesma forma que a recente difusão do termo ‘urbano’, como sinônimo 
de cosmopolita e universal, é uma criação dos ‘modernos’ de hoje, a 
generalização da ideia de subúrbio como lugar carente, sem ordem nem 
conforto, habitado por pessoas pobres, sem educação ou refinamento, parece 
ser uma criação das antigas elites cariocas (LOPES, 2012, p.9). 

Essa separação da cidade em diferentes zonas também tinha 
relação com a proximidade de cada área com o litoral. Os bairros 
mais próximos ao mar eram considerados os mais importantes 

2 Os bairros de Barra de Guaratiba, Barra da Tijuca, Grumari e Recreio dos 
Bandeirantes são pertencentes à Zona Oeste, mas por sua proximidade ao litoral, 
e por serem considerados bairros de elite por conta da história da sua ocupação 
recente, destoam dos demais bairros da região. Assim, na linguagem corrente e 
na imprensa, esses bairros passaram a ser incluídos na Zona Sul.
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e valorizados, alocando, preferencialmente, as classes mais 
altas, prédios públicos e centros administrativos e financeiros. 
Segundo Lopes, a proposta de conectar o litoral das elites ao 
centro administrativo da cidade, especialmente durante a gestão 
do prefeito Francisco Pereira Passos (1902-1906), expulsou aos 
poucos a população mais pobre, que se dirigiu para as encostas dos 
morros ou para a periferia da cidade. Com a instalação de fábricas 
mais distantes do centro, e, posteriormente, com a construção da 
linha férrea, essa população começou a se concentrar ao longo 
da malha ferroviária. Assim, a expressão “subúrbio”, às vezes 
usada no plural, passou a denominar toda a região residencial e 
industrial constituída entre a Serra do Engenho Novo, o Morro 
do Telégrafo (na Mangueira) e o morro do Retiro (Maciço dos 
Coqueiros/Retiro, em Realengo), a partir das últimas décadas do 
século 19, ao longo das linhas férreas que corriam em direção ao 
interior (BERNARDES; SOARES, 1995, p.98). 

Nos anos 1960, a paisagem suburbana assumia aspecto 
desordenado, com pouca infraestrutura e parco acesso a serviços 
básicos, cada vez mais habitada por populações de baixo poder 
aquisitivo, que ainda dependia de longos deslocamentos, por meio 
do transporte ferroviário, para o centro e Zona Sul. A necessidade 
de fontes de consumo e serviços mais próximas acabou gerando 
subcentros comerciais em tradicionais polos suburbanos como 
Madureira, Méier, Tijuca, Bangu e Campo Grande. Para Fernandes 
(1996), a palavra subúrbio, na acepção mais moderna, não se 
referia, pois, à periferia da cidade, mas sim a esses bairros populares 
ferroviários e de intenso comércio, situados dentro do território 
da área urbana. Nesse período, o Rio passou por novas mudanças 
no espaço urbano. O governo Lacerda empreendeu projetos 
polêmicos como a remoção das favelas da zona sul e a construção 
de conjuntos populares nos subúrbios da zona oeste. Uma das 
marcas da urbanização do Rio de Janeiro são as muitas favelas 
nos morros localizados no coração da zona sul, e a desocupação 
dessas áreas nobres interessava ao capital imobiliário e à expansão 
da construção civil, favorecendo investimentos lucrativos e 
especulação. Havia também uma pressão por parte das classes 
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médias em nome de um “progresso” e “bem estar”, e a remoção 
de favelas se tornou demanda de ordem pública. O deslocamento 
da população foi acompanhado também por um alargamento da 
malha viária. A abertura de túneis (como o Santa Bárbara, ligando 
o bairro do Catumbi a Laranjeiras, e o túnel Rebouças, conectando 
o Rio Comprido à Lagoa), a construção de viadutos, e o aumento 
da oferta de transporte rodoviário contribuíram para uma ligação 
mais efetiva entre zonas norte e sul. “O rodoviarismo resultante do 
modelo desenvolvimentista adotado pelo país exigia vias expressas 
mais rápidas” (MOTTA, 2000, p.89). 

O crescimento da área metropolitana carioca acabou sendo 
ocasionado, muito mais pela própria expansão dos subúrbios, e 
também da zona rural (que inclui desde Deodoro até Santa Cruz, 
passando por Campo dos Afonsos até Sepetiba), do que pela 
expansão da zona central. O que foi motivado pelo crescimento 
populacional, causado pelo intenso êxodo rural que, no século 
20, contribuiu para o crescimento desordenado da população 
urbana e suburbana. 

Hoje, a oposição Subúrbio versus Zona Sul é marcante e de 
domínio público para cariocas, demarcando um espaço que fica 
compreendido na parte norte da cidade e, principalmente, engloba 
os bairros cortados pelas linhas férreas da Central do Brasil e da 
Leopoldina. (SOUZA, 2003, p.98). Ao mesmo tempo, além de 
categoria geográfica, o subúrbio também é uma categoria social, 
sinônimo de pobreza, mau gosto, cafonice. Por outro lado, o 
subúrbio representaria a união do rural e do urbano na idealização 
de um lugar onde as relações pessoais, comunitárias e as tradições 
seriam mais fortes (SOUZA, 2003, p.99). Na definição de uma 
identidade suburbana, podem ser ressaltados atributos específicos 
como maior Comunicação interpessoal, mais solidariedade e mais 
proximidade nas relações de vizinhança e amizade. A vida social 
comunitária no subúrbio, pois, seria caracterizada hoje em dia por 
uma maior qualidade e intensidade das relações sociais. No lugar 
de estereótipos como ingenuidade, anacronismo, provincianismo, 
o subúrbio começa a ser percebido fonte de novas linguagens, 
estéticas, modas, e estratégias de sobrevivência, definindo outras 
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fronteiras para além da demarcação geográfica. Pode ser percebido 
também, enfim, como um lugar de gente feliz.

O lugar do popular feliz

A narrativa de felicidade no samba e no pagode passa 
inevitavelmente pela apologia de espaços de afirmação de vínculos 
comunitários e por locais físicos e simbólicos de realização musical. 
Podemos afirmar que desde sua formação, o repertório do samba 
sempre foi pródigo em criar canções que afirmavam os bairros e 
morros como espaços de samba, de comunidade e alegria. Lugares 
específicos como Mangueira, Estácio, Serrinha, Praça Onze, Lapa, 
Portela, exaltados em dezenas de letras de canções, formaram uma 
espécie de circuito simbólico de realização do samba, relacionado 
ao encontro de sambistas. Essa exaltação tem uma forte referência 
no contexto do Carnaval e das Escolas de Samba com seus 
espaços físicos (bairros e morros), mas se estende a outros espaços 
de samba. O que está em jogo em todas essas manifestações 
idealizadas de lugares é a afirmação de uma continuidade entre a 
alegria da prática do samba e os locais onde essa prática ocorre. 
Em muitos exemplos, os bairros e lugares (para além das rodas) 
assumem função moral decisiva nas experiências individuais e de 
sociabilidade dos moradores-cantores. É como se de alguma forma 
a vivência comunitária dos bairros e morros moldasse um “modo 
de ser” popular, que será ratificado e exaltado em canções, rodas 
e encontros festivos. Um exemplo bastante contundente desse 
imaginário é a canção Meu nome é favela, de Rafael Delgado e 
gravada por Arlindo Cruz, na qual são enumeradas algumas 
características que estabelecem a identidade do personagem, auto-
definido como “suburbano nato”.

Eu sempre fui assim mesmo
Firmeza total e pureza no coração
(...)
É tão normal me ver
Tomando cerveja calçando chinelo num bar
Não dá pra evitar bate papo informal
Quando saio pra comprar pão 
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Falar de futebol e do que tá rolando de novo na televisão
Suburbano nato, com muito orgulho
Mostro no sorriso nosso clima de subúrbio

O conjunto de elementos que fundem a identidade pessoal 
com o “modo de ser” popular do autor é construído em torno 
de estereótipos de bem estar comunitário e em práticas de 
sociabilidade “de bairro”. É a conversa sobre temas do cotidiano 
(com destaque para o futebol e a TV), é um hábito cultural de 
vestuário e descontração (o “chinelo”), um ambiente de encontros 
(o “bar”) e uma disposição moral retilínea (“firmeza total”), que 
moldam o “clima” manifesto na alegria do sorriso e no orgulho do 
subúrbio. Não deixa de ser relevante nessa canção a proposta de 
indissociação simbólica entre “favela” e “subúrbio”, apropriados 
como espaços periféricos de existência do popular por meio 
desses estereótipos comunitários e de conduta. Evidentemente, 
tal proposta não pode ser generalizada pois há diversas outras 
narrativas que estabelecem distinções substantivas entre os 
modos de ser do popular residente nas favelas, nas “periferias” 
e no subúrbio. Trata-se, ao nosso ver, de uma manifestação que 
tem muito a ver com a geografia da segregação social na cidade 
do Rio de Janeiro em sua zona norte, onde as favelas localizadas 
nos morros dos bairros de menor valorização imobiliária (mais 
afastados das praias oceânicas e do centro da cidade) apresentam 
certa continuidade simbólica e cotidiana com o “asfalto”. 
Arlindo Cruz é um sambista cuja perspectiva de “subúrbio” está 
estreitamente relacionada com o bairro de Madureira, local de 
grande concentração comercial (o Mercadão de Madureira), de 
um morro-favela de grande visibilidade (Serrinha) e de duas 
escolas de samba consagradas (Portela e Império Serrano). No 
samba Meu lugar, parceria sua com Mauro Diniz e uma das 
canções mais conhecidas do repertório de Arlindo, o bairro é 
exaltado de forma explícita, novamente com o acionamento de 
certos estereótipos como a cerveja, um pagode em cada esquina, 
ginga no andar, “sorriso, paz e prazer”.

Esse tipo de narrativa de valorização ética de um lugar 
“popular” que se transpõe dos bairros e morros e pode ser 
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relocalizada em qualquer espaço, transcendendo a geografia 
carioca. Um exemplo interessante desse processo é a canção Terra 
prometida, gravada pelo grupo de pagode Negritude Junior, na qual 
o local de formação moral comunitária é o conjunto habitacional 
popular de Carapicuíba (a “Cohab”), na Grande São Paulo, lugar 
que narra ainda o mito de origem da fundação do próprio grupo.

Lá na Cohab
Aprendi o que é a vida
Doce lar, terra querida
Na batida do pandeiro
Eu encontrei uma saída

Numa espécie de fusão entre o imaginário da formação 
do grupo que encontra uma profissão através da música com 
o aprendizado ético e comunitário do conjunto habitacional, 
a canção narra uma vivência do popular a partir do samba, 
que fornece ensinamentos, sociabilidade e, no caso, viabilidade 
econômica. É verdade que o romantismo que podemos observar 
em Arlindo Cruz ao narrar Madureira é substituído no restante 
da letra de Terra prometida (sugestivo título, aliás!) por 
enfrentamentos entre o ilegal e o lícito, o crime, a violência e 
as dificuldades de subsistência também estruturadoras de uma 
certa narrativa do popular. Em comum entre as duas há uma 
identificação estreita entre o lugar, um conjunto de disposições 
(para empregar uma linguagem bourdieusiana) afetivas, éticas e 
estéticas e a “batida do pandeiro”.

Seria possível arrolar aqui dezenas de exemplos que navegam 
por esse campo semântico associando uma ideia de alegria e 
felicidade a determinados lugares físicos que por sua vez são 
atravessados de alguma forma pelo samba. Apenas para ilustrar a 
contundência dessa linha argumentativa, vale a pena observarmos a 
letra da canção Suburbano feliz, de Barbeirinho do Jacarezinho, Luiz 
Grande e Marquinhos Diniz, gravada pelo grupo Toque de Prima.  

Eu me sinto feliz em ser suburbano
A nossa convivência é respeito e decência com calor humano
Todo fim de semana curtindo a pelada
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Com muito pagode e cerveja gelada
Não tem trairagem, é só camaradagem entre a rapaziada
(...)
O subúrbio dá show em convívio social
O subúrbio é, fale quem quiser
Um lugar maneiro pra se morar
Mesmo que eu fique rico, compadre
Eu nunca saio de lá

Novamente no exemplo do Toque de Prima, a identidade 
suburbana é vetor de felicidade, que por sua vez está atrelada a 
uma espécie de convivência comunitária, a eventos coletivos de 
sociabilidade que instauram o “convívio social” suburbano.

Mas seria insuficiente observar a construção de um imaginário 
de felicidade associado a uma narrativa do “popular” a partir da 
valorização de lugares periféricos somente a partir da dimensão 
verbal de algumas letras. A conexão do pagode ao samba no 
mercado musical das últimas duas décadas se materializa 
sonoramente na batida do samba e em seus marcos sonoros 
identificadores. E, por extensão, os significados e matizes de 
uma valorização da felicidade popular são processados também 
em sonoridades específicas do samba e do pagode atuais, que 
estabelecem o próprio gênero como um dos elementos estereotipados 
mais fortes de ligação entre o “popular” e a “felicidade”. 

As sonoridades da felicidade popular

A sonoridade é um dos elementos mais audíveis da prática 
musical. Antes mesmo da identificação de um padrão rítmico 
ou de clichês harmônicos, melódicos ou temáticos, o resultado 
acústico da combinação entre os instrumentos e a performance 
vocal institui um universo simbólico e estabelece conexões com 
repertórios e gêneros musicais. Com o samba, evidentemente, isso 
não é diferente. O som do cavaquinho, do pandeiro, do tamborim, 
do violão e do surdo configura uma identificação imediata não 
somente com determinados repertórios, mas também com um 
histórico temporal e uma série de simbologias associadas ao samba. 
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Porém, se é verdade que essa sonoridade básica de identificação 
do samba fornece elementos de reconhecimento do gênero e 
seus imaginários, não se pode negar que desde o princípio da 
fonografia nacional o samba vem sendo registrado com inúmeras 
combinações instrumentais. Dependendo da época, do estilo, do 
cantor ou do arranjador, as variações instrumentais do samba 
articulam negociações com essas simbologias, digamos, estruturais 
mais básicas de seu reconhecimento. A aproximação com o choro 
nos arranjos de banda de Pixinguinha na década de 1930 ou os 
arranjos orquestrais de Radamés Gnatalli na década de 1940 
estabelecem estratégias sonoras e simbólicas distintas para os 
sambas gravados. Da mesma forma, a neutralização das polirritmias 
e a suavização da interpretação vocal de João Gilberto no final 
da década de 1950 guarda profundas diferenças estilísticas com 
o estilo vocal rasgado e a complexidade rítmica das gravações de 
Zé Kétti no início dos anos 1960. A sonoridade dos arranjos de 
samba oscilam propositalmente, entre a busca por uma proximidade 
acústica com gêneros prestigiados como o jazz e a música clássica, 
e a reafirmação da espontaneidade da roda de samba como lócus 
do imaginário popular e subalterno através de uma sonoridade mais 
rústica e polirrítmica. No primeiro caso, o uso de instrumentos 
como o saxofone, o piano, o contrabaixo acústico, os naipes de 
sopros e a bateria pautam esse imaginário mais “sofisticado”. Do 
outro lado, vocalizações rasgadas e roucas, acompanhadas de 
muitos instrumentos de percussão e de um ou mais cavaquinhos 
predominantes estabelecem uma forte ligação com as ideias de 
“autenticidade” e “espontaneidade”. Mas é claro que não podemos 
cindir o amplo universo das sonoridades das gravações de samba 
a dois pólos antagônicos. Uma enorme variedade de combinações 
sonoras preenche o espaço entre esses dois paradigmas de forma 
bastante complexa, construindo significados e interpretações menos 
evidentes e mais contraditórias.

O surgimento do pagode romântico no início da década 
de 1990 teve como marco uma negociação de sonoridades, que 
buscava eliminar parte das polirritmias do samba com o objetivo 
de produzir uma música mais “limpa” e mais “direta” (TROTTA, 
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2011). No decorrer da década, contudo, misturas variadas 
conduziram a diversas sínteses sonoras que se materializaram 
na condensação da categoria “Samba&Pagode”, na qual valores 
sonoros bastante empregados pelos artistas que saíram da roda 
do Cacique de Ramos se consolidaram como hegemônicos. Parte 
dessa síntese tem relação com o enorme sucesso comercial de Zeca 
Pagodinho, principal expoente do samba há quase duas décadas e 
estreitamente ligado ao contexto do Cacique. Mas a aproximação 
da sonoridade de grupos surgidos na década de 1990 como o 
Exaltasamba, Só Pra Contrariar e Revelação com as propostas 
estéticas e sonoras do Fundo de Quintal estabelece um terreno 
comum de desenvolvimento de uma sonoridade sambista no início 
do século 21. Composta de uma elaboração polirrítmica complexa 
com uma ênfase bastante acentuada no cavaquinho (ou no banjo), 
no pandeiro (quase sempre de nylon e não de lona), no tantan, 
reco-reco, baixo e bateria, o pagode sambista contemporâneo 
manifesta de modo muito evidente uma narrativa festiva que exalta 
o próprio samba e a alegria dos encontros em torno do gênero. 

O que gostaríamos de sublinhar aqui é que essa sonoridade 
atravessa diversos artistas como encarnação acústica de uma ideia 
de alegria. Nem sempre a felicidade está explícita na letra das 
canções, mas a valorização de ambientes de encontro, movidos a 
festa, a cerveja e a pagode é um terreno comum que percorre as 
obras de quase todos os artistas identificados com o samba e com o 
pagode. Um dos mais proeminentes sambistas no mercado atual é 
o paulista Thiaguinho, ex-cantor do grupo Exaltasamba que lançou 
em 2013 seu primeiro trabalho solo, intitulado sugestivamente 
Ousadia e alegria. Em 2014, a canção Caraca, moleque, faixa de 
abertura de seu segundo disco, intitulado Outro dia, outra história, 
integra a trilha sonora da telenovela Geração Brasil (Rede Globo, 
2014) sonorizando o “núcleo pobre” da trama. Vamos à letra:

Caraca, moleque 
Que dia, que é isso
Põe um pagodinho, só pra relaxar
Sol, praia, biquíni, gandaia
Abre uma gelada só pra refrescar
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Tô com saúde, tô com dinheiro
Graças a Deus!
E aos meus guerreiros, tá tudo armado
Vou pro estouro!
Hoje eu tô naquele pique de moleque doido

A sonoridade de Caraca moleque é formada basicamente 
por cavaquinho, violão, bateria, teclado, baixo, pandeiro e 
cuíca. A base animada da levada do acompanhamento ressoa na 
interpretação de Thiaguinho, que canta sempre com um sorriso no 
rosto, acompanhado por um coro que reforça as partes principais 
do refrão, entoado no médio-agudo, com acentuação nas vogais 
abertas da primeira palavra da letra, a gíria “caraca”. O estado de 
espírito efusivo descrito na letra adquire, assim, uma expressão 
sonora que tem relação com a estrutura entoativa da letra, com 
a performance risonha do cantor e com o som do “pagodinho” que 
matiza a alegria e a situação confortável descrita na canção. Todo 
esse conjunto sonoro forma um ambiente coerente de afirmação 
de um estado de felicidade intensa, atravessado pela identificação 
com o contexto da cultura popular urbana, presente nas gírias, nos 
artefatos de diversão (cerveja, praia, sociabilidade, pagodinho) e, 
sobretudo, na sonoridade do samba.

Pra terminar: a música e a felicidade popular

A cultura popular é uma categoria espinhosa. De certo modo, 
falar em um conjunto de práticas culturais qualificando-o com 
o adjetivo “popular” necessariamente impõe a ideia de que tais 
práticas correspondem a lógicas, estéticas e visões de mundo 
específicas e que se diferenciam de uma outra cultura, não-popular 
(CHARTIER, 1995). Por outro lado, diversas narrativas sobre 
práticas culturais hegemônicas parecem absorver tonalidades e 
nuances distintas nas várias faixas de renda e escolaridade, nos 
locais de moradia e nas predileções estéticas e códigos éticos da 
sociedade. Seguindo esse raciocínio, é quase sempre aconselhável 
buscar interpretações para os fenômenos sociais com a cautela de 
circunscrever tais conclusões a determinados setores da sociedade, 
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evitando generalizações. Porém, no mundo contemporâneo, os 
intensos fluxos culturais promovidos por um conjunto de artefatos 
tecnológicos colocam a cultura em trânsito constante. E não seria 
muito exagerado dizer que uma das práticas culturais com maior 
capacidade de circulação entre lugares, classes sociais e tempos 
históricos é a música. 

Pensar a sociedade por meio da música nos coloca na difícil 
situação de tentar entender a especificidade da apropriação que 
os variados grupos sociais fazem dos repertórios que circulam 
em larga ou pequena escala e, ao mesmo tempo, interpretar as 
infindáveis frestas que estabelecem continuamente contatos 
entre diversos grupos sociais e musicais. No Brasil, a importância 
simbólica do samba (e do pagode) fornece um ingrediente a mais 
para pensar essa transladação das ideias que circulam na batida 
do pandeiro por vários estratos de nossa sociedade. Nesse sentido, 
cremos ser possível afirmar que o impulso hegemônico que atrai os 
indivíduos para a busca intensa da felicidade pode ser encontrada 
em diversos exemplos e com variadas intensidades, em todas 
as classes sociais. A narrativa da felicidade popular expressa, 
comunicada e tensionada pelo samba e pelo pagode é um exemplo 
contundente dessa ubiquidade do desejo de ser feliz, no morro, no 
asfalto, no subúrbio, na favela ou na praia.   
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