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HoMO BREVIS. ETICA DE 1A
DURACION, LA FATIGA Y EL FIN

Daniel Innerarity

Summary: HOMO BREVIS. ETHICS OF DURATION, FATIGUE AND AIM. Man is a temporary being governed
by brevity, fatigue and time. This human peculiarity demands reflection on the ethics that, understood as the govern-
ment of human actions, must be adapted to this particular condition, because when speaking of a good life, it occurs
in and with time, not in spite of this. Temporality is inflexible for human life, the time for us is a term, an extension
that is granted to us and that at some moment we have no longer. For that reason, the experience of brevity like the
quality of time, occurs not only to the individual but to all human species. Also, fatigue supposes what temporary is
and concerns the human condition; to think of fatigue is a way of thinking the bod:,'. Brevity is a certain anticipation of
death that is present with us in diverse ways at many moments of life.

Key words: corporeal, ethics, fatigue, human condition, human life, man, temporary.

Résumé: HOMO BREVIS. ETHIQUE DE LA D'UREE, LA FATIGUE ET LE BIEN. L' homme est un étre le-mparel
gouverné par la brieveté, la fatigue et le temps. Cette particularité humaine exige la réflexion sur I'éthique qui, enten-
due comme le gouvernement des actions humaines, doit se souscrire de maniére adéquate & cette condition, parce
qu'en parlant de la bonne vie, elle se donne avec et dans le temps, et non malgré le temps. La temporalité est inflexible
pour la vie humaine; le temps pour nous est un terme, une prorogation qui nous est donnée et dont nous ne disposons
plus & un moment donné. C'est pourquoi I'expérience de la bribveté, comme dans une qualité de temps, se présente
non seulement a I'individu, mais & toute I'espéce humaine. De la méme forme, la fatigue suppose la temporalité et
concerne la condition humaine; penser a la fatigue est une maniére de penser au corps, & son affectabilité. La brigveté
est une anticipation a la mort, laquelle se présente a chacun de nous de fagon différente & plusieurs moments de la vie.

Mots-clés: condition humaine, corporéité, éthique, fatigue, homme, temporalité, vie humaine.
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nséfianos a calcular nuestros afios, para que
adquiramos un corazon sensato.
(Salmo 89)

K

El trabajo de los dioses lo interrumpimos noso-
tros, fugaces e inexpertas criaturas efimeras.
C P. Kavafis, Inferrupcidn

Una reflexién ética acerca de la brevedad
puede servir para establecer el registro tempo-
ral de los asuntos humanos, la logica que go-
bierna su devenir. La brevedad constituye una
propiedad humana sin cuya consideracion la
ética estaria privada de sentido. Esa impresion
de operar con un tiempo detenido es la que se
lleva uno en ocasiones al leer libros de moral.
Muchas reflexiones acerca de lo que debe ha-
cerse estan disefiadas como si el hombre dispu-
siera de todo el tiempo del mundo, como si no
le asaltaran la fatiga y el apremio del tiempo, o,
por el contrario, dan a entender que el hombre
no es capaz de interrumpir la cadena de los esti-
mulos involuntarios, de abrir un espacio para
la reflexién o inaugurar una demora. En un caso
se concede a la reflexion un privilegio excesivo
que la vida no tolera; en el otro, la reflexion re-
sulta innecesaria o imposible, y es sustituida por
unos automatismos que ahorrarian cualquier
ponderacidn racional, incluso esa consideracion
minima que -en un tiempo que estd sometido
al imperativo vital de la brevedad- precede a
las decisiones propiamente humanas.

Se hace necesario entonces tomar en cuen-
ta esa peculiar extraneza del tiempo que con-
siste en su brevedad. El hecho de no disponer
ilimitadamente de €l convierte al tiempo en un
recurso que tiene el enorme poder de imponer-
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nos su légica de un modo implacable. No so-
mos seres intemporales que manejan cosas ca-
ducas, sino seres mortales que viven en un tiem-
po regido por la brevedad. Nuestra condicién
de huéspedes actiia como sinénimo del tiempo
emplazado de los mortales, para quienes vale
aquel consejo de Aristoteles de que el huésped
no debe ser eterno.

Esta peculiaridad confiere una forma pe-
culiar a todas las dimensiones de nuestra exis-
tencia, incluidas las exigencias morales. Sin to-
mar en cuenta nuestra brevedad, tampoco los
valores podrian entenderse adecuadamente. Los
imperativos éticos tienen por destinatario a un
ser temporal, mortal, o sea, breve. La tempora-
lidad forma parte inexorable de nuestra condi-
cion. Como afirma Lévinas, ser no es haber sus-
crito un contrato irrescindible sino existir de una
manera que es siempre fragil, en la que no hay
nada que esté absolutamente asegurado, prote-
gido del poder del tiempo. Pero eso mismo nos
hace también seres mejorables; la misma condi-
cién temporal sobre la que planea la amenaza
del fracaso estd abierta al descubrimiento y la
correccion.

LA CONDICION TEMPORAL DEL HOMBRE

La brevedad es esa cualidad del iempo hu-
mano por la que éste resulta siempre escaso. No
parece que sea posible manejar adecuadamente
esa realidad huidiza sin tener en cuenta su exi-
mia magnitud. Cabe preguntarse entonces cual
puede ser el sentido ético de la brevedad, si es

Nimero 2 « 1959



oty s B

una realidad penosa que nos impone el deber
de luchar implacablemente contra ella o la re-
signacion de rendirse a su terco imperio. En un
caso estariamos en la linea de aquellas éticas que
subrayan el valor de lo permanente v la dura-
cion, del esfuerzo entendido basicamente como
resistencia; en el otro caso ingresariamos en el
espacio de los imperativos que tienen que ver
con la novedad y la variacion, que exhortan mas
bien a la creatividad. En ambos planteamientos
se es bueno en contra del tiempo, haciendo fren-
te a su fugacidad, de dos maneras posibles: re-
sistiéndose a su paso o desafiandolo con la irrup-
cion de novedades disparatadas. Lo que ape-
nas comparece asi es la logica especifica del
tiempo humano, especialmente la brevedad que
nos impone y con la que es preciso contar.

En los excesos de la moral, en sus extre-
mos, hay una simétrica desconsideracion del
tiempo humano. El moralismo desconoce la
finitud del tiempo v el inmoralismo desconoce
el valor positivo del tiempo. Para el primero, el
bien se realiza en un acto que tiene lugar fuera
de la historia o que sustrae al hombre de su al-
cance v lo inmuniza frente a la fugitividad de
las cosas. El titanismo se olvida de que el tiem-
po juega frecuentemente a nuestro favor, pues
los plazos, ademds de vencer, estin vigentes
mientras ne han vencido. En el extremo contra-
rio, poblado por cinicos y derrotistas, las accio-
nes humanas no son susceptibles de mejora-
miento en e] tiempo: son incorregibles, definiti-
vas. El tiempo es aqui una magnitud tan ajena a
la moral como para el fanatismo incondicional.
aLa virtud no teme la devastacion, / el paso del
tiempo», se escucha en la épera Orfeo de
Monteverdi. Pero esto no es verdad. También la
virtud ha de habérselas con el tiempo, que la
desgasta como a otras realidades. Cualquier vir-
tud puede devenir obstinacién o imprudencia
si no toma en cuenta el curso del tiempo y sus
exigencias. Y tampoco es cierto que virtud y tem-
poralidad sean dos realidades contrarias. Si exis-
te alguna vida buena es en el tiempo y con el

Pensimienta v Cultuea

s

e 1 Lo, B dwiaa el Ju

tiempo, no pese a €. Y si la ética es el gobierno
de las acciones humanas, entonces es una logi-
ca de las cosas que pasan, pues todo lo humano
pasa, acontece, estd sometido a la temporalidad
y sus peculiaridades, gozando también de sus
ventajas. Porque el pasar de la sucesion tempo-
ral tiene muchos efectos beneficiosos, tan poco
atendidos por quienes confunden virtud con
terquedad y por los tedricos de la decadencia.

La brevedad es una propiedad de las cosas
que hacemos, del tiempo del que disponemos
momentaneamente, v de la vida en su conjun-
to. Tal vez resulte una propiedad poco signifi-
cativa para una antropologia trascendental, pero
dificilmente prescindible si se quiere entender
la condicién humana. Toda la historia de la hu-
manidad estd plagada de consideraciones acer-
ca de lo breve que resulta la vida -no sélo para
los espiritus melancélicos- v esto ha dado lu-
gar a sentencias de almanaque, como aquélla
en que Marco Aurelio sentencid que el hombre
es un ser moribundo o como la descripcion que
Heidegger hizo del hombre como un ser para I
muerte. Existe infinidad de traducciones de esa
definicion: el hombre tiene fecha de caducidad
biografica (version comercial); el hombre tiene
una deadline, es un ser emplazado (versidn bu-
rocratica); el recurso «tiempo» es escaso (ver-
sion economica); ser humano es una enferme-
dad mortal (version sanitaria); el hombre es
menos cotizante que pensionista (version capi-
talista); la vida es la tltima oportunidad (ver-
sidn escatolégico-religiosa).

El hombre es el ser que comienza demasia-
do tarde y acaba demasiado pronto. Apenas te-
nemos experiencia de lo que supone empezar y
terminar en sentido radical; lo nuestro se pare-
ce mas a incorporarse e interrumpirse que al
origen ¥ la plenitud de los tiempos. El hombre
es un ser parcialmente incompetente para co-
menzar v para resolver. El tiempo discurre y se
escurre, caduca y expira, vence y se convierte
para nosotros en una breve prorroga que se nos
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concede y de la que en algtin momento ya no
dispondremos. El tiempo es para nosotros un
plazo. Por eso ninguna de las cosas importan-
tes de nuestra vida puede esperar ilimitadamen-
te. Vivimos bajo la presion del tiempo. Sobre
determinadas cosas hay que decidir en un pla-
zo determinado, antes de que se decidan sin
nuestra decision. Las cosas tienen su momento
apropiado, al que podemos llegar demasiado
tarde y perderlo definitivamente.

La representacién de un tiempo ilimitado
es una abstraccion qtil, en el mejor de los casos,
y enganosa en multitud de circunstancias de la
vida, dando origen a muchos tropiezos y des-
engaios. En la novela Tiempos dificiles, Dickens
ha plasmado bajo la forma de un didlogo de qué
modo la brevedad esta vinculada al tiempo per-
sonal y resulta una propiedad que no compare-
ce en el tiempo, considerado al margen de los
sujetos reales.

«Padre, a menudo ke constderada que la vida es muy
corfie.

«Sin embargo, estd comprobado que In duracidn me-
dia de ln vida humana se ha incrementado en los dlti-
mos afios, Las edlcwlos de varias compariias de segu-
ros i cajas de pensiones, entre otros cdleulos que no
pueden equivocarse, han sentado este heclos,

« Yo hablo de mi propia vida, padres.

«jAhl, ;si? Pues aun asiv, respondid el seiior
Gradgrind, no necesito seialarte, Lowisa, que tu
vidn estd gobernada por las mismas leyes que go-
biernan la vida en su conjuntos (1969, 13).

Otro procedimiento para tratar de inmu-
nizarse frente a la brevedad consiste en escapar
hacia los tiempos de las cosas no efimeras, como
la reflexion lenta de la teoria. En su célebre es-
crito De brevitate vitae, Séneca rechazaba las que-
jas por la brevedad de la vida sosteniendo que
en realidad nuestra vida no es breve sino que la
abreviamos al ocuparnos de cosas que no valen
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la pena. Malgastamos el tiempo y no arribamos
a la verdadera vida, que es la de la teoria. Pero
este argumento -la vida no es breve sino que la
hacemos breve- presupone la brevedad de la
vida. 5i tuviéramos todo el iempo del mundo,
no perderiamos nada de tiempo por ocupar-
nos de cosas pasajeras; malgastariamos el tiem-
po sin perderlo propiamente, pues siempre dis-
pondriamos de mas tiempo, Ahora bien, esto
es precisamente lo que nos falta, con indepen-
dencia de en qué vayamos a emplearlo. Pero
hay otro argumento contra esta huida de nues-
tra limitacién cultural: la consideracion de las
cosas duraderas no alivia nuestra fugacidad;
en todo caso, agudiza su presencia. Cuanto més
descubre el hombre -saliendo de la esfera in-
mediata de sus evidencias vitales- las dimen-
siones gigantescas del mundo objetivo, mds
inevitablemente descubre también que su tiem-
po vital es un episodio brevisimo limitado por
la muerte.

COMIENZOS Y FINES QUE
NO LO SON TANTO

El cardcter episidico de la existencia hu-
mana tiene como primera consecuencia la pre-
cariedad de los comienzos y los fines. La condi-
cion temporal impone que nuestros inicios es-
tén ya iniciados y nuestras finalizaciones no sean
el altimo toque de la perfeccion, sino que ten-
gan mas bien el caricter de una interrupcion,
Dicho de una manera mis directa: que el nacer
y el morir sean mas algo que nos pasa que algo
que hacemos. Somos menos originarios de lo
que nos gustaria creer y, mas que culminar cuan-
to hacemos, lo interrumpimos. Hay una pecu-
liar falta de originalidad en la condicién huma-
na y los finales humanos tienen siempre algo
de truncado, de apafio para quitarse algo de
encima o, cuando se trata de la muerte, de tér-
mino impertinente (Arregui, 1992).
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Gregorio de Nisa imaginaba la eternidad
como un lugar en el que nada acaba de empe-
zar. Tal vez la definiera asi pensando que cuan-
do algo comienza ya se ha limitado v que el co-
mienzo estd mas cerca de la muerte que su
preambulo, Esta imagen nos permite, por con-
traposicion, entender el tiempo de la vida, nues-
tra temporalidad, como aquélla en la que todo
ha comenzado ya, en la que no hay comienzos
puros. Es imposible vivir sin alguna renta o cré-
dito; no hay huésped que no tenga algo de pa-
rasito, La subjetividad siempre esta precedida.
Lﬂﬁ asuntos hl.]mﬂ!‘l{]ﬁ ES[E‘H'I blcmpi’e comenza-
dos, de tal manera que la pretension de retomar
el origen de cualquier cosa es una tarea contra-
dictoria. El origen puede ser escenificado, pero
esta operacion no deja nunca de tener el cardc-
ter de una repeticidn.

Somos algo asi como seres postumos, par-
tos retardados, pues donde nosotros comenza-
mos no es ¢l comienzo. Vivimos historias va
comenzadas, Vivir es incorporarse a lo que estd
pasando. Lévinas ha sentenciado esta condicion
al afirmar que es imposible un instante virgen
(1947, 40). La iniciativa humana no es absoluta,
lo cual resulta especialmente manifiesto en el
ambito de las tareas con dimension historica
como el lenguaje, el saber o la politica. Cuando
irrumpimos en un campo semantico que cree-
mos inaugurar, descubrimos en él la algarabia
de Ios lugares comunes. Buena parte de lo que
sabemos se lo debemos a otros, v cada vez en
mayor proporcion, pues nuestra vida sigue sien-
do igualmente breve mientras que aumenta el
dmbito de lo que se sabe. No hay accion huma-
na con pretensiones de relevancia histérica que
pueda prescindir de la colaboracion de otros,
que no sea una cierta continuacion de lo que
otros hicieron o una preparacion para lo que
otros llevardn a término. No nos encontramos
ante un comienzo sin supuestos. Més bien ocu-
rre que el mundo estd lleno de sugerencias, in-
vitaciones, realidades incoadas que se pueden
mejorar. 5o posibilita asi una interesante apro-
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piacitn de lo extrafio que Nietzsche expreso del
siguiente modo: «lo mejor de nosotros tal vez
sea heredado de sensaciones de tiempos ante-
riores, a las que ahora apenas podemos llegar
por caminos inmediatos; el sol ya se estd ponien-
do pero el cielo de nuestra vida calienta e ilu-
mina aun gracias a €], aunque va no lo veamos»
{KSA 2, 186). La experiencia de la brevedad del
tiempo no alcanza solamente al individuo sino
también a la especie humana, También la hu-
manidad en su conjunto adquiere la experien-
cia de la brevedad. Para que haya progreso, por
ejemplo, tiene que ser posible una cierta des-
preocupacion por lo va conseguido, una divi-
sion del trabajo en sentido sincronico v diacro-
nico, un reparto equilibrado de cargas y alivios.

Una buena prueba de este caracter retmsa-
do del hombre es que no havan faltado los la-
mentos ante esa circunstancia que nos impide
comenzar absolutamente, que nos obliga a un
esfuerzo para recuperar el comienzo. Recogien-
do una idea de tradicion estoica, Descartes de-
cia que deberiamos haber nacido mavores, en
cuyo caso nos ahorrariamos esa penosa ctapa
de la vida en la que suceden cosas sin nuestro
expreso consentimiente. Parecia entender que
la causa de todos nuestros errores estriba en que
no coincidan nuestro comienzo bioldgico con
nuestro comienzo reflexivo, que la razon vava
con un cierto retraso respecto de la vida. Voltaire
extendio esta queja a la humanidad en su con-
junto: «Nous sommes venus tard en tout», No
tenemos tiempo para refutar todos los errores,
decia similarmente Nietzsche. Hustrados v
desenmascaradores ven en la historia principal-
mente una desventaja, lo que obliga a acelerar el
paso hasta conseguir la plena autotransparencia
de un comienzo exento de deudas pasadas.

Esta actitud hacia un pasado parcialmente
ndisponible olvida los beneficios que se siguen
del hecho de que no podaines empezar absoluta-
mente: que tampoco debwines hacerlo. Dado que
nuestro tiempo es un plazo, no nos podemos
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permitir el lujo de prescindir de nuestro pasa-
do. La brevedad de nuestro futuro limitado por
la muerte nos remite al pasado: nadie tiene el
tiempo necesario para sustraerse arbitrariamen-
te de lo que ya es. Esta especie de resignacion
historica, surgida de un escepticismo que no es
sino consecuencia de aceptar la propia finitud,
ha sido formulada por Odo Marquard de la si-
guiente manera: nadie es capaz de distanciarse
de todo lo que le precede (serfa insoportable).
Pero esto es un signo de libertad. Yo soy libre,
no solamente porque me pongo a disposicion
(mediante un acto trascendental), sino también
porque no debo ponerme a disposicién: para ser
libre no necesito dejar de ser el que soy, o sea,
mi particularidad, las particularidades de los
pasados que yo soy, mi facticidad. La trascen-
dentalidad necesita la facticidad (Marquard,
1979). Nuestra actitud respecto del pasado es
mas de revitalizacién que de abandono. Los
pasos absolutos hacia lo absolutamente nuevo
no son posibles, porque nuestra muerte es mas
rapida que cualquier paso absoluto. El hecho de
que nuestra muerte llegue tan pronto fortalece
nuestro pasado. Por eso no podemos producir
mucha novedad sin mantener muchas cosas vie-
jas. Debemos adaptar nuestras acciones a las
dimensiones de nuestra vida. Los seres empla-
zados no pueden llevar a cabo modificaciones
totales; lo humanamente posible son siempre
modificaciones de alcance limitado.

La imposibilidad de recuperar un origen
puro tal vez signifique que el valor de los asun-
tos humanos no depende de su recuperacién en
el origen, de que recobren un aspecto repris-
tinado, porque el tiempo mismo es un valor y
acrecienta el valor de las cosas. Si la perfeccion
estuviera en un origen incontaminado por el
tiempo, esto haria del iempo una fuente de per-
version y equivaldria a hacer de la historia el
despliegue del nihilismo. Lo méds valioso no esta
al comienzo sino al final, aunque este final -como
voy a tratar de explicar a continuacion- también
estd sujeto a la finitud de los asuntos humanos.
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La otra gran consecuencia del cardcter epi-
sidico de la existencia humana es que sus fines
no son definitivos, que el hombre es mas inte-
rruptor que culminador. El hombre es un ani-
mal provisional, que termina antes de tiempo
del mismo modo que habia comenzado dema-
siado tarde.

Esta cuestién puede entenderse mejor si
recordamos las dos modalidades de la finalidad,
que podian sintetizarse diciendo que las cosas
acaban, fundamentalmente, de dos maneras:
como plenitud o como interrupcién. Los grie-
gos denominaban a lo primero telos, la finali-
dad en que culmina la maduracién de las cosas,
el punto de fuga de su despliegue interior. Lla-
maban peras, por contraste, al limite inoportu-
no que detenia desde el exterior un determina-
do movimiento. Pues bien, la brevedad propia
de lo humano es esta segunda. Considerada la
vida en su conjunto, el tiempo esta limitado
desde fuera porque no nos solemos morir cuan-
do hemos alcanzado la perfeccion y ya no nos
queda nada por hacer. La muerte es més bien
una interrupcién extrana, la mas brutal que
puede sobrevenirle a un ser vivo. En la concre-
cion cotidiana de la vida, la experiencia de la
finalidad mas frecuente es también la del aca-
bamiento imperfecto. La mayor parte de las co-
sas que hacemos dejamos de hacerlas porque
nos cansan, porque hay que hacer otras cosas,
porque se acaba el plazo correspondiente, por-
que ya no sabemos como mejorarlas; o sea que
casi nunca dejamos algo porque haya alcanza-
do una perfeccion literalmente inmejorable.

El fin de lo humano no es la accién que con-
cluye en la perfeccion y plenitud, sino aquel
acontecimiento que se interpone en términos de
agotamiento o golpe del destino: como un su-
ceso historico arrollador, como cansancio o como
contrariedad. La figura tipica de los finales hu-
manos se parece mas a un hacerse cargo de lo
indisponible, del limite irrebasable o del can-
sancio, que a una disposicion soberana sobre un
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material docil; esta mas cerca de la muerte que
de la perfeccién. Los fines humanos son mas
débiles que la muerte. La interrupcion llega an-
tes que la plenitud. La perfeccion de que somos
capaces estd emparentada con el abandono,

No hay conducta razonable fuera de esta
experiencia. Son grandes gestos humanos todos
los que recuerdan esta condicién provisoria de
cuanto nos ocupa. «Aferrarse a las cosas dete-
nidas es ausentarse un poco de la vida», canta
Pablo Milanés. Para todo lo bueno e incluso para
lo memorable vale aquella recomendacién de
Walt Whitman de moderar nuestra inclinacion
a exagerar las demoras: «;Vaydmonos! No de-
bemos detenernos aqui / Por muy acogedora
que sea la hospitalidad que nos rodea, no nos
esta permitido disfrutar de ella mds que duran-
te un poco de tiempor.

Si es humano interrumpir, también lo es el
miedo a poner punto final a la cadena de las
deliberaciones. Toda decision representa un cier-
to agravio o desconsideracion de otras alterna-
tivas posibles pero inatendibles en el marco de
la brevedad en que vivimos. La vida lleva con-
sigo un apremio que la teoria desconoce, unas
urgencias que suelen olvidarse en los discursos.
Ars longa, vita brevis. Forma parte de la logica
de la accion la selectividad, entre cuyas conse-
cuencias estdn el olvido v la falta de considera-
cion de determinadas posibilidades. Quien qui-
siera tener en cuenta todo, no podria actuar. Esto
es asi, al menos en circunstancias complejas, que
podrian caracterizarse como aquéllas en que no
es posible llevar a cabo —a veces, ni siquiera con-
siderar- todo lo que es matematicamente posi-
ble, donde la posibilidad es mayor que la capa-
cidad. Por eso cualquier sistema complejo tiene
que limitarse a utilizar una fraccion de sus po-
sibilidades, aquella que sea mas relevante. No
tiene otro remedio que actuar selectivamente.
Ha de evitar a toda costa la sobrecarga, el exce-
so que bloquea. En la teoria de las organizacio-
nes es un principio coninmente aceptado que
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los sistemas complejos no se caracterizan por la
completa interdependencia de todos sus elemen-
tos, sino que son mas bien las interrupciones de la
interdependencia las que constituyen su especifi-
ca eficacia ordenadora (Luhmann, 1980, 238).

La vida no es abrumadora, no exige agotar
el espacio de lo posible. Vivir constituye una
cierta resistencia contra la optimizacién. La
exhaustividad es inhumana; conduce a unos
resultados contrarios de los que se pretendian:
perplejidad, indecision y caos, en lugar de sa-
ber, accién y organizacion. Hay una serie de
efectos perversos de la perfeccién que podrian
englobarse bajo el calificativo de «patologias de
la inacababilidad» v que se deben a una des-
atencidn de las condiciones finitas en que vivi-
mos, una de cuyas propiedades es la brevedad.
Tienen este cardcter fendmenos como el encar-
nizamiento terapéutico, el perfeccionismo de la
indecision, las sospechas que suscita una dis-
culpa excesiva, la inexpresividad que resulta del
exceso expresivo o lo dudoso que termina re-
sultando cuanto hace ostentacion de demasia-
das razones. En algiin momento hay que inte-
rrumpir, también, lo que es bueno y razonable.
La jovialidad sostenida largo tiempo termina
por entristecer. Una solemnidad ininterrumpi-
da termina siendo fatil v ridicula.

Marguerite Yourcenar realiz6 una descrip-
cién magnifica de esa terquedad de los ancia-
nos en la que cabe cifrar todas las resistencias
humanas frente a la brevedad, y que se agudiza
justamente en presencia de la muerte. «Para
ellos no se trata tanto de guardar hasta el final
su tesoro o su imperio, que sus dedos entume-
cidos ya han soltado a medias, como de no in-
gresar prematuramente en el estado postumo
de un hombre que ya no tiene decisiones que
adoptar, sorpresas que dar, amenazas o prome-
sas que hacer a los vivientes. Yo lo compadecia:
éramos demasiado diferentes como para que
pudiera encontrar en mi ese décil continuador,
dispuesto desde el comienzo a emplear los mis-
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mos métodos y hasta los mismos errores, y que
la mayoria de los hombres que han ejercido au-
toridad absoluta buscan desesperadamente en
su lecho de muerte» (1986, 76).

Quisiera traer a colacion un ejemplo musi-
cal que permite divisar desde otro punto de vista
la cuestién de los fines humanos y su doble po-
sibilidad de entenderlos como perfeccién o
como interrupcion. Toda la misica cldsica y ro-
mantica estuvo afanada en la btisqueda de una
terminacion de los procesos musicales que fue-
ra «logica». Ese cardcter pomposo de muchos
* finales que parecen no acertar con la tiltima nota
es una muestra de la dificultad del intento.
Schonberg, fue el primero en juzgar escéptica-
mente la posibilidad de una conclusién impro-
seguible ~como habia pretendido, por ejemplo,
la sonata para piano Les adieux de Beethoven—e
introdujo en la teoria de la composicion musi-
cal la distincién entre interrupcion y finaliza-
cion, que constituye un adecuado paralelismo
de la diferencia que he venido subrayando en-
tre los términos y los fines.

Se podria decir que la futilidad de una fi-
nalizacion definitiva ya habia sido intuida por
otros compositores. En las obras de Joseph
Haydn podemos encontrar uno de los prime-
ros ejemplos humoristicos que caricaturizaba la
figura tradicional de la conclusion musical. Ade-
mis de la sinfonia Der Abschied, cabe mencio-
nar el cuarteto para cuerdas en mi mayor op.
33, n* 2, al final de cuyo ultimo movimiento lo
que se ove es una version previa del tema, o sea,
una forma que, para ser ldgica segun las reglas
de la sintaxis musical, necesitaria absolutamen-
te la prosecucién de un movimiento comple-
mentario. Haydn se burla de esa convencién y
desconcierta al auditorio con una figura que fi-
naliza de una manera abierta.

En la miisica contemporanea la idea de to-

talidad ha sido completamente desacreditada.
Hay toda una rebelion contra la conclusion cla-
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sico-romantica, que se ha vuelto sospechosa.
Esta sospecha no solo la encontramos en mu-
chos compositores. También los intérpretes in-
tentan resistirse a las exigencias de la finaliza-
cion. Asi, por ejemplo, directores como Michael
Gielen y Peter Giilke sometieron a una mirada
critica el pathos humanista burgués del final
alegre de la novena sinfonia de Beethoven («Alle
Menschen werden Brider...»), a la vista del
curso catastrofico que habia seguido buena par-
te del siglo XX, y lo hicieron de una manera sin-
gular: iniciando a continuacién y sin pausa al-
guna la obra de Arnold Schonberg El supervi-
viente de Varsovia. En este caso se trata de una
critica a la tragedia que constituyen algunas
soluciones finales.

EL SENTIDO ANTROPOLOGICO
DE LA FATIGA

El cansancio fue una propiedad fustigada
por Nietzsche con gran lucidez, pues supo
desenmascarar algunas de sus manifestaciones
-la agitacion, la busqueda de sensaciones fuer-
tes 0 poco comunes—, como senales de debili-
dad. Toda su critica de la moral se basa en una
fisiologia del agotamiento. También Husserl
consideraba el cansancio como el gran peligro
de Europa. Pero en estas acusaciones y otras si-
milares late un implacable prejuicio contra la
condicién temporal del hombre, contra su de-
bilidad parcialmente insuperable. No todo en
la debilidad es culpable.

Como una especie de traduccion fisiologi-
ca de la brevedad, el cansancio forma parte del
tejido de nuestra vida y acompaiia cada una de
nuestras actividades. Cada acto tiene su fatiga
propia. Hasta las cosas buenas cansan. M.
Yourcenar escribe a este respecto: «Nunca me
gusté mirar dormir a los seres que amaba; des-
cansaban de mi, lo sé; v también se me esca pa-
ban». No hay ninguna actividad o situacién
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humana que no esté bajo el horizonte de la fati-
ga. Lo mas continuado tiene también sus inter-
mitencias. La fatiga supone necesariamente la
temporalidad; una temporalidad sin fatiga se-
ria irreal, 0 al menos no seria la temporalidad
humana, medida por el ritmo de la accion y el
reposo, la vigilia y el suefio, el dispendio y la
recuperacion de las fuerzas. Ya los griegos la
entendieron como una dimensién humana, en
la que se hace presente su relacion con el estuer-
zo y con el trabajo como propiedad de un ser
cuya actividad no puede ser continua e ininte-
rrumpida, al contrario de los dioses infatigables.
Tal vez por eso exista incluso un disgusto de la
ausencia de fatiga, que produce el aburrimien-
to, la pereza, la inactividad, el desanimo, el in-
somnio, la laxitud. La fatiga puede incluso ser
agradable o mds humana que su imposibilidad.
Por eso cabe estar «cansado del amargo repo-
som, como afirmaba Mallarme.

Un espiritu puro, desencarnado e intem-
poral, no estaria expuesto a la fatiga y podria
sostener indefinidamente sus actos. Algunos fi-
losofos han entendido la teoria como una acti-
vidad provista del don de la infatigabilidad. En
la Repuiblica, Platén queria que se reservara la
ensefianza de la filosofia a quienes no tuvieran
miedo al esfuerzo (VII, 535 d). También para
Descartes la razon es incansable; la fatiga del
entendimiento se debe a que estd vinculado a
otras cosas —como los sentidos o la imaginacion-
para cumplir su tarea. Todo aquello de que se
sirve le carga y fatiga. El espiritu seria infatiga-
ble si no estuviera unido a un cuerpo, si fuéra-
mos dngeles (1996, I1, IV, IX). Muy distinta es la
vision que Aristoteles tenia de la condicion hu-
mana: la fatiga interviene en la cumbre de la vida
tedrica para interrumpir su continuidad y ma-
nifestar que esta vida contimia siendo humana,
sin que haya en esto nada malo. Interrumpir el
pensamiento no es ninguna traicion, Que deba-
mos dejar de contemplar no supone arrojarnos
en el error. No podemos librarnos de esta fatiga
porque no podemos dejar de ser hombres. Para

ilamtsm  Faltiiea
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Descartes, por el contrario, la fatiga aparece en
el umbral del pensamiento puro como aquello
que nos prohibiera franquearlo, o en aquello que
este pensamiento, en su ejercicio, hubiera con-
servado de impuro. Y su objeto propio es la aten-
cion: fatigarse es una falta de atencion. Luchar
contra la fatiga -tal es el objetivo del método-
es librarse de una fuente de error.

Aristiteles consideraba efectivamente que
la contemplacion era una actividad a la que nos
podemos dedicar de manera mas continua que
a otras (Et. Nic. 1.177 a, 21-22). De todas mane-
ras, esta infatigabilidad es s6lo comparativa.
También nos cansamos de pensar, aunque po-
damos hacerlo durante mis tiempo que correr
o nadar. El hiato entre el acto y la potencia, el
precio que hubiera que pagar, por muy peque-
flo que fuera, para pasar al acto hace que, si el
ser mismo de Dios no fuera acto puro, si su ser
no fuera idéntico a su pensar, el pensamiento
acabaria siendo para él —dice Aristoteles (Mef.
1074 b)- algo dificil v trabajoso (epiponon). De
modo que, por muy cerca de lo divino que esté
el hombre que piensa, en esa infima distancia,
que se hace patente en el cansancio, se decide
todo su ser. Santo Tomds advirtidé que aunque
una accién venga acompanada por el placer que
suscita y que la facilita, no puede ser perpetua,
pues lleva consigo una cierta pena, un trabajo,
que el placer no podria compensar indefinida-
mente. Es necesario que la actividad sea dis-
continua proper laborem. La pasibilidad del cuer-
po prohibe una operacién continua (1964, §
2.033). No puede haber un placer perpetuo por-
que no puede haber un movimiento perpetuo.
En cualquier caso, cabe considerar que el acto
menos fatigoso de los actos humanos es el mas
humano, tanto por lo que tiene de mienos fatigo-
so como por ser inevitablemente fatigoso. La fa-
tiga -que se denomina «fisica» a la ligera, ad-
vierte Lévinas (1947)- pertenece a la condicién
humana con tanta radicalidad como le pertene-
ce su corporalidad. Pensar que el modo como
yo existo en mi cuerpo no es mas que una agita-
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cion superficial sobre un fondo inconmovible
equivale a establecer un dualismo abstracto e
insostenible.

El Dios infatigable de Aristoteles no es el
de la Biblia v no es, en absoluto, el Dios encar-
nado del Nuevo Testamento. Para los griegos la
infatigabilidad divina es la del motor inmévil;
describen la relacion de Dios consigo mismo
como un poder cosmico. La infatigabilidad de
Dios es descrita en la Biblia, por el contrario, ad
extra, en la relacién de Dios con la creacion y la
criatura. El Dios inagotable es el Dios salvador.
El final del capitulo 40 de Isaias es la mayor
pagina biblica consagrada a esta propiedad di-
vina. La vida divina es descrita como fuente de
fortaleza para el débil. No se trata de un forta-
lecimiento que prolongue nuestras fuerzas na-
turales manteniéndose en el mismo orden: hace
entrar en otra dimension que sélo el fatigado
podrd conocer. La fortaleza que Dios concede
no nos arranca del tiempo, no es una elevacion
hacia un mundo inteligible donde escapariamos
finalmente al esfuerzo sino el soplo que recibi-
mos en la fatiga misma, un aliento nuevo en el
seno del esfuerzo continuado.

El profeta Jeremias evoca una particular
fatiga de Dios (XV, 6), que se cansa de perdo-
nar, pero que finalmente renueva su decision
salvadora aunque los hombres no escuchen a
los profetas que incesantemente envia, Pero esta
inagotabilidad califica a la gracia divina; no es
una cualidad metafisica de la esencia de Dios
como acto puro. Se trata de una iniciativa que
toma una y otra vez, sin depender de la respues-
ta de los hombres. Esta distancia entre el Dios
que se revela y la divinidad de la metafisica grie-
ga se manifiesta también en el relato de la crea-
cion, cuando Dios dedica el tltimo dia a des-
cansar (Genesis, 11, 2-3). ;En qué sentido puede
tener necesidad de descanso el Todopoderoso?
¢Qué significa este reposo de Dios? Estas cues-
tiones han preocupado de siempre a los tedlo-
gos y han suscitado la ironia de los pensadores
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hostiles al cristianismo. Nietzsche, criticando lo
que denomina «el juicio de la tarde» como jui-
cio de fatiga y melancolia sobre el dia que le ha
precedido, afirma que «en plena creacion no juz-
gamos la vida, pues tenemos otras cosas que hacer.
Dios esperd al séptimo dia y al reposo para des-
cubrir que todo era bello. Se le habia pasado el
mejor momento» (KSA 3, 227-228). Desde luego
que el descanso de Dios no puede tener las mis-
mas caracteristicas que el humano, del mismo
modo que la creacion no llenaba en El una ca-
rencia (S. Th. 1, 73, 2). Lo que ese reposo mani-
fiesta es una trascendencia de Dios respecto de
sus obras. Karl Barth ha interpretado la interrup-
cion de la obra creadora de Dios como manifes-
tacién de la diferencia radical de Dios tal como
se revela en la Biblia y un principio metafisico
impersonal que desarrollara sus efectos hasta
el infinito (1932, 67). Este descanso remite a la
libertad de Dios de interrumpir su obra, que no
€5 una emanacion incesante que no pudiera co-
menzar o finalizar.

Con el cristianismo aparece un pensamien-
to del cuerpo, de las consecuencias de nuestra
condicién temporal, radicalmente nuevo. La
fatiga deja de ser entendida como opacidad v
desmoronamiento, para pasar a considerarse
como un lugar de revelacién de lo especifica-
mente humano. Si Dios se ha hecho hombre, no
es necesario dejar de ser hombre para aproxi-
marse a Dios. A los te6logos cristianos les gus-
taba repetir que aquello que no habia sido asu-
mido (de la condicion humana por Dios en la
encarnacion) no habia sido salvado, y la fatiga
ha sido asumida por Cristo. Salvar la fatiga es
liberarla de toda relacién con la desesperacion
y el mal, normalizarla, devolverle el estatuto de
condicién humana inculpable. Contra los
gnosticos, que odiaban el cuerpo, Tertuliano
escribia que quien lamenta las circunstancias
carnales y fragiles en las que el hombre ha naci-
do, tiene horror al hombre mismo (1975, IV, 1-
2). Y Origenes testimonia que uno de los prime-
ros reproches que hicieron los filésofos griegos
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ala fe cristiana fue el de ser philosimatos, de amar
demasiado el cuerpo y conferirle una excesiva
importancia (1967, VII, 36). Pensar la fatiga es
un modo de pensar el cuerpo, la condicién hu-
mana, su afectabilidad.

El testimonio mas elocuente de esta nove-
dad probablemente sea el encuentro de Jesis
con la samaritana, fatigado por el camino (Juan
IV, 6). R. Bultmann entendié esta fatiga como
un recurso retérico que no servi mds que de moli-
vaciin en el interior del relato (1978, 130), desapro-
vechando asi, a mi modo de ver, una ocasion
para reflexionar sobre una circunstancia de gran
significacion antropologica. Parece ser que es la
primera vez que en el Evangelio de san Juan se
evoca, a propdsito de Jesis, un fendmeno cor-
poral negativo, un signo de debilidad: atestigua
al mismo tiempo la real humanidad, la perfecta
integridad humana del cuerpo de Jesas. La hu-
manidad se reconoce en algo que podia ser pen-
sado como una propiedad negativa; no se ates-
tigua en una actividad elevada, como el pensa-
miento, sino en una condicidn corriente: en su
fragilidad. Estd sometido a la fatiga igual que
nosotros. San Agustin llegé a identificar esta
fatiga que parece puntual con la encarnacién
misma de Dios. Lo menos excelente de lo hu-
mano puede ser lo mas reconociblemente hu-
mano. Santificar al hombre no es santificar una
especie bioldgica sino santificar el tiempo hu-
mano. La redencién de la fatiga es la redencion
del tiempo humano. La fatiga de ese dia narra-
do por el Evangelio se convierte en figura de la
fatiga de la condicién humana libremente asu-
mida por Dios. Asumir la fatiga es también re-
dimirla. Pero ;por qué tendria que ser salvada
la fatiga? Pues porque en la fatiga humana lo
que comparece es el hombre como tal y no sola-
mente un desgaste muscular. Hacer propia la
fatiga es instalar la condicién humana en un
horizonte divino, de tal modo que el acceso a lo
sobrenatural no es un privilegio de las propie-
dades mas sublimes del hombre.
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Emmanuel Lévinas ha hecho de la fatiga
una de las claves de su concepcion filosofica.
La fatiga, en tanto que fatiga de ser, es propia-
mente un fenémeno originario. Consiste en un
«décalage» del ser en relacién consigo mismo,
un presente retrasado por relacion a si mismo,
una incoincidencia, un hiato (1947, 42), una pe-
reza que apunta a la existencia misma. La fatiga
es ese momento casi contradictorio de un pre-
sente retrasado. «El ser que comienza esta ya
embarazado por el exceso de si mismo» (36). Es
algo muy parecido a ese cansancio anterior al
trabajo, del que hablaba Valéry, un cansancio
que podriamos denominar no-aristotélico, que
no se debe al paso de la potencia al acto, que
esta antes incluso que la potencia de los actos.
Decir que todo comienza por la fatiga significa
que todo comienza por el atasco, el abatimiento
y el agobio bajo el propio peso. Al comienzo era
la fatiga. Lévinas habla de una «lasitud primor-
dial» (1974, 69), que paraddjicamente sitia el
envejecimiento y la senectud en el origen mis-
mo de nuestra identidad. Existe «adversidad de
la fatiga desde los primeros esfuerzos del cuer-
po» (71}, incluso antes de todo esfuerzo empiri-
co, pues lo que fatiga es tener que ser. Es algo
similar a ese cardcter de «carga» que la existen-
cia poseia para Heidegger (1986, § 29). Esta fati-
ga trascendental funda toda fatiga empirica, sin
que deba confundirse con ella. La fatiga es ini-
cial, no resulta de otra cosa; de ella surge el es-
fuerzo, no a la inversa,

Esa fatiga estd inscrita en la fragilidad mis-
ma de toda resolucién humana. Y es que la re-
sistencia no se puede asegurar ilimitadamente.
En cualquier asunto humano, el resultado del
tiltimo combate es siempre incierto. En el Evan-
gelio de Mateo se advierte que el remedio con-
tra el debilitamiento general solo puede venir
desde fuera del tiempo, como una especie de
contraccidn que no sigue la logica evolutiva de
la temporalidad. «Si los dias no fueran abrevia-
dos, ninguna carne se salvarfa» (Mateo 24, 22).
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Spaemann ha comentado asi este enigmatico
pasaje: «siempre es posible la caida. Y dado que
todo lo posible seria real alguna vez si hubiera
suficiente iempo disponible, por eso es también
inevitable la caida, la traicién. No la podemos
hacer imposible» (1996, 577). La fidelidad solo
es posible en un tiempo limitado. Perseverar es
posponer la traicidn, retrasar el agotamiento, El
caso mas claro de tentacién es la tortura, que en
algiin momento llegara a ser irresistible. En su
poema Abendphantasie, Holderlin decia que las
campanas de la tarde tocaban de manera hospi-
talaria para el caminante. Que las cosas se aca-
ben es generalmente una bendicion o un alivio.
En terminologia coloquial podriamos afirmar
que al final siempre nos salva la campana.

En las tragedias de Euripides parece que, a
menudo, los buenos mueren pronto. Sin embar-
£0, esto no es resultado de una especial male-
volencia divina, Se debe a que, de no haber
muerto jovenes, probablemente no habrian con-
servado su bondad. La vida implica topar de
algin modo y en algiin momento con la posibi-
lidad de la traicidn; vivir en épocas extremas,
como los personajes de Hécuba, lleva aparejado
el encontrarse con la traicion. Pero esto supone
el riesgo de la corrupcién, de dejar de contem-
plar el mundo con la mirada libre y generosa
del nifio, de dejar de ser bueno.

El cansancio humano se acumula; tiene una
dimensién de fuerza irrecuperable. Hay esfuer-
zos de los que nunca nos recuperamos. La vida
en su conjunto, no sélo cada acto, también can-
sa. Por eso, conforme se va haciendo uno ma-
yor, cada vez necesita descansar mds. Existe una
diferencia entre el cansancio que es consecuen-
cia de la actividad y el agotamiento que la im-
posibilita. «El fatigado solamente ha agotado la
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realizacién, mientras que el agotado ha agota-
do todo lo posible. El fatigado ya no puede rea-
lizar, pero el agotado ya no puede posibilitar»
(Deleuze, 1992, 57). La vida no suele terminar
con el agotamiento sino con una interrupcion
cuando todavia se podian hacer més cosas. Pero
el hecho mismo de que ese horizonte de posibi-
lidad se estreche indica lo presente que esta la
muerte en la vida imponiendo su ambigua 16-
gica, que pone término a lo malo y a lo bueno,
sin hacer distinci6n.

La brevedad es una cierta anticipacién de
la muerte que se nos hace presente de manera
diversa en muchos momentos de la vida: los
plazos vencen, las posibilidades se pierden, el
auditorio se inquieta. Concluyo este asunto de
acuerdo con la naturaleza del asunto que he tra-
tado de explicar: con un abandono del tema que
espera menos la claridad total de lo que teme a
la incontinencia verbal. La tendencia a exten-
derse en el tiempo es una manera comprensible
de sustituir la perfeccién por la infinitud, o sea,
por la no-finalizacién, un error tan querido por
los artistas medianos, de corto talento y largo pre-
supuesto, Dice un viejo chiste de 6pera: me senté
a las seis a ver El ocaso de los dioses y cuatro horas
més tarde miré mi reloj. Eran las seis y cuarto.

Contra la moda de alargarse en el arte y en
la teoria habria que hacer valer el talento como
brevedad. Los hombres no solamente necesitan
sino que estan capacitados para decir las cosas
grandes de manera breve. Tampoco la filosofia
debe ser extensa, pues la vida es breve y la filo-
sofia pertenece a la vida. A una reflexion acerca
dela brevedad se le plantea de una manera agu-
da la obligacién de ser breve. Ni siquiera a la
teoria acerca de la brevedad le estd concedido
el privilegio de ser interminable.
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