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VENCER A MORTE: UMA LEITURA CRÍTICA DE DA MORTE. ODES MÍNIMAS, 
DE HILDA HILST 

 
DUE TO DEATH: A CRITICAL READING OF THE DEATH. ODES MINIMUM OF 

HILDA HILST 
Maria Luísa Carneiro Fumaneri¹ 

 
RESUMO: Este trabalho visa à análise da obra Da morte. Odes mínimas (1980) de Hilda Hilst 
(1930-2004), considerando o tratamento dado à questão da morte. Tema maior da poesia, a morte 
tem, para a poeta, caráter duplo: ao mesmo tempo em que indica o fim da existência, é o caminho 
para a permanência da obra e, nesse sentido, a poesia se coloca como uma forma de vencê-la. 
Para a discussão do tema, baseamo-nos em algumas importantes considerações feitas por Erwin 
Panofsky e nas sugestões de Mikhail Bakhtin a respeito do papel discursivo da mortalidade, além 
das relações entre morte e erotismo colocadas por Georges Bataille em O erotismo, autor que teve 
influência capital na obra da poeta. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Hilda Hilst; Morte; Mortalidade; Da morte. Odes mínimas. 
 
ABSTRACT: The aim of the present work is to investigate the book Da morte. Odes mínimas 
(1980) by Hilda Hilst (1930-2004), considering the treatment given to the death matter. Major 
subject of poetry, death has in the poetry of Hilda Hilst a double character: is, at the same time, 
the end of existence as we know and a path for the poetry to survive, and poetry has its own way 
of being triumphant. For the discussion of the theme, we rely on some important propositions 
from Erwin Panofsky and Mikhail Bakhtin about mortality discursive role. We also considered 
the relations between death and erotism, suggested by Georges Batailles‟ O erotismo, which has an 
important influence in Hilst‟s work. 
KEY WORDS: Poetry; Hilda Hilst; Death; Mortality; Da morte. Odes mínimas. 
 

 
“Por que morre o homem? 

Campeia outra forma 
de existir sem vida? 

 
Fareja outra vida 

não já repetida, 
em doido horizonte? 

 
Indaga outro homem? 

Por que morte e homem 
andam de mãos dadas 

 
e são tão engraçadas, 

as horas do homem?” 
 

Carlos Drummond de Andrade, 
“Especulações em torno da palavra homem”, 

In: A vida passada a limpo 
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1. INTRODUÇÃO 

 

O que chamamos de “condição humana” é sustentado, ao longo da história do 

pensamento, por diferentes critérios. Biologicamente, diferenciamo-nos por uma série de 

características anatômicas evoluídas de nossos Outros: as formas de vida não-humanas. 

Geneticamente, socialmente, filosoficamente, nossa visão do humano apela para outros fatores 

de diferença. Erwin Panofsky, ao investigar as raízes do sentido de humanitas para o pensamento 

renascentista, defende que, já no chamado Antropocentrismo, humanitas guardava uma dupla 

condição: a de um valor – ser humano em oposição ao animal, ao bárbaro ou ao vulgar – e uma 

limitação – ser humano em oposição à divindade, portanto frágil e transitório. Segundo o autor, o 

humanismo nasceria da ambivalência da condição humana (PANOFSKY, 1979). 

É natural portanto que, se acreditarmos que ainda trabalhamos com uma condição 

ambivalente, encaremos os argumentos em torno do humano como pendentes ora à valorização, 

ora à limitação. À valorização estão os apelos à dignidade humana, à esperança e àquilo que nos 

coloca sobre a animalidade – e aqui inserimos a filosofia, a ciência e, é claro, a Arte. Aos limites, 

está nossa condição mortal. Por mais que a palavra sobreviva, as mãos que compõem o poema 

estão fadadas à extinção. Tal tensão inspira a solução retórica (ou falta de solução) nos mais 

variados poemas. Pode levar mesmo uma personalidade como a de Álvaro de Campos a esta 

célebre relativização absoluta de tudo: “Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à 

porta./ Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada/ E com o desconforto da alma mal-

entendendo./ Ele morrerá e eu morrerei./ Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos./ A certa 

altura morrerá a tabuleta também, os versos também./ Depois de certa altura morrerá a rua onde 

esteve a tabuleta,/ E a língua em que foram escritos os versos./ Morrerá depois o planeta girante 

em que tudo isto se deu”1. Parece, inclusive, que, em dado momento da obra (ou do trabalho, 

como preferia Hilda Hilst), todo o poeta se vê diante do tema inesgotável da morte – inesgotável, 

pois de interesse permanente à recepção enquanto for ela também mortal. 

São inumeráveis as conotações que se constituíram a respeito da morte na tradição 

literária. Porém, há algo banal, mas que deve ser observado a fim de melhor conduzir esta 

reflexão: todos os poetas que formularam essas conotações são mortais, porém nenhum deles já 

                                                
¹ Trecho do poema “Tabacaria”, de Fernando Pessoa. 
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havia morrido ao formulá-las. A afirmação é risível, mas contém uma dupla consequência – o ser 

só conhece a morte em vida e toda a reflexão sobre a morte interessa, na medida em que a 

condição de mortalidade é mínimo denominador comum. Mais: a consciência da mortalidade é 

comum a todos (conhecemos a nossa morte através da morte de outrem). E essa constatação 

contém os dois argumentos citados no início deste texto: a morte é limitação, mas pensá-la em 

vida garante uma sobrevivência pós-morte – a sobrevivência do testemunho na obra. 

O testemunho é, para um autor como Bakhtin, a condição básica do Ser. Em sua 

proposta de “filosofia do ato”, encontramos, na base da ética, a condição humana de Ser- 

-evento, ou seja, de inapreensibilidade efetiva do mundo e da nossa própria condição. Não 

chegamos a escapar nunca dos limites que regem nossa condição, visto que o ato só adquire 

sentido na concretude da vida, em que um sujeito – inacabado-mortal e incapaz de ver a 

totalidade do material – se posiciona ideologicamente diante do objeto e age (lembramos que o 

conceito de ato, em Bakhtin, compreende também o pensamento). Não é possível ao sujeito 

escapar de sua condição de existência. Embora eu possa conhecer, através do legado da tradição 

cultural, as significações de uma proposição, essas significações só fazem sentido na medida em 

que se me apresentam na realidade de minha existência única e irrepetível. Entretanto, o que sou 

só é formado no testemunho do outro, que me dá acabamento enquanto eu, reciprocamente, 

dou-lhe acabamento. Como ser mortal, sou sozinho. Como ser atuante na vida, sou social. 

Para Bakhtin, a mortalidade fundamenta mesmo os aspectos de nossa linguagem: “If man 

were not mortal, then the emotional-volitional tone of this progression of life – of this „earlier‟, 

„later‟, „as yet‟, „when‟, „never‟, and the tone of the formal moments of rhythm, would be quite 

different” (BAKHTIN, 1993. p. 65). Tese semelhante pode ser encontrada em Paul Ricoeur. 

Segundo o autor, o fundamento da narrativa em geral é a necessidade humana de organizar 

temporalmente o caos de sua própria existência. Ricoeur lembra que mesmo a linguagem humana 

dispõe o tempo em passado, presente e futuro, através dos advérbios de tempo e tempos verbais 

(RICOEUR, 1984. p. 99). 

Desta forma, da mortalidade e da consciência de mortalidade advém não só a angústia da 

condição de efemeridade, mas a própria constituição formal da linguagem humana. E, através 

dessa mesma linguagem temporal, as tentativas de “ganhar” da morte pelo testemunho. 

 

2. BATAILLE: CONTINUIDADE E DESCONTINUIDADE 
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A associação entre as concepções de Georges Bataille e a literatura de Hilda Hilst pode 

ser observada em declarações da própria autora (“Me comparavam ao Bataille; eu sou muito 

ligada a ele mesmo2”), além da citação direta do autor em Amavisse (1989).  

A mortalidade, para Bataille, cria, na vida humana, uma condição de oposição 

dependente. Partindo do princípio de que o ser humano é um ser “descontínuo” – ou seja, um 

ser só, limitado a si mesmo e mutável – e de que a morte é a ameaça à sobrevivência dessa 

descontinuidade – já que é continuidade –, Bataille enxerga na mortalidade tanto a repugnância 

quanto o florescimento. A repugnância dá-se pela sensação de náusea associada à extinção da 

descontinuidade que é o mundo social, do trabalho e da vida real. O cadáver, que é a imagem do 

nada, abre a condição do vazio associada à morte. Porém, a morte é também florescimento da 

nova vida. Esse segundo aspecto é, segundo o autor, constantemente desprezado no lidar com a 

morte: “[...] recusamo-nos a ver que a morte sozinha assegura um constante florescimento sem o 

qual a vida declinaria (BATAILLE, 2004, p. 92)”. 

Segundo a tese de Bataille, uma das formas de lidar com a morte é através das diferentes 

espécies de erotismo (no qual incluem-se o erotismo dos corpos, dos corações e o erotismo 

sagrado). Tema constante na produção de Hilda Hilst, o erotismo visa à dissolução, assim como a 

morte, já que “Toda realização erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser 

fechado que, no estado normal, é um parceiro do jogo” (BATAILLE, 2004, p. 29). O que 

dissolve-se, na união erótica física, é a constituição normal da vida social – “a ordem descontínua 

das individualidades definidas que somos” (BATAILLE, 2004, p. 31). É claro que, a não ser nas 

experiências extremas, a suspensão da descontinuidade no ato erótico é tão somente suspensão 

temporária. Além disso, é transgressão, já que perturba a vida social – a vida do trabalho, que se 

estrutura em prol da coletividade, mas ainda no nível da descontinuidade do ser. Se o erotismo é 

transgressão, só o é graças à interdição (ao limite) maior da vida social: ele leva à dissolução do 

ser individual descontínuo, capaz de viver em função da coletividade no mundo real. Entretanto, 

há no erotismo físico uma experiência de morte, de fusão na continuidade e suspensão do ser 

descontínuo. Da mesma maneira, para Bataille, o sagrado busca esse debruçar-se sobre a 

suspensão da descontinuidade. O sacrifício, por exemplo, seria o momento em que seres 

                                                
2 Todas as declarações de Hilda Hilst referem-se à entrevista “Das Sombras”. In: Cadernos de literatura 

brasileira, Instituto Moreira Salles: São Paulo, n. 08, outubro de 1999. p. 25 a 41. 
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descontínuos “fixam sua atenção” “sobre a morte de um ser descontínuo”, em que se voltam 

para o momento em que o ser atinge a continuidade (BATAILLE, 2004, p. 36). Já a questão da 

vida após a morte contém um desejo de permanência do ser descontínuo, pois “[...] no desejo de 

imortalidade, o que entra em jogo é a preocupação de assegurar a sobrevida na descontinuidade – 

a sobrevida do ser pessoal [...]” (BATAILLE, 2004, p. 35). 

Finalmente, cabe ressaltar uma breve reflexão sobre o poético: “A poesia leva ao mesmo 

ponto que cada forma de erotismo, à indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos leva à 

morte, à continuidade: a poesia é a eternidade” (BATAILLE, 2004, p. 40). Semelhante ao 

erotismo físico, à indistinção presente no ato sexual erótico e ao sagrado, a poesia eliminaria a 

clareza e determinação da vida social. Independentemente da aceitação de tais termos como 

naturais ao poético (ou como razão do poético), não deve ser ignorado o peso de tais afirmações 

nas resoluções estéticas de uma poeta como Hilda Hilst, para quem “Essa falta de compreensão 

[da poesia] acontece porque poesia é basicamente intuição. [...] A poesia não vem daqui, você 

recebe a poesia – ela vem de alguma coisa que você não conhece”. 

 

3. HILDA HILST: ENTRE O SAGRADO E O PROFANO 

 

Dona de uma obra composta por poesia, prosa e dramaturgia, Hilda Hilst é 

constantemente lembrada por sua obra “pornográfica”. Aos 60 anos proclama seu “adeus à 

literatura séria” com a publicação de O caderno rosa de Lori Lamby (1990). Segundo a autora, a 

decisão partira do fato de não ser lida. Pretendia, segundo declarações, ganhar dinheiro fazendo 

“umas coisas porcas”. Entretanto, sua literatura pornográfica acaba sendo rejeitada pelos leitores. 

Além disso, isolada desde 1963 em uma fazenda a onze quilômetros de Campinas (onde foi 

construída a Casa do Sol), a personagem que construiu de si mesma, criando dezenas de cães e 

fazendo gravações das vozes dos mortos, fez tanto ou mais sucesso que sua literatura, 

considerada por muitos truncada e hermética. 

Segundo Nelly Novaes Coelho, a poesia de Hilda Hilst guarda duas interrogações 

importantes: uma de natureza “psico-erótica”, em que um eu feminino em relação com o Outro 

busca “seu possível novo lugar no mundo”, e uma de natureza “filosófico-religiosa”, em que a 

busca é a essência do ser “no espaço-limiar entre o profano e o sagrado” (COELHO, 1999. p. 

67). 
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Quanto ao lugar do eu feminino no mundo, deve-se ressaltar que, como personalidade, 

Hilda Hilst transitou entre espaços de difícil acesso. Em 1948, inicia o curso de Direito do Largo 

São Francisco. Até o recolhimento na Casa do Sol, leva uma vida boêmia que “escandaliza a alta 

sociedade paulistana” (INSTITUTO, 1999. p. 9) e uma vida amorosa bastante liberal para uma 

mulher no fim da década de quarenta. A década de cinquenta é marcada por um número 

considerável de publicações suas. A mudança para a Casa do Sol tem, como justificativa, o desejo 

de dedicar-se mais tranquilamente à atividade literária. Entretanto, em entrevistas, a relação de 

Hilda com a questão do feminino é marcada por uma certa dose de ressentimento. 

Seus pais haviam se separado quando era ainda recém-nascida. O pai – fazendeiro, poeta 

e jornalista – é internado em um sanatório aos 35 anos, passando por tratamentos para a 

esquizofrenia até sua morte, em 1966. Segundo Hilda, seu pai foi “a razão” de ter se tornado 

escritora: “Meu pai ficou louco, a obra dele acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para 

que ele pudesse ter orgulho de mim. [...] trabalhei muito porque eu escrevia basicamente para 

ele”. Ou ainda: 

 

Eu fiz o que pude. Meu pai não pôde fazer isso, ficou louco. [...] Minha mãe me 
contou que, quando eu nasci, ao saber que era uma menina, ele disse: “Que 
azar!” [...] Uma palavra que me impressionou demais: azar. Aí eu quis mostrar 
que eu era deslumbrante. 

 

Independente da validade de tais afirmações para a análise de sua poesia, observa--se que, 

como artista, Hilda Hilst tinha consciência tanto do significado de ser mulher no Brasil da década 

de 30 quanto da possibilidade de superar alguns limites socialmente impostos ao seu sexo. Mais 

adiante essa questão retornará em alguns aspectos constitutivos de Da morte. Odes Mínimas. 

Quanto à indagação filosófica-religiosa apontada por Nelly Novaes Coelho, cumpre ater-

se ao tema principal deste trabalho: a questão da morte. Em declarações, Hilda Hilst reafirma 

sempre o medo que tinha da morte: “Eu continuo vivendo porque tenho que continuar vivendo. 

Tenho medo de morrer”. E ainda: 

 

De uma certa forma nos deram uma compreensão para entender a vida, mas a 
gente não consegue. Então nos deram uma cabeça para compreender as coisas, 
mas sempre é a terra, né? É sempre o túmulo, sempre o sepulcro. [...] Eu tenho 
um pânico enorme da morte. Tenho medo de encontrar o desconhecido. 
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A presença da morte em vida – ressaltada no trecho citado – e a indagação filosófica do 

significado do ser diante da morte são temas maiores de Da morte. Odes mínimas. Se Hilda Hilst 

tornou-se escritora para superar a maldição do azar de ser mulher declarada ainda em sua 

gestação, Da morte... é uma reflexão sobre a maldição de ser mortal e suas implicações – que serão 

analisadas, através dos poemas, daqui em diante. 

 

4. DA MORTE. ODES MÍNIMAS. 

 

A reinvenção de formas clássicas é constante na obra de Hilda Hilst. Em Da morte. Odes 

Mínimas, a reinvenção da ode está, como aponta Alcir Pécora, na “forma poética da „ode‟ aplicada 

por Hilda Hilst ao tratamento do tema da morte, que o toma então como objeto de celebração e 

de dicção solene” (PÉCORA, 2003, p. 7). Segundo Pécora, a ode de Hilda Hilst assemelhar-se-ia 

às odes privadas apontadas por Horácio. Embora a Idade Média tenha desenvolvido tardiamente 

uma “ode sacra”, tradicionalmente esse tipo de forma fixa remete a cantos de feitos heroicos, 

sendo aproximada tematicamente da épica ou do drama. A ode de Hilda Hilst não é fixa. O que 

fica da ode é, de fato, o tom de solenidade. Pécora lembra ainda que essas odes dirigem-se 

diretamente a um interlocutor: a morte. Não são apenas poemas sobre a morte, mas poemas para a 

morte. 

Formalmente, a obra é dividida em quatro partes: “Aquarelas”, “Da morte. Odes 

mínimas”, “Tempo – Morte” e “À tua frente. Em vaidade”. Quanto à primeira parte, é 

importante lembrar que não se trata apenas de uma obra de poesia – cada poema é acompanhado 

de uma aquarela com a qual dialoga. As primeiras questões apontadas a respeito tanto por Pécora 

quanto por outros comentadores são, primeiramente, a utilização de cores fortes, associáveis 

muito mais à alegria do que à morbidez: amarelo, laranja e vermelho. Em segundo lugar, aponta-

se o uso, nas aquarelas, de imagens de seres surreais, duplos, sem separação evidente 

(Rinoceronte elefante, peixe de asas, “meu duplo e eu”, etc). 

O poema que abre o livro em “Aquarelas” (“Rinoceronte elefante/Vivi nos altos de um 

monte/Tentando trazer teu gesto/Teu Horizonte/Para o meu deserto”) é acompanhado da 

imagem de um ser humano que cavalga o animal duplo. Já vimos que, para Bataille, a fusão – 

representada aqui no duplo – envolve uma continuidade de ser, pois apaga o abismo entre os 

seres descontínuo-distintos. A palavra “horizonte”, enfatizada pela maiúscula, é um desejo: trazer 
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o horizonte para o deserto do eu. Deve-se lembrar que o horizonte (a linha do horizonte) só 

existe diante do ponto de vista humano. Ele não é físico, mas uma demarcação de até onde a 

vista alcança, e move-se à medida que tentamos – em vão – alcançá-lo. Do alto, cavalgando um 

ser duplo que eleva o eu sobre o chão, há uma busca do limite, um desejo de trazer o limite para o 

deserto metafórico que é a condição do eu. Entretanto, é busca impossível, já que esse limite 

existe apenas a partir do ponto de vista do eu (o horizonte, afinal, varia de acordo com a posição 

do observador). O verbo viver no pretérito perfeito (“Vivi”) indica a ação terminada – o ato 

frustrado de tentar trazer o inalcançável é, neste poema, objetivo de vida. A morte, afinal, é 

conhecida em vida, porém seu desvelamento absoluto, quando vem ao poeta, rouba-lhe a 

possibilidade de cantá-la. 

O sexto e último poema de “Aquarelas” (“Sonhei que te cavalgavas, leão-rei./ Em ouro e 

escarlate/ Te conduzia pela eternidade/ À minha casa”) permite uma leitura que reforça a 

aproximação da visão-de-mundo de Da morte. Odes mínimas e as teorias de Bataille. Aqui, o eu 

domina e conduz esse símbolo da independência selvagem que é o leão, rei da selva, pela 

eternidade. O objetivo, aqui, é a casa. Porém, o sonho apresenta o momento de dominação da 

natureza, da fusão, neste tempo irreal que é, para o ser mortal humano, o tempo eterno. Afinal, 

para Bataille, “Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração deste perecível [a 

vida], temos a obsessão por uma continuidade primeira, que nos religa geralmente ao ser” 

(BATAILLE, 2004, p. 26). 

O primeiro poema da segunda parte “Da morte. Odes mínimas” inicia-se com o verso 

“Te batizar de novo”. O eu procura renomear como poeta – na psicanálise, nomear é conhecer e, 

portanto, resolver. Entretanto, a voz poética dá inúmeros nomes para a morte, em um “trançado 

de teias”, “Insana”, “Fulva”, “Feixe de flautas”, etc, através de inúmeras sugestões sonoras, em 

que ecoam a vogal aberta “a”, reconhecendo que só pode recriar a morte “nuns arco-íris/ Da 

alma, nuns possíveis”. As possibilidades são muitas, a coincidência do fenômeno físico de luz e 

cores que é um arco-íris – um acaso da natureza. Renomear é possível, mas não definitivo. Resta 

à poeta o projeto de “cantar” os “nomes perecíveis” da morte. O poema termina com uma 

indagação (“Por que não?”). As interrogativas, aliás, vão crescendo no livro, culminando na 

grande interrogação que é a série de cinco poemas intitulados “À tua frente. Em vaidade”. 

O segundo poema, contrastando com a “boa vontade” em relação à morte apresentada 

no primeiro, começa com um pedido: “Demora-te sobre minha hora”: 
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II 
Demora-te sobre minha hora. 
Antes de me tomar, demora. 
Que tu me percorras cuidadosa, etérea 
Que eu te conheça lícita, terrena 
 
Duas fortes mulheres 
Na sua dura hora. 
 
Que me tomes sem pena 
Mas voluptuosa, eterna 
Como as fêmeas da Terra. 
 
E a ti, te conhecendo 
Que eu me faça carne 
E posse 
Como fazem os homens. (HILST, 2003, p. 30)  

 

 Há aqui uma oposição entre feminino e masculino. A morte é outra – como o eu, uma 

mulher forte, e elas devem encontrar-se na “dura hora”. O eu pede à morte que se demore, que 

permita que ela a conheça em vida. Porém, quando a hora chegar, não deve haver piedade, mas 

volúpia – associada ao feminino. O encontro é feminino, solene, respeitável. Porém, na última 

estrofe, o eu afirma que, conhecendo a morte, se fará carne (oposta a espírito) e posse – associada 

ao masculino. Conhecer é possuir, é dominar. Já ser tomada pela morte indica uma passividade. 

Importante ressaltar que a voz poética não assume um dos polos dessa oposição 

(passivo/dominado/feminino X ativo/dominador/masculino), mas ambos. O encontro com a 

morte traz as duas conotações – a morte vence ao tomá-la, mas o eu vence ao conhecê-la. 

Embora haja uma certa ironia em dizer que os homens, numa atitude petulante, possuem, o eu 

identifica-se também com essa petulância. Afinal, deve-se lembrar que, embora durante todo o 

livro haja um reconhecimento de que conhecer plenamente a morte em vida é ilusão (humildade 

diante da morte), há também um desejo de renomeá-la e, por que não, ultrapassá-la (arrogância 

diante da morte): “À tua frente. Em vaidade”. 

A dinâmica entre dominado e dominador perpassa toda a segunda parte do livro. O 

poema VIII reconhece a morte o tempo todo: 

 

VIII 
Lenho, olaria, constróis 
Tua casa no meu quintal 



511 

 

 

 

E desde sempre te espio 
[...] 
Vezenquando te volteias 
Para que eu não me esqueça 
 
Do instante cego 
[...] 
A qualquer tempo te reconheço. (HILST, 2003, p. 36) 

 

 

Sempre à espreita, a morte constrói de costas sua casa ao lado do eu, e se volta para ser 

observada. Se deixa ver para lembrar a inescapabilidade da cegueira final. Já no poema seguinte, a 

morte escapa ao canto, sempre avessa ao nome que lhe é dado: 

 

IX 
Os cascos enfaixados 
Para que eu não ouça 
Teu duro trote. 
É assim, cavalinha, 
Que me virás buscar? 
Ou porque te pensei 
Severa e silenciosa 
Virás criança 
Num estilhaço de louças? 
Amante 
Porque te desprezei? 
Ou com ares de rei 
Porque te fiz rainha? (HILST, 2003, p.37) 

 

A morte possivelmente superaria as expectativas. Seu aspecto se modifica, dependendo 

do aspecto que o eu espera dela: se espera que venha em silêncio, vem “criança”, barulhenta, 

quebrando tudo. Arisca, a morte é um objeto avesso ao canto – não dominável. E o poema tenta 

preencher suas arestas para que uma visualização seja possível. No entanto, a única visualização 

que o poema dá é a ausência de possibilidade de visualização. Conhecer demais é vedado ao 

humano, como o conhecimento era vedado a Adão e Eva, para citar um exemplo da limitação 

humana como tema. Imprevisível, a morte engana. No poema XII, a voz poética pergunta: “Por 

que não me esqueces/ Menina-Morte?”. Mas, ao ver a inutilidade de convencer a morte a deixá-

la, é golpeada com uma última surpresa: “E por que soberba/ Se te procuro/ Te fechas?”. Mas a 

possibilidade de nomeação é tão somente possibilidade: 
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XIX 
Se eu soubesse 
Teu nome verdadeiro 
 

Te tomaria 
Úmida, tênue 
 
E então descansarias. 
 
Se sussurrares 
Teu nome secreto 
[...] 
Te prometo, morte, 
A vida de um poeta. [...] 
 
Se me tocares [...] 
 
Ao invés de Morte 
Te chamo Poesia 
Fogo, Fonte, Palavra viva 
Sorte. (HILST, 2003, p. 47) 

 

Ou ainda: 

 

XX 
Teu nome é Nada. 
Um sonhar o Universo 
No pensamento do homem: 
Diante do eterno, nada [...]. (HILST, 2003, p. 48) 

 

O tom do poema XIX é de imprecisão e lamento. Há um pedido, um desejo endereçado 

à morte. Já no poema XX, o tom é de posse novamente – a nomeação ocorre (embora ela seja 

apenas uma das nomeações possíveis). Aliás, essas variações de tom e tratamento são constantes 

nessa segunda parte. No poema XXVI , por exemplo, a morte é personificada a fim de o eu 

demonstrar uma relação de intimidade com ela. Não só os vivos olham-na com curiosidade, 

como ela também pouco sabe: 

 

XXVI 
Durante o dia constrói 
Seu muro de girassóis. 
(Sei que pretende disfarce 
E fantasia.) 
Durante a noite, 
Fria de águas 
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Molhada de rosas negras 
Me espia. 
Que queres, morte, 
Vestida de flor e fonte? 
 
–  Olhar a vida. (HILST, 2003, p. 54) 

 

A morte constrói seu muro durante o dia. Um muro de girassóis, aparentemente vivo, 

mas na realidade um disfarce: ela vai cercando até fechar sua presa. Mas a noite, no sono – esse 

pequeno aperitivo da morte – ela aproxima-se, curiosa diante de seu oposto. 

E se, às vezes, a morte interessa em vida – “Te sei. Em vida/ Provei teu gosto./ Perda, 

partidas/ Memória, pó [...]” (HILST, 2003, p. 57) –, em outros momentos aparecem os anseios 

do depois da morte: “[...] Há luz? Há um deus que me espia? [...]” (HILST, 2003, p. 57). Ainda há 

momentos em que fica a certeza de um tipo de permanência, de metamorfose e integração ao 

sagrado: “Não me procures ali/ Onde os vivos visitam/ Os chamados mortos/ Procura-me/ 

Dentro das grandes águas/ Nas praças/ Num fogo coração [...]” (HILST, 2003, p. 50). Resta 

ainda a permanência através da palavra: “Em alguma parte/ Monte, serrado, vastidão/ E Nada,/ 

Eu estarei ali/ Com a minha canção de sal” (HILST, 2003, p. 55) ou “Eu estarei// Nas grandes 

luas/ Nas tardes/ Nas pequeninas canções/ Nos livros” (HILST, 2003, p. 66). E, em uma 

espécie de discussão com a morte sobre o que deve ser carregado da vida, o eu rejeita olhos, boca, 

ouvidos e nariz, mas implora “[...] E minha voz e cantiga?/ Meu verso, meu dom/ De poesia, 

sortilégio, vida?/ Ah, leva-os contigo./ Por mim”. A permanência do canto, possível (mas não 

garantida), está no horizonte da vitória sobre a morte. Entretanto, há a angústia de não dizer ou 

fazer tudo: “As grandes palavras/ Trancadas e vivas/ No meu peito baço” (HILST, 2003, p. 59) e 

“Um pensar duas palavras diante da Graça:/ Terias tido” (HILST, 2003, p. 48). 

Na dinâmica entre possuir ou ser possuído, o último poema dessa segunda parte 

apresenta-se como testamento endereçado à morte: “Lego-te os dentes/ Em ouro, esmalte e 

marfim/ [...] Procura, na minha hora,/ Entre sarrafos e palha// O que restou de mim/ À tua 

procura” (HILST, 2003, p. 68). À morte, o eu não entrega apenas seu corpo, mas sua capacidade 

de cantar. O canto do poeta, que é legado à morte, é o que fica. Entende-se aqui que a procura da 

morte, a tentativa de compreendê-la, é a própria poesia. E, por mais que essa busca seja inútil – a 

morte revela-se só na extinção do canto – o que fundamenta a obra, o testemunho que sobrevive 
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à vida humana e que rege a atividade do poeta nada mais é que tal tentativa de entender a 

mortalidade: 

 

XXXII 
Por que me fiz poeta? 
Porque tu, morte, minha irmã, 
No instante, no centro 
De tudo o que vejo. 
 
No mais que perfeito 
No veio, no gozo 
Colada entre mim e o outro. 
No fosso 
No nó de um ínfimo laço 
No hausto 
No fogo, na minha hora fria. 
 
Me fiz poeta 
Porque à minha volta 
Na humana ideia de um deus que não conheço 
A ti, morte, minha irmã, 
Te vejo. (HILST, 2003, p. 60) 

  

Guardada no centro do poema, a segunda estrofe apresenta um ritmo bastante distinto 

das estrofes das extremidades. A dificuldade de analisar essa espécie de recurso rítmico está no 

fato de que ele escapa. São criados mecanismos de ritmo que apenas insinuam-se, mas são 

abandonados. Ecoam sons que não se propagam só por repetição, mas também por contraste. 

“No mais que perfeito” e “No veio/ no gozo” são, além de redondilhas menores – metro 

comum à poesia de língua portuguesa, de muitas cantigas populares e do canto de morte do tupi 

de “I-Juca Pirama” – acentuados duplamente. “Colada entre mim e o outro” é um verso mais 

longo, mas ainda diversifica a redondilha, além de reiterar o som do “o” de “gozo”. O som de 

“o” desaba para “fosso” e “fogo”, além de repetir-se monotonamente nos “no” que iniciam 

todos os versos – com exceção de “Colada entre mim e o outro”, que inicia-se ainda com o 

mesmo som, já que a primeira unidade rítmica é “Co-”. Embora os substantivos “hausto” e 

„laço” contrastem com o som do “o”, ele ainda ecoa fantasmagoricamente nas sílabas fracas. Até 

morrer em “na minha hora fria”, que o substitui completamente pelo som de “a” insinuado em 

“hausto” e “laço”, além dos “i”s de “mim” e “ínfimo”. A ausência de frases verbais (bastante 

comum à poesia de Hilda Hilst) é, nessa segunda estrofe, uma enumeração de adjuntos que 

representam os lugares em que a morte pode ser localizada. Ela é encontrada colada entre os 
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amantes, no gozo, no beber, na união representada pelo nó, como uma sombra permanente. A 

esta altura, não é demasiadamente cauteloso relembrar a tese de Bataille: há, no momento da 

união erótica, a experiência de continuidade que se assemelha à morte. 

A estrofe central escapa do poema tanto formalmente quanto com relação à linha 

argumentativa. Embora seja estranho falar em linha argumentativa em um poema, há, como 

verso de abertura desse 32º poema, uma indagação que espera resposta. A resposta vem na 

terceira estrofe apenas. A segunda estrofe somente lança uma série de imagens de união (e 

incluem-se aqui muitas imagens de liquidez, encontradas ao longo não só desse poema, mas de 

muitos do livro) e identifica, nelas, a presença incômoda de um terceiro: a mortalidade. Ao 

perguntar-se “Por que me fiz poeta?”, o eu inicia uma tentativa de resposta: “Porque tu, morte, 

minha irmã...”. Entretanto, após os vocativos “morte” e “minha irmã”, não vem o esperado “tu 

fazes isso” ou “tu és aquilo”. O verbo é eliminado para dar lugar à presença que cresce “no 

instante”, “no centro”, no interior do ato – e do poema. A resposta fecha-se sem completar-se: 

“Porque tu lá, aqui, ali... Ponto final”. 

Quando a impressão da morte cresceu tanto na segunda estrofe, subitamente, a terceira 

estrofe retoma a estrutura prosaica/retórica/argumentativa: “Me fiz poeta porque te vejo”. 

Porém, antes da afirmação final “Te vejo”, há a escolha de um verso enorme em relação ao resto 

do poema: “Na humana ideia de um deus que não conheço”. O eu vê a morte à sua volta, na 

humana ideia de um deus desconhecido. Não se trata necessariamente de uma negação de um 

deus, porém a falta de conhecimento de um deus, a falta de capacidade humana de conceber 

racionalmente uma forma não-mortal criadora, guarda em si uma absolutização da morte. Sem 

eternidade (a não ser na fé, no horizonte do possível), ou seja, sem uma contraposição à 

mortalidade, o que sobra é apenas mortalidade. Estar vivo, ser, é sempre ser em oposição ao 

momento de finitude – condição implícita do que se conhece como humanidade. E, na humana 

ideia de um deus que é possibilidade (em oposição à certeza) de vencer a morte, o eu se faz poeta 

para conhecê-la. E, insistindo num ponto, embora conhecê-la totalmente seja impossível, a poesia 

nada mais é que tentativa inesgotável de entender a condição humana – condição que guarda o 

fado da mortalidade. 

Fechada a segunda parte, inicia-se o terceiro estágio da obra, intitulada “Tempo- 

-Morte”, em que é inaugurada uma nova apreensão da morte, agora totalmente inserida na vida, a 

ponto de confundir-se com ela. O tempo ainda é a morte, porém não é mais um Outro. Trata-se 
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da própria vida. Na terceira parte, o tratamento do tempo incorpora uma série de imagens de 

dissolução, de escuro e de lentidão. Além disso, crescem imagens mais concretas: “Passará/ Tem 

passado/ Passa com sua fina faca” (HILST, 2003, p. 72). O tempo será, tem sido e, 

especialmente, é. Transitando pelas possibilidades formais de expressão de tempo através da 

linguagem, sua dimensão é de um agora constante, preciso e cortante como a “fina faca”. É 

“Calmoso, longal e rês/ Tu não o sentes/ Nem vês” (HILST, 2003, p. 73). Transforma-se o 

adjetivo “calmo” no inexistente “calmoso” (derivação sufixal presente em “frondoso”, 

“maravilhoso”), “longo” em “longal” (como em “mortal” e “infernal”) e, na necessidade de 

adjetivação, faz-se a absurda derivação imprópria do substantivo “rês”, que é usado aqui como 

um adjetivo: o tempo não é uma rês, ele é rês – como animais pastando vagarosamente. O tempo 

perpassa a vida concreta: “[...] Teus dentes. Teu sapato novo./ O branco da tua casa./ Tua voz 

adolescente./ Ele carrega memória e concretude [...]” (HILST, 2003, p. 73). Sendo a própria vida, 

o tempo é invisível: “Nunca te sei inteiro” (HILST, 2003, p. 75), “Até quando teu capuz/ Diante 

de um cego?” (HILST, 2003, p. 75), “Procurar-te/ É estar montado sobre um leopardo/ E tentar 

caçá-lo” (HILST, 2003, p. 74), “Fecha feridas, é unguento/ Mas pode abrir a tua mágoa” 

(HILST, 2003, p. 72). Esse tempo, que é morte e é vida, é matéria que alimenta a chama para 

depois se consumir, extinguindo o fogo: 

 

I 
Corroendo 
As grandes escadas 
Da minha alma. 
Água. Como te chamas? 
              Tempo. 
 
Vívida antes 
Revestida de laca 
Minha alma tosca 
Se desfazendo. 
Como te chamas? 
              Tempo. 
 
Águas corroendo 
Caras, coração 
Todas as cordas do sentimento. 
Como te chamas? 
              Tempo. 
 
Irreconhecível 
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Me procuro lenta 
Nos teus escuros. 
Como te chamas, breu? 
              Tempo. (HILST, 2003, p. 71) 

  

Como as batidas de um relógio, o tempo marca o poema. Eco das horas, resposta aos 

questionamentos. Violento, o tempo passa corroendo aquilo que identifica o eu: alma, rosto, 

sentimentos. A presença dos gerúndios, forma linguística de passagem, uma espécie de presente 

em continuidade, dá a impressão de ato ainda não encerrado. 

Porém, a despeito do tratamento do tempo como uma violência, uma força de 

descontinuidade que é a própria vida, mas que conduz à continuidade do ser, a quarta e última 

parte “À tua frente. Em vaidade”, guarda uma possibilidade de permanência. Tal possibilidade 

não chega a negar as partes anteriores, visto que é construída sobre interrogações, ao invés de 

afirmativas. Aqui as imagens concretas triunfam completamente, substituindo paradoxos 

anteriores. O último segmento abre com: 

 

I 
E se eu ficasse eterna? 
Demonstrável 
Axioma de pedra. (HILST, 2003, p. 79) 

 

As interrogações seguem-se, buscando instantâneos de vitória sobre a morte: 

 

III 
E crivada de hera? 
Mas só pensada 
Em matemática pura. (HILST, 2003, p. 81) 

  

Ou ainda: “ [...] Em organdi/ Entre os escombros?/ Indefinível como criatura [...]” 

(HILST, 2003, p. 82). Uma espécie de fusão com o mundo da matéria bruta, já que não há 

definição do ser, mas ainda assim uma prova, uma marca. “Indefinível como criatura”, mas 

comprovável, como se algo do ser, algo essencial superior à sua descontinuidade característica 

pudesse ser marcado a ferro no mundo material. A essência seria, talvez, a própria pergunta que 

caracteriza a existência perecível: o que é isso? O que é estar no mundo temporariamente? A 

pergunta permanece, em forma de poema, para ser matematicamente decifrada por existências 

posteriores? E, se permanece, formula novas perguntas? Alimenta essa poesia que é, ela mesma, 
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uma ontologia? E como pode escapar de ser tautologia? O que importa é que, “em vaidade”, fica 

a obra, possível adubo para novas reflexões sobre a existência. A última e violenta imagem de “À 

tua frente. Em vaidade” abre essa interpretação. Dirigida diretamente à morte novamente, uma 

última possibilidade de eternidade que é “Pesada como a anta/ Te espremendo/ Guano sobre a 

tua cara” (HILST, 2003, p. 83). 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho procurou, através da análise de temas e imagens recorrentes nos poemas de 

Da Morte. Odes Mínimas, identificar uma certa visão de mundo da obra. Segundo esta análise, 

haveria uma constante tensão presente no projeto de refletir sobre a morte que apresenta, por um 

lado, uma força de incapacidade de dizer e, por outro, uma vontade de dizer. A esta última, 

identificar-se-ia a própria função existencial do poético. “Em vaidade”, a poeta procura possuir o 

objeto através da obra, que sobrevive à autora. Porém, o reconhecimento da possibilidade de 

desaparecimento do ser pessoal (da existência descontínua) apresenta-se como uma força de 

destruição. A falta de solução dessa tensão no livro é equivalente à definição ambivalente da 

condição humana, que contém em si um valor e uma limitação. 

O estilo de Hilda Hilst – altamente simbólico, considerado por alguns autores como 

barroco e hermético – é claro, não possibilita uma interpretação completamente fechada. Porém, 

se entendermos a mortalidade como questão maior do ser humano, fundadora tanto de sua visão 

do mundo quanto da estrutura de sua linguagem, há, em Da morte. Odes mínimas, um projeto 

filosófico que rege o estilo hermético. Ao invés de reafirmar as dificuldades, buscou-se na análise 

uma tentativa de compreensão de uma poesia que se coloca ainda como uma das mais complexas 

e interessantes da tradição de língua portuguesa. 
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