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Resumo

Cinema e memoria da ditadura’

MARIA LuizA RODRIGUES SouzA
Doutora em Ciéncias Sociais. Professora da UFG

mariluiza@yahoo.com.br

Esse artigo trata da conexio entre testemunho e narrativas filmicas que abor-
dam o periodo ditatorial no Brasil (1964-1985). Apds discutir as ditaduras
como eventos traumaticos, apresento a analise de dois filmes que entrela-
¢am memoria do passado ditatorial e testemunhos. Os filmes foram analisados
tomando-se a intertextualidade entre suas narrativas e a memoria de vida de
seus diretores e/ou roteiristas.

Palavras-chave: cinema; memoria; ditadura.

Questoes iniciais

ADITADURA BRASILEIRA entre os anos de 1964 e 1985, provocou
experiéncias de rupturas e constrangimentos no mundo civil e
nas esferas da convivéncia politica; perseguiram-se, deliberadamente,
todas as formas de diferenca existentes em relacido as propostas que
iam sendo alinhadas pelos governos ditatoriais, com o propdsito pre-
ciso de extermini-las e, assim, consolidar os projetos politico-econo-
micos de mercado nos quais estavam envolvidos os grupos militares e
seus aliados civis.

As a¢des ditatoriais induziram a forma¢io de uma cultura do terror
que passou a cobrir a vida social. O cotidiano sob uma ditadura provoca,
ocasiona a construcio, pelos processos repressivos, daquilo que Taussig
(1993, p. 25) denomina “cultura do Terror”. Em trabalho sobre terror
e cura no sudoeste da Colombia, esse autor desenvolveu uma discussio
que perpassa tanto a formag¢io do mundo colonial como as questdes que
as experiéncias ditatoriais provocaram. Entre esses dois momentos, em
comum hi a construcio de “espacos da morte”, pelos quais se dizimaram
povos para ocupa¢io e dominio de terras no momento colonial e nas
ditaduras houve persegui¢io a diferenca e exterminio em detrimento
do entendimento politico. Para entender como a hegemonia colonial se
tornou possivel, Taussig (1993, p. 27-28) propde que se tente “pensar-
através-do-terror”, tomando o “espaco da morte” em continua cons-
tru¢io naqueles momentos, como “espacos de transformag¢io”. Ora, nas
ditaduras a disseminacio constante do medo, da ameaca e da suspeita
opera como fransformadores culturais. Para o autor, “nas culturas do Ter-
ror se pretende, seja em nome de Deus, do mercado ou da producio”
obter informacdes e controlar popula¢des, classes sociais e nacdes. Isso

1 Este texto estd baseado no capitulo IV da tese de doutorado que apresentei ao CEPPAC/
UnB intitulada “ Um estudo das narrativas cinematogréficas sobre as ditaduras militares no
Brasil (1964-1985) e na Argentina (1976-1983)", Brasilia, 2007. Uma versao reduzida do
artigo foi apresentada no Simpdsio Temético “Historias, biografias e lugares: as narrativas lo-
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se realiza com a “elaboracio cultural do medo” (Taus-
sig, 1993, p. 30).

Taussig (1993, p. 31) afirma que “O espaco da
morte ¢ importante na criagio do significado e da
consciéncia, sobretudo em sociedades onde a tortu-
ra ¢ endémica e onde a cultura do terror floresce” e
no espaco da morte a realidade se “encontra ao nosso
alcance”. Nas ditaduras, o terror e a violéncia como
norma ampliaram a crueldade inscrita em toda rea-
lidade. Mediante a criacio de uma cultura do terror,
as ditaduras conseguem imprimir o siléncio e travar a
memoria.

Nessa perspectiva, produziram, pela extrema vio-
léncia de suas acdes, eventos traumdticos e rupturas.
Nos periodos pos-ditatoriais, ocorre um processo de
releitura sobre o passado, o qual procura reelaborar
sentidos ao dar vazdo a disputas de memoria e insere
a discussio sobre a necessidade de a¢des de reparo e
justica. Esse processo articula narrativas e memorias
anteriormente postas 3 margem, reprimidas. Essa ar-
ticulacio se faz conflitualmente, pois alguns grupos
procuram impor hegemonicamente suas versdes sobre
as de outros grupos. Um dos campos de manifestacio
em que as narrativas sio dialogicamente trabalhadas é
o cinematografico: as histérias que os filmes elaboram
sobre o periodo estio vinculadas aos encadeamentos
da vida social nas poés-ditaduras.

As ficgdes cinematogrificas sio uma das formas
de produgio de novos sentidos em face da experiéncia
passada, uma das maneiras de se lembrar experiéncias
violentas; cada cinematografia, a seu modo, oferece
termos em que as socialidades sio reconstruidas e re-
lidas por intermédio da leitura que o cinema faz da-
quele passado.

Cinema ¢ aqui tomado como uma complexa ela-
borag¢io artistica que envolve produgio, distribui¢io,
exibi¢do, desempenho e cria¢io de pecas especificas,
cujo resultado, o filme, pode ser trabalhado em seu
ambito interno, sem perder de vista a relacio que
hi entre essas esferas. Interessam-me, no conjunto
“cinema”, os seus “produtos”, ou seja, os filmes, bus-
cando delinear a maneira como as histdrias, as tra-
mas, os personagens, além do modo como as cenas
sao montadas e os sons utilizados, sio enderecados
ao publico espectador. A matéria dos filmes, seus en-
redos, a maneira como sio filmados, os temas postos
em cena sio relacionados com os locais em que se
realizam, na medida que, como matéria artistica, os
filmes formulam tdpicos imaginativos relacionados
com as coletividades em que sio produzidos. Como
sublinha Benjamin (1994, p. 172), em seu estudo so-
bre a reprodutibilidade técnica da imagem, “o filme
¢ uma cria¢ido da coletividade”. Os filmes que dis-
cuto, sdo criacdes coletivas, sim, mas de uma cole-

tividade heterogénea. Sio também formas de acesso
as memorias do periodo ditatorial, as formas como
se conta o passado. Ao analisi-los podemos destacar
modos e questdes sobre como se da, no Brasil o tra-
balho de memoéria a respeito do periodo.

Nesse texto trato especificamente de dois filmes
dirigidos por Ltacia Murat: Que bom te ver viva de 1986
e Quase dois irmdos de 2005. Tais obras fazem parte de
um conjunto maior analisado em outra ocasiio®. No
entanto, algumas caracteristicas se destacam em to-
dos os filmes, como o fato das narrativas enfatizarem
historias sobre militantes da luta contra a ditadura, a
questdo da tortura e a derrota daqueles e daquelas que
enfrentaram as forcas repressivas.

Ao trabalhar o passado ditatorial, os filmes estio,
sobretudo, elaborando o que esta fora dele e, a0 mes-
mo tempo, naquele passado imbricado, o que ¢é eleito
e construido diegeticamente constitui uma evocag¢io
do e para o presente. Nessa perspectiva, proponho tra-
tar os filmes que tém como tema o passado ditato-
rial como filmes-arquivo, no sentido dado a nocio de
arquivo proposta por Derrida (2001, p. 48): material
que, por organizar e conter itens do passado, é voltado
a0 presente e, assim, pode “por em questio a chegada
do futuro”. A indagacio que esta no¢io de arquivo
propicia é politica.

Os filmes-arquivo trabalham com memoria, que
¢ matéria construida no presente. Memoria ¢ aqui en-
tendida, em primeiro lugar, com base em contribui-
¢oes de Halbwachs (2004), que ressalta seu papel nos
processos de coesdo social. Para o autor, a solidarie-
dade social é enfatizada; a lembranca do passado esta
associada as construgdes sociais realizadas no presente
e depende das relacdes em uma comunidade afetiva.

Como esses aspectos sdo uma das caracteristicas
dos trabalhos da memoria, é preciso ressaltar que
as narrativas sobre o que se passou estio atreladas
a grupos distintos que operam também distintas
forcas no ambito social. Assim, a partir das discus-
soes de Pollak (1989; 1992), se pode evidenciar as
complexas interacdes entre memoria e politicas da
diferenca. Desse modo, é importante tratar da par-
ticipacio dos atores que intervém na constituicio
das memorias e, assim, perceber o conflito que ha
entre memaorias concorrentes.

Por reunirem tematica relativa as ditaduras, os fil-
mes organizam imaginativamente, pela emog¢io, uma
memoria suplementar, a qual se refere tanto aquele
passado como aos momentos posteriores, nas formas
em que o cinema pensa os eventos da ditadura. Rela-
cionam-se a uma disputa entre a memoria articulada e
posta em cena e as outras memorias relativas ao perio-
do. Além do mais, na condic¢io de filmes-arquivo, sio
matérias que articulam o politico, independentemente
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da condicio de suas narrativas estarem ou nio presas a
formas mais tradicionais, como as predominantes no
cinema comercial.

Ao olhar o periodo da ditadura e procurar tra-
balhar artisticamente por meio de imagens e sons a
experiéncia social vivida naquela ocasido, o cinema
esta também propagando falas e proposi¢cdes sobre as
etapas pos-ditatoriais, contribuindo, assim, para refa-
zer e repensar a esfera da experiéncia politica que foi
reprimida e desfeita naquela época. Trata-se de uma
relagdo entre o passado e o presente que se mostra
tensa e na qual os temas escolhidos e que predomi-
nam em uma e em outra cinematografia estio, de
modo indelével, formatados pelas contingéncias que
as sociedades encontram nas praticas pos-ditatoriais.
Tais praticas sio também decorrentes das op¢des e dos
acontecimentos daqueles anos.

A abordagem etnografica da narrativa filmica
deve voltar-se para a relacio entre o filme e a mul-
tiplicidade de instancias envolvidas. Um filme esta
relacionado com uma série ampla de outros filmes; a
historia que conta se insere em um espectro amplo de
outras histérias advindas de variadas fontes. Além do
mais, ha uma conexdo de influéncias entre cinema,
TV, Internet, propaganda. A relacio entre filme e lite-
ratura € outra esfera que mostra as multiplas conexdes
do fazer tilmico com a palavra escrita.

As nog¢des de dialogismo e plurilingiiismo que
Bakhtin (2002) desenvolveu para tratar da estilistica
dos romances podem ser aplicadas ao estudo do cine-
ma e também a cultura entendida como uma série de
enunciados em constante intera¢io.

Para o autor, o romance é “uma diversidade social
de linguagens organizadas artisticamente” (Bakhtin,
2002, p. 74), uma vez que trabalha em seu interior
com a diversidade das falas e dos discursos existentes.

O cinema narrativo-comercial é plurilingiie ao
articular as instancias, os niveis e os tipos de uma lin-
gua e também um meio artistico que trabalha com a
diversidade de imagens dispostas e propostas por ou-
tros meios massivos e artisticos e com a multiplicidade
sonora e musical existente: dialoga com a lingua, a
imagética e a sonoridade sociais. Stam fala em dialo-
gismo intertextual ao propor a aplicacio da proposta
de Bakhtin ao cinema, evidenciando:

[...] as possibilidades infinitas e abertas produzidas
pelo conjunto das praticas discursivas de uma cultura,
a matriz inteira de enunciados comunicativos no inte-
rior do qual se localiza o texto artistico, e que alcanga
o texto nio apenas por meio de influéncias identifica-
veis, mas também por um sutil processo de dissemina-

¢do. Stam (2003, p. 226).

As narrativas que constroem eventos associados as

com o que véem. Sio histérias que elaboram temas da
memoria coletiva e pessoal, esferas interconectadas.

Filmes e testemunho

Além da questio dos arquivos, que julgo impor-
tante na circulacio de textos sobre o periodo analisado
e que contribuem para a elabora¢io narrativa do pas-
sado ao focalizar a derrota, esses filmes relacionam-se,
de modos distintos, as interpretacdes sobre a ditadura.
Tais interpreta¢des, tomadas em um jogo dialdgico
entre filmes e outras configuracdes, no sentido dado
por Bakhtin (2002) as mdaltiplas relacdes entre obra
e sociedade, algumas vezes apresentam outras tensdes
na elaborac¢io sobre a ditadura. Falo do fato de que sio
filmes que operam segundo o que Seligmann-Silva
(2003, p. 8) chama de “teor testemunhal”, caracte-
ristica das obras que tém por horizonte de criacio e
trabalho eventos violentos, eventos-limite, como as
ditaduras do Cone Sul. O teor testemunhal dos filmes
brasileiros sobre a ditadura percorre uma variacio em
que a elabora¢io cénica da violéncia e da crueldade,
inerente a prépria tematica, vai de opgdes indiretas,
alusivas, até resolu¢des mais preocupadas em propagar
efeitos de verossimilhanca.

Desse modo, ao apresentar a fala testemunhal de
mulheres que sofreram a tortura durante suas prisdes,
Que bom te ver viva (Lacia Murat, 1989) permite pensar
nas vias de reconstrucido do trabalho de resgate, de
“continuar vivendo” com base na experiéncia inserida
na violéncia passada, nos seus ecos presentes. Nesse
trabalho filmico, a crueldade e a violéncia emergem
por intermédio da fala, do depoimento dado e nio
pela via explicita de cenas de tortura. Ademais, na
construcio da obra, Murat optou por borrar as fron-
teiras entre documentario e ficgdo. Todos os depoi-
mentos sdo entremeados pela fala de uma personagem
que atua na esfera ficcional do documentario; repre-
sentada pela atriz Irene Ravache, a personagem surge
na tela como uma espécie de sintese das mulheres que
sofreram a violéncia da tortura. Tal resolu¢ao filmica
relaciona-se, por sua vez, a impossibilidade do teste-
munho poder ser contido em uma tnica forma de ex-
pressividade.

Apresentando o depoimento de seis ex-presas po-
liticas que sofreram o trauma da tortura, em varios
dos casos aparecendo o abuso sexual como pratica de
interrogatdrio, a proposta do filme é a de voltar ao
passado por intermédio da construcio da vida apds a
ruptura. Para o pesquisador Teles (s.d.), Que bom te ver
viva (Murat, 1989) constitui um exemplo de “cine-
bionarrativas” por reunir testemunhos, histérias de
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para o autor, capaz de permitir uma discussio a res-
peito do passado, uma reflexdo a respeito das conti-
nuidades, das marcas da violéncia na p6s-ditadura. No
filme, os depoimentos das testemunhas da violéncia
constituem uma reacio ao passado que evidencia, se-
gundo o autor, uma aporia: “a narrativa propicia o
luto, mas nio resolve o sentimento de perda nos que
sofreram com a violéncia politica. Para o real do cor-
po torturado, memoria fisica, nio ha deslocamento”
(Teles, s.d.). Apesar do filme de Murat ndo apresentar
cenas de tortura, os relatos, a emocio das lembrancas
na prisio rememoradas pelas ex-presas inserem a pra-
tica da tortura como um espectro que ronda toda a
narrativa, toda a recordacio imprimida pelo filme.

A militancia feminina, no geral, era constituida
por mulheres quase sempre muito jovens, que atua-
vam em tarefas de “combate” ou de apoio; no entanto,
poucas ocuparam cargos de comando e lideranc¢a nas
organizacdes. Muitos dos participantes das atuacdes
de guerrilha urbana foram oriundos do movimento
estudantil®.

Esse ponto merece destaque pelo menos por dois
motivos: a problemaitica de género e violéncia e a dis-
cussao das praticas permanentes da tortura. Apesar de
negada por militares, a pratica da tortura desenvol-
veu-se profissionalmente durante aqueles anos. Além
da participa¢do minoritaria e atravessada pelas deter-
mina¢des de género, as mulheres foram alvo especial
nas praticas violentas. Ao discutir a relacdo entre o
género e as ditaduras na América Latina, Jelin (2001)
escreve a respeito do corpo da mulher na tortura e da
“feminizacio” do corpo masculino torturado:

Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus uteros,
sus senos —,  ligados a la identidad femenina como
objeto sexual, como esposas y como madres eran cla-
ros objetos de tortura sexual. [...] para los hombres, la
tortura y la prision implicaban un ato de “feminiza-
cién”, en el sentido de transformalos en seres pasivos,

impotentes y dependentes.

Diante de uma sociedade omissa, seus relatos re-
sistem a idéia do esquecimento, ndo por serem uma
plataforma politica, mas por constituirem a tnica for-
ma de dar continuidade as suas existéncias. Além de
possibilitar a permanéncia da discussio sobre a expe-
riéncia da violéncia ditatorial, esse filme permite por
em evidéncia a continuidade politica em outros tem-
pos e com outros formatos.

Cada uma das ex-presas, que prestaram seus de-
poimentos, deu prosseguimento a sua vida de modo
distinto apds a ditadura. A participacio politica em
movimentos sociais passou a ser a op¢io de algumas.

Houve uma completa transforma¢io nos movimen-
tos soclais e nas experiéncias acumuladas ao longo
do tempo. Também ocorreu uma transformacio na
maneira como algumas daquelas mulheres passaram a
encarar as relacdes com a pratica militante nas esferas
publicas, ao passo que outras partiram para diferentes
relacdes com a vida publica: profissionais, pesquisa-
doras e professoras. Em todos os relatos, no entanto,
um ponto se destacou e foi mencionado por todas as
testemunhas: a continuidade da vida por intermédio
da experiéncia da maternidade. Nos depoimentos, re-
vela-se que algumas das testemunhas encontravam-se
gravidas quando capturadas. Foi esse fato, mesmo na
situacdo adversa da prisio e da tortura, que lhes per-
mitiu que continuassem. Revela-se, a partir dai, tam-
bém uma alteracio no comportamento politico que,
diferentemente do experimentado no passado, nio é
mais tio compartimentalizado. Interessante salientar
que esse documentirio complexifica a tendéncia do
apagamento, do esquecimento como configuragio
cultural. Essa caracteristica pode ser resumida na frase
que a personagem andénima de Irene Ravache — con-
dutora dos fios narrativos do documentario — profere
em certo momento.

O dificil equilibrio entre nio conseguir esquecer
e continuar vivendo...

Quase dois irmdos:
incomunicabilidade e dualismo

No Brasil, tem sido constante a reelaboragio fil-
mica da expressio dualista da sociedade brasileira,
que se mostra por intermédio da realizacio de filmes
que tomam ora a favela, ora a cidade abastada como
locais privilegiados dos eixos narrativos, ou o mun-
do urbano em contraponto com o mundo rural, ou
a pobreza em contraste com a riqueza. E a essa ex-
pressio que o filme Quase dois irmdaos (Murat, 2005)
se filia. A abordagem da ditadura é subsumida no
desenvolvimento da trama; predomina na narrativa a
problematica relativa a relagdo entre classes postas em
relacdo antagodnica ao longo do tempo e no espaco.
Caracteristica que, no Brasil, vem complexificada
por questdes que envolvem concep¢des de raca. Nio
por acaso, os dois personagens principais pertencem
a segmentos diversos: aquele que representa a classe
abastada é branco, enquanto o que tem origem na
favela, na pobreza, é negro.

Destaca-se a tematica de cor e raga porque, em
nossa sociedade, raga é signo. Essa expressio é utili-

3 Remeto o/a leitor/a ao trabalho de Gaspari (2002) para a questao da criminalizacao da politica nas universidades e escolas que contribuiu para
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zada por Segato (2005) em um texto no qual discute
as cotas raciais para acesso as vagas em universidades
publicas.

Retomando as principais perguntas e questiona-
mentos dirigidos a proposta de cotas raciais, a autora
demonstra que o valor sociologico de raga esta direta-
mente relacionado aos sentidos socialmente comparti-
lhados atribuidos a no¢do. A questio da desigualdade
social nio pode ser apartada das problematicas raciais,
em que pese o imaginario brasileiro de apregoar a
miscigenagio como caracteristica identitaria nacional.
Todos esses pontos estdo, por sua vez, relacionados as
elaboracdes dualistas que percorrem diferentes discus-
sdes sobre a nacio.

A matéria da recorréncia da representacio dua-
lista nas interpretacdes do Brasil foi objeto de estudo
de Sena (2003). Nesse trabalho, a autora aborda os
textos produzidos por ensaistas, socidlogos, cientistas
politicos, historiadores e antropdlogos que, no decor-
rer do século XX, permitem perceber como o dua-
lismo é “representado como configuracio ideologica
central da sociedade brasileira” (Sena, 2003, p. 9). O
pensamento social brasileiro toma a problematica do
dualismo tensamente relacionada a questio da identi-
dade nacional e a concep¢io de um Brasil dual como
possivel de ser traduzida.

Essas tensoes e articulagcdes duais sio constante-
mente elaboradas e discutidas igualmente pela produ-
¢do cinematografica brasileira. Os pares de oposi¢io
que Sena (2003) indica como construtores de expres-
soes da sociedade brasileira vém sendo atualizados, ao
longo do século XX e até os nossos dias, na produg¢io
visual e sonora de nossa cinematografia. O campo,
o cangaco, o sertdo, a favela, a periferia e a cidade
sdo topicos, temas, construcdes eleitos nas narrativas
filmicas como que desdobrando, em imagens e sons,
a expressao das diferencas e desigualdades, também
percebidas e discutidas em outros meios. Na historia
do cinema brasileiro, tem sido recorrente o apego a
expressido dualista: sertio e cangaco, favela e cidade.

Se muitos filmes brasileiros constroem separada-
mente cada um dos termos concebidos para formar o
par dual da nacio, outros articulam a dualidade perce-
bida e elaborada em um mesmo roteiro, caso de Quase
dois irmaos (Murat, 2005).

Nesse filme, conta-se uma historia que cobre as
relacdes de dois amigos durante o periodo que vai da
década de 1950 até o ano de 2004. Por intermédio
dessas relacdes, o filme traca um comentario sobre o
Brasil visto com base em experiéncias que tém o Rio
de Janeiro como fundo. Boa parte do comentario se
desenrola por meio de uma ancoragem ao periodo di-
tatorial.

As vidas dos personagens, Jorge, negro e morador
de favela, filho da empregada da familia do outro, de

operadas através dos anos. Dois sio os elos da passa-
gem do tempo: a mie de Miguel e a musica. Miguel se
envolve na luta contra a ditadura nos anos 1960 ¢ 1970
e, posteriormente, no presente narrativo do filme, que
se da no ano de 2004, engaja-se na politica profissional
como membro do Congresso Nacional. Jorge é preso
por furto na década de 1970 e no presente narrativo
do filme ¢é lider do trafico de drogas.

As transformacdes na vida de Miguel e Jorge aludem
as transformacdes do pais, implicam o aprofundamento
da tragédia brasileira calcada na crescente desigualdade
e incomunicabilidade entre ricos (em sua maioria, bran-
cos) e pobres (quase sempre negros).

A utilizac¢io de diferentes sonoridades musicais é
outro recurso constituinte da ligacio entre as etapas da
passagem do tempo, uma chave das mudancas no cro-
notopo da narrativa: samba na década de 1950; MPB
e musicas de protesto nas décadas de 1960 e 1970; e o
funk dos morros cariocas no ano de 2004.

Em associacdo a musica, tem-se a escolha da cor
predominante e da iluminac¢io: na infancia dos prota-
gonistas, ¢ utilizada uma colora¢io que remete a fotos
amarelecidas de um velho album de familia. Durante
a década de 1970, ao passo que os amigos convivem
na prisdo, domina um tom azulado, que chega a favo-
recer certa idéia de umidade, desgaste e sujeira. Nes-
ses momentos, ha pouca luz incidindo sobre os atores.
No presente da historia, ha a utilizacdo alternada de
luz noturna e luz diurna, com mais cenas em espacos
abertos. Nenhum alivio advém disso, entretanto, uma
vez que a crise anunciada entre a convivéncia de seto-
res tdo apartados se acirra nesse ultimo periodo.

Em Quase dois irmdos, a diretora, Murat, aliou-
se a Paulo Lins, o escritor de Cidade de Deus (Lins,
1997), para dar forma ao roteiro. Juntos, promoveram
uma alianga intertextual entre o livro e o filme Cida-
de de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002)
e a trama de Quase dois irmdos. No roteiro de Murat
e Lins, a passagem do tempo nio ¢ linear, antes surge
como recurso explicativo a respeito do passado dos
dois homens que se reencontram no presente do que
se estd contando.

O encadeamento do filme, mostrando o transcor-
rer do tempo nas vidas dos personagens e na vida da
nacgio, ¢ feito de tal forma que passa a idéia de que o
fosso, a separa¢io entre classes sociais, s6 se aprofun-
dou com o passar do tempo; costurado por um vaivém
entre passado e presente, que remete a lida da memoria
pessoal, subjetiva, sempre relacionada com os eventos
coletivos, os eventos da socialidade, o transcurso do
que € narrado sugere alguns problemas. O principal
deles é o peso crescente dos problemas sociais, os quais
30, no filme, também problemas da nacio, mostrados
por todo o transcorrer da vida de Miguel e Jorge.
Assim, se intui que, depois da experiéncia na ca-
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como eles, pertencem a grupos sociais distintos e dis-
tantes: Miguel transforma-se em deputado, ao passo
que Jorge passa a ser um grande lider do trafico de
drogas.

Do final da década de 1950, sio mostradas as lem-
brancas da infincia de Miguel e Jorge, entremeadas
pela dicotomia que cercava a vida dos personagens
quando meninos. Apesar de entrelacadas pela masica,
pelo interesse que o pai de Miguel tem pelos sambas
que Seu Jorge, pai do personagem homonimo com-
punha, as lembrancas daquele tempo ja evidenciavam
a existéncia de dois modos distintos de vida. A se-
paragio entre a favela, no morro, e a cidade, a casa
na “pista” — para usar a expressio corrente entre os
moradores das favelas do Rio de Janeiro ao nomear o
espaco do que estd além-morro, da nio-favela —, fica
patente pelas reacdes das maes dos personagens prin-
cipais, ainda na década de 1950.

Embora o filme fale também da ditadura, a ques-
tdo dual, o impasse gerado pela separacio entre classes,
cresce mais e mais conforme avanc¢a a narrativa. Ao
contar aspectos do periodo ditatorial por meio da con-
vivéncia na prisio dos personagens durante os anos
1970, o filme desenvolve um discurso que tende para a
naturalizacio do impasse social, dada a forca com que
a separagio entre os grupos representados em Miguel
e Jorge é enfatizada. O dialogo que os dois homens
travam, sempre cortado pelas imagens do passado, pe-
los acontecimentos que cercam a filha de Miguel e
os negdcios coordenados da prisdo por Jorge, sintetiza
a marca do precipicio que existe entre um e outro,
unidos apenas por contingéncias outras que nio suas
afinidades pessoais. Paradoxalmente, o que os une é
uma histéria que os aparta.

Em 2004, com Jorge encarcerado em Bangu:

Miguel — Como vai indo, Jorge?

Jorge — Em pé sem andar, deitado sem dormir. Quem
te viu e quem te vé, hem, deputado? O mundo da
muitas voltas e sempre para no mesmo lugar. Mas ai ta
tudo diferente, nio é mesmo?

Jorge atende o celular e ordena ao interlocutor que esta do
outro lado (e que sabemos ser quem coordena os assuntos no
morro):

Jorge — Mata logo. Vai 14 e executa, garoto: paz, jus-
tica e liberdade.

Corte para cenas em que os dois eram garotos. Eles jogam
bola e a cimera acompanha a bola que, chutada, cai no patio
do presidio da Ilha Grande, nos anos 1970, onde ambos es-
tiveram presos. Outro corte e voltamos a presenciar o dialogo
dos dois homens:

Jorge — Miguel, eu t6 com uma guerra 14 no morro
(diz impaciente). Que qui tu qué?

Outro corte para os anos 70, quando Jorge é conduzido para o
transporte até a Ilha Grande. Corte para o dialogo:

cional para Centros Culturais em comunidades caren-
tes. Se vocé me apoiar, eu posso conseguir um para
o Morro dos Macacos. Pode ser uma alternativa para
este bando de moleques desempregados.

Jorge — Qual é doutor? Tu ta querendo construir um
projeto social ou salvar a tua familia?

Corte para Miguel buscando a filha em uma guarita da
PM.

Algumas expressdes ja revelam as resultantes da
convivéncia dos dois homens na prisio. Uma é “paz,
justica e liberdade”, frase escrita nos patios, telhados
e paredes das prisdes, especialmente quando ocorrem
rebelides. O filme diz que o aprendizado dos presos
comuns em convivéncia com os presos politicos per-
mitiu a organiza¢io dos grupos armados que atual-
mente agem nas periferias das cidades brasileiras. Ha
um quase mito, corrente nas histdrias sobre os efeitos
da vida em comum das duas categorias de detentos
durante a ditadura, que aponta o surgimento dessas
organizacdes como um dos efeitos perversos daquela
experiéncia.

Grande parte do filme, no entanto, para eviden-
ciar o aparecimento dos grupos organizados ligados as
acdes ditas criminosas nos morros e favelas cariocas,
passa-se na década de 1970, durante a ditadura, quan-
do Miguel encontra-se detido como preso politico e
reencontra Jorge na mesma prisio, sé6 que respondendo
por crimes comuns. A men¢io ao periodo ditatorial
fica subsumida pelas crescentes tensdes que se esta-
belecem entre os presos politicos e os presos comuns.
As questdes sobre como e porque os presos politicos
estdo no presidio e suas atuacdes ficam subentendidas
pelas cenas que evidenciam seu contato com o ex-
terior, realizado por intermédio de jovens mulheres,
namoradas, amigas e/ou companheiras de militincia
politica. A propria diretora do filme, em depoimento
que consta dos extras da producio, informa que de-
pois de sua saida da prisdo, durante a ditadura, teve
a oportunidade de conviver com colegas militantes
presos pela Lei de Seguran¢a Nacional.

Além do mais, o comportamento mostrado
pelo grupo a que Miguel pertence é tipico da or-
ganiza¢io militar dos grupos armados que atuaram
nas a¢des de guerrilha urbana brasileira durante
aquele periodo. Falam em “coletivo”, explicitam
aos recém-chegados as regras e os comportamentos
esperados e proibidos, em suma, sio organizados e,
presume-se, ligados aos que ainda combatem a di-
tadura do lado de fora das prisdes.

Interessa comentar que a elaboracio do roteiro
de Quase dois irmaos (Murat, 2005) foi provocada nio
apenas pela intencio mais explicitada por seus autores,
como nas entrevistas que acompanham o DVD, po-
rém, e sobretudo, foi possivel por serem ambos, dois
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¢oes da sociedade brasileira: o autoritarismo ditatorial
e a miséria da maior parte da populag¢io do pais. Apar-
tadas em boa parte de suas vidas, essas pessoas viveram
a expressdao dual da sociedade brasileira: Lins cresceu
na favela Cidade de Deus e Murat nas areas abastadas
do Rio de Janeiro.

Murat vivenciou dois angulos da violéncia di-
tatorial: foi militante da esquerda armada, tendo
vivido um periodo na clandestinidade, e foi presa
politica, havendo sofrido a experiéncia da tortura.
Passou a infancia na Zona Sul do Rio de Janeiro,
cursou economia na Universidade Federal do Rio
de Janeiro, quando iniciou sua militancia politica no
movimento estudantil. No final dos anos 1960, in-
gressou no Movimento Revolucionario 8 de Outu-
bro (MR-8)*, cuja principal manobra politica foi o
seqiiestro do embaixador norte-americano no Brasil,
Charles Burke Elbrick, tema de O que ¢é isso, compa-
nheiro? (Bruno Barreto, 1997). Viveu na clandesti-
nidade e, em 1971, foi presa e ficou por trés anos e
meio no presidio feminino de Bangu. No depoimen-
to que deu ao Seminario 40 anos do Golpe de 1964
(Murat, 2004, p. 385), abordou um angulo crucial
sobre o testemunho, que é o imperativo de contar,
de continuar a pensar e sentir a experiéncia: “[...]
comecei realmente a tentar que o cinema pudesse me
ajudar a compreender toda essa experiéncia de vida e
pensei em fazer um filme sobre a tortura, que acabou
sendo Que bom te ver viva”.

Mais a frente, na mesma obra, ao indicar a impor-
tancia do processo analitico para que pudesse resgatar — é
esta sua expressao — sua historia pela a arte e pelo cinema,
explica: “[...] no fundo, é um pouco o tipo de questio
que me interessa como sobrevivente: o porqué da sobre-
vivéncia e como € que vocé sobrevive” (Murat, 2004,
p. 385).

Os filmes de Murat constituem saidas que a di-
retora encontrou para dar prosseguimento a sua vida
depois de haver sido inserida em uma ocorréncia ex-
trema. Suas obras carregam modos de testemunhar,
formas de contar, de continuar elaborando o que pare-
ce sempre fugir, escapar: militariza¢io da politica pela
participa¢io na luta armada; violéncia por intermédio
de prisdo e tortura. Esses sio eventos que constituem
uma trama também de narrativas pelas quais vai sendo
configurada a representacio da nacio brasileira. As-
sim, a experiéncia da ditadura permanece um modo
de conceber o pais, faz parte de suas configuracdes.

Por sua vez, Lins nasceu no Rio de Janeiro, em
1958, sendo préoximo da geragio de Murat, nascida
em 1948. Viveu durante 30 anos na favela Cidade de
Deus. A partir da escrita, deu inicio a sua pratica de
elaboragio acerca do que viveu e conheceu sobre a
miséria e a violéncia. Depois de atuar como assistente

da antropdloga Alba Zaluar, em um estudo sobre a
criminalidade no Rio de Janeiro, comecou, em meio
as entrevistas que aplicava, a dar forma ao romance Ci-
dade de Deus, publicado em 1997 (Lins, 1997) e trans-
formado no filme homoénimo por Fernando Meirelles
e Katia Lunde em 2002.

Nos extras que acompanham o DVD de Quase
dois irmaos (Murat, 2005), Lins aborda um topico im-
portante para a compreensio do testemunho como
uma tarefa que se realiza em um encontro, em uma
busca por completar um vazio imposto a partir da vio-
léncia vivida. Tal encontro é propiciado pela arte, pelo
fazer artistico:

Quando a Lacia Murat me chamou para escrever o
roteiro, ela ja sabia o filme que queria fazer, ja tinha a
idéia bem definida. O Quase dois irmios fala de uma
época que tanto eu como a Licia [Murat] vivenciamos
de perto. Nesse sentido, nossas duas realidades se en-

contram no roteiro.

Mais contundente, no sentido de apregoar para
a arte uma saida ao impasse dual expresso na vida so-
cial brasileira, e dadas as condicdes de ter vivido “do
outro lado”, Lins afirma em entrevista que “Talvez na
arte possa existir uma aproximacio, ou na religido ou
no carnaval. Em geral, a gente so se encontra na arte.
Apesar disso, eu luto para mudar essa realidade [...]”
(Lins, s.d.).

Ao contar a histéria de Miguel e Jorge entrelacada
com a do Rio de Janeiro, assim como as biografias dos
dois roteiristas, que, nesse caso, em boa parte, é uma
histéria que pode ser também entendida como a da
nacio, o filme desenvolve uma trama na qual certos
personagens funcionam como elo entre as mudangas
no tempo. O principal deles é a mie de Miguel. Ale-
goricamente, pode ser percebida como a pitria-mae, a
na¢io como espaco materno que se rompe pela incur-
sa0 da ordem repressivo-militar. Sua mie é construida
como pessoa sempre amargurada, sempre tensa, pela
freqiiéncia com que o filho, crianc¢a ainda, participa,
com o pai, de rodas de samba no morro.

Depois, ja durante a juventude de Miguel, quan-
do este cai preso e é conduzido ao presidio da Ilha
Grande, amplia-se seu desconcerto e suas preocupa-
¢Oes parecem nio encontrar saida. As cenas do barco
levando as mulheres para a visita aos presos mostram
um olhar triste e amargurado dessa personagem. En-
quanto se foca na imagem dessa mulher, o audio, com
a voz de Miguel narrando nos diz:

AUDIO — (Miguel) Minha mie assistiu, perdida, a so-
nhos que nio eram seus, mas que determinaram uma

vida que passou a ser dela.
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A fala do filho e o olhar da mie, se lidos por meio
de uma chave alegérica, induzem a pensar em uma pa-
tria-mie que também vivenciou, com base em sonhos
alheios, uma vida vinculada a projetos em disputa. Tal
disputa terminou por gerar conflitos intransponiveis e
resultou na perseguicdo e no exterminio daqueles/as
que propunham outras formas de viver, outras formas
de politica, outros modos de pensar o mundo: a ima-
gem amargurada da mie fica ligada, colada a imagem
espantada de uma sociedade que assistia, em parte, aos
atos violentos que terminaram por reprimir a vida po-
litica e reduzir o discurso democratico a simulacros.

Voltando a personagem da mie e a suas preocu-
pacdes, na maturidade do filho Miguel, é para a neta
que se voltam sua atencio e receio. Teme pela segu-
ran¢a da menina que sobe o morro, participa de bailes
funk na favela e acaba por envolver-se com traficantes
de drogas. Nos trés momentos abordados pelo filme,
mesmo mudando o periodo de tempo do que se nar-
ra, o problema continua sempre a ser a divisio entre
a favela e o bairro, nas palavras de um dos garotos do
trafico, “entre o morro e a pista”.

O que estd em destaque em Quase dois irmdos
(Murat, 2005) é a incomunicabilidade entre segmen-
tos sociais. Nio obstante a historia dos amigos percor-
rer diversos periodos da vida social no Rio de Janeiro,
a cada etapa, as distancias acentuam-se mais e mais.

No desfecho do filme, acontecem dois eventos
que simbolizam as impossibilidades de convivéncia
entre Miguel e Jorge, como metonimias de classes so-
ciais e de ragas. Um ¢ o estupro que sofre Juliana, filha
de Miguel, assidua freqiientadora, contra a vontade do
pai, dos bailes funk. Saindo da casa de seu namorado,
um jovem que coordena os negdcios do trafico para
Jorge (que esta preso), Juliana é atacada por um grupo
de rapazes pertencentes a faccio que pretende tomar
a lideranca de venda das drogas no morro. Na super-
ficie, é uma acio contra Jorge e o jovem namorado;
como evento enderecado, ¢ um discurso adicional a
respeito da ruptura entre duas popula¢des continua-
mente separadas: a da cidade, abastada e a do morro,
destituida.

O outro acontecimento diz respeito a reiteracio
da violéncia que percorre a vida nas prisdes: Jorge é
assassinado em sua cela enquanto dorme. Os movi-
mentos de sucessao do trafico, de substituicio de uma
lideranca por outra, tio presentes em noticiarios te-
levisivos, sdo, neste desfecho, o pano de fundo para a
visio que o filme elabora sobre a ruptura entre classes
e racas nos encadeamentos da vida social no Brasil.
Tais relacdes s6 acontecem, nos diz Quase dois irmdos,
embasadas, permeadas e construidas na violéncia que
instaura, por sua vez, mais violéncia. Em contraponto,
ocorre a propria violéncia da narrativa da nacio que
pretende homogeneizar as coletividades em conflito.

ciais da na¢do. Assumidamente, o filme nos diz que
durante a ditadura tal convivéncia dentro do carcere
possibilitou o aprendizado de novas formas organiza-
tivas de violéncia. Na pods-ditadura, um incremento
dos problemas conduziu a cisio continua entre classes
e racas. Miguel e Jorge sio personagens cuja exempla-
ridade dual metaforiza um discurso sobre a socialidade
brasileira. O titulo do filme, por um lado, reflete a
idéia de na¢io enquanto fraternidade, comunidade de
irmios e, por outro, o “quase” inserido na relacio en-
tre esses homens cinde a fraternidade imaginada.

Brasil — derrota e esquecimento:
por que lembrar o passado?

Se para aqueles/as diretamente envolvidos/as com
a violéncia, com a repressio, na incomoda condi¢io de
vitimas, é tortuosa a sobrevida, para esferas que tém
diferentes relacdes com a ditadura, as questdes sio ou-
tras. Essas diferencas sio concernentes as formas en-
contradas para vivenciar rupturas provocadas por ex-
periéncias violentas.

Com o sugestivo titulo Memérias do esquecimen-
to, Tavares (2005) procura escrever sobre suas expe-
riéncias como ex-preso politico no Brasil da altima
ditadura, com passagens na Argentina e no Uruguai.
O evento condutor dessas memorias € o seqiiestro do
embaixador norte-americano, que permitiu a saida do
autor e de outros presos politicos da prisio. Todos fo-
ram enviados a0 México e Tavares seguiu, entdo, para
um exilio tumultuado e repleto de novas prisdes em
outros paises da América Latina. Na introducio de seu
livro, o autor se pergunta por que voltar ao passado,
por que escrever suas memorias a respeito de um pe-
riodo tido doloroso. Seu comentario a respeito dessa
questdo cabe na discussio que os filmes permitem tra-
var sobre memoria, dor, derrota e esquecimento:

Por que recordar o seqiiestro do embaixador dos Esta-
dos Unidos, que nos libertou da prisio e da morte, se a
partir dai — neste triunfo concreto e fragil —a violéncia
da ditadura se acelerou e o pais inteiro terminou apri-
sionado na imundicie agucarada do seu ventre? Para
que recordar o México do exilio — que significou a
libertacio e a liberdade — se de 14 eu sai e fui viver o
horror na Argentina dos anos 70, logo outra vez a pri-
sao no Uruguai, com requintes de uma crueldade que
nem sequer sonhei no quartel da Bario de Mesquita,
no Rio, na prépria pele ou nos gritos daquelas duas
mulheres torturadas, que se expandiam na madruga-
da, como se o inferno falasse? (Tavares, 2005, p. 14).
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obra, por meio de um contar nio-linear, como ocor-
re com os relatos da memoéria. Na sucessio de even-
tos que vai “pondo nos olhos” de quem 1é seu texto,
desenvolve um documento que resulta em uma ar-
ticulagdo entre a memoéria dos eventos relativos ao
golpe de Estado no Brasil e o testemunho de um
sobrevivente.

As obras que reuni para discutir a elaboracio da
ditadura pelo cinema brasileiro sio filmes-arquivo,
os quais tendem a focalizar a ditadura como um mo-
mento em que a derrota — de opositores, militantes da
luta armada, lideres — ocorreu. Como filmes-arquivo,
também permitem a evoca¢io e a discussio de um
pensamento sobre o passado que rene informacgdes
postas a margem.

No caso brasileiro, assim como no dos demais pa-
ises da América Latina que vivenciaram ditaduras nas
décadas de 1960 e 1970, a questio das memorias sobre
esses periodos pode ser elucidada com base nas discus-
soes de Pollak (1989). O autor discute o retraimento
de lembrangas sobre eventos e experiéncias traumaticos
em dois exemplos, a dentncia dos crimes estalinistas e
o término da Segunda Guerra Mundial, que encon-
tram certos paralelos entre nés, uma vez que sio fatos
marcados por dor e repressio de grupos com distintas
posicdes politicas, tal como ocorre com a ditadura.

De acordo com o que descreve Pollak (1989), o
periodo estalinista sufocou narrativas sobre as vitimas
da repressdo, fazendo com que as memorias sobre o
ocorrido ficassem retidas, pois se impunha o siléncio
sobre os grupos afetados. A partir do conhecimento
publico dos crimes e do naumero de vitimas, essas me-
morias puderam vir a tona e passaram a ocupar seu
devido lugar nas cenas politica e cultural.

Da mesma forma, o término da Segunda Guerra
Mundial trouxe os testemunhos mudos dos sobre-
viventes dos campos de concentragdo que retorna-
ram i Alemanha ou A Austria: “Seu siléncio sobre o
passado estd ligado em primeiro lugar a necessidade
de encontrar um modus vivendi com aqueles que, de
perto ou de longe, ao menos sob a forma de consen-
timento tacito, assistiram a sua deportacio” (Pollak,
1989, p. 3). Ademais, a lembranca traumatizante lhes
impos o siléncio.

No caso brasileiro, as condi¢cdes em que se proces-
sou a passagem da ditadura para a pds-ditadura — lenta
e gradualmente, sem julgamento dos torturadores,
sem a abertura dos arquivos — provocaram diferen-
tes imposi¢coes de silenciamento sobre os crimes
cometidos. Tal imposicio vem, até os dias atuais,
sendo atacada por grupos de direitos humanos, por
familiares que buscam indenizacio e por a¢des do
proprio Estado em dire¢io ao conhecimento das
responsabilidades do passado. As dentncias sobre
crimes de tortura — pritica que encontra continui-

acOes indenizatdrias esparsas. Os responsaveis pe-
los atos nio foram punidos ou mesmo reconhecidos
como violadores.

Encontro, por exemplo, entre as cenas que bus-
cam explicitar momentos de tortura algumas que sio
incansavelmente repetidas em muitos filmes, a forma
que o cinema dispds para dar vazio ao problema da im-
punidade, por um lado, e do trauma da violéncia, por
outro. A condi¢do arquivica desses filmes permite que
tais fatos sejam arejados pelas tramas filmadas e que,
com base neles, se construa um imaginario que busque
dar sentido aquelas experiéncias, se é que isso € possivel.
Também sio filmes que documentam uma maneira de
fazer e de contar histérias, um modo encontrado pelo
cinema para trabalhar a experiéncia ditatorial.

No ambito mais amplo da sociedade brasileira, se
fala pouco sobre o passado ditatorial, pelo menos no
periodo em que ocorreram os lancamentos dos filmes
de que trato aqui, que compreende o intervalo en-
tre o final da década de 1980 e o ano de 2005. Esse
comportamento estd relacionado com o modo como
outras narrativas implicadas no processo continuo de
elaboracio da nacio enfocam o que se passou. Assim,
a necessidade de esquecer, que Renan (2002) inclui
como uma das caracteristicas imperativas de toda
nacdo, parece entre nos, brasileiros, um imperativo
abrangente, quase totalizante. Mais complexa do que
o “esquecer para lembrar”, aliado ao plebiscito diirio
que ¢ a convivéncia na na¢io, é a questio do esqueci-
mento como apagamento, como eliminac¢io dos ras-
tros do passado. Esse é o risco que se corre no Brasil
em relacdo ao passado ditatorial, assim como em rela-
¢do a outros episddios.

Discutindo o problema do esquecimento na po-
litica, Alencastro (2006) insere a questio de como as
sociedades lidam com o passado. As relacdes entre
esquecer e lembrar, para o autor, no caso brasileiro,
fazem sentido quando transpostas para a forma como
os filmes tratados lidam com o tema:

Na sociedade brasileira, hi traumas histéricos fun-
damentais que passam pelo processo alternado de
esquecimento e rememoragao para constituir a nos-
sa contemporaneidade. Em longo prazo, hid o drama
histérico do trifico negreiro e do escravismo, crucial
nio s para os afro-descendentes, que em breve serio
maioria na populacdo brasileira, como também para
entender as divisdes e a violéncia que definem a socie-
dade atual. Em médio e curto prazos, hi o drama da
ditadura (1964-1985) [...] (Alencastro 2006).

Ao mencionar os “traumas historicos”, o autor in-
sere o problema do apagamento, da retracio da me-
moria em torno de tais eventos. A expressio “pais do
futuro” ilustra o olhar para a frente sem trazer o passado
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comum, de que o Brasil prima pela caracteristica de ser
um pais em que nio ocorreram guerras, de ser um pais
pacifico. Destaco aqui que o senso comum ¢é um siste-
ma cultural® compartilhado e que informa o cotidiano,
a maneira como as pessoas se reconhecem em processos
de identifica¢io na na¢io. Ademais, as questoes susci-
tadas pelos filmes referem-se as disputas narrativas den-
tro da hegemonica caracteristica inclusiva atribuida a
cultura brasileira. Seriamos, para as versdes dominantes
sobre nossa identidade, uma sociedade relacional pauta-
da pela miscigenacdo e que, portanto, teria como carac-
teristica basica o trabalho inclusivo de toda e qualquer
diferenca. Desse modo, ¢ interessante lembrar o nosso
mito de democracia racial.

A idéia dos filmes-arquivo permite notar como, a0
esquecimento que o fechamento dos arquivos produz,
adicionam-se varias narrativas que suplementam o es-
quecimento com a produg¢io de outras "lembrangas", de
outros arquivos. Se ha, realmente, uma dificuldade na
"elaborag¢io ptblica", sobretudo estatal, governamental,
sobre a ditadura (e é inegavel que hd), também existe
uma série de suplementos a essa dificuldade, como os
filmes-arquivo. O enfoque passa a ser, em termos de
contetido: que lembrangas e memorias aparecem nos
filmes brasileiros sobre a ditadura? A tonica na derrota
relaciona-se a uma expressio da dificuldade de elabora-
¢io publica dos eventos violentos.

As mortes e os desaparecimentos durante a Gltima
ditadura foram objeto de comissio especial da Camara
dos Deputados, e os resultados dos processos apresen-
tados pelas familias constam do relatério organizado e
publicado por Miranda e Tibtrcio (1999). Naquele li-
vro, ha uma epigrafe retirada do documentario norte-
americano Regret to inform (Barbara Sonneborn, 1998),
sobre as perdas provocadas pela guerra do Vietni, que
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Cinema and memory of the dictatorship

Abstract

This article approaches the connection between testimony and film narratives which deal with the dictatorial years in Bra-

zil (1964-1985). After discussing dictatorships as a traumatic events, I present the analysis of two movies which interweave

the memory of the dictatorial past and testimonies. The movies were analyzed taking into account the intertextuality

between their narratives and the life memory of their directors and/or writers.
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