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DE ILHA DE SAPOS A ILHA DA FANTASIA:
RETERRITORIALIZAÇÃO E IDENTIDADE NEGRA

Ari Lima*

Resumo

Proponho neste artigo uma revisão de parte das notas de campo da minha
dissertação de mestrado (Alves,1995) enfatizando agora a questão de como a identidade
negra pode ser representada por meio da interceptação de categorias de pertencimento
territorial e práticas de reterritorialização. Neste sentido, priorizo o caráter etnográfico
deste meu trabalho por intermédio de discursos e representações dos meus informantes
sobre o lugar onde os encontrei, o Candeal Pequeno, em Salvador, Bahia.

Palavras-chave: Reterritorialização; Identidade Negra; Candeal Pequeno.

WHAT IS THIS?
Carmen Alice**

You know those days
When you don’t feel good
Ant everything looks so sad

When you get up from your bed
Using your left foot
Not knowing what to do with your life

* Prof. substituto do Depto. de Antropologia e Etnologia da UFBA. Doutorando em
Antropologia Social na UnB.

** Esta canção faz parte do disco Brasileiro (BMG Ariola), produzido em 1992, por Sergio
Mendes, músico brasileiro radicado nos Estados Unidos. Nesta época, What is this?
integrava o repertório da banda Vai Quem Vem, que antecedeu e inspirou a formação da
banda Timbalada. Como se pode ver, desde esse primeiro momento, um particular
discurso sobre o lugar já vinha sendo esboçado.
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So you return to bed
And decide to pay a visit
For the places you’ve never seen before

And so you walk, walk
You walk and walk and walk and walk
When you look around
You’re in a place you’ve
Never seen before, before, before
Hearing a sound sound
Who makes you think you’re in heaven, in heaven

And so you ask, ask
Ask and I answer brothers
And so you ask, ask me
What is this?
Don’t you know? This is Vai Quem Vem, my brother
Don’t you know? This is the musicandeal

Para a comunidade do Candeal Pequeno

Vários críticos contemporâneos têm apontado para o caráter não
substantivo de toda e qualquer categoria identitária (BHABHA, 1998;
BUTLER, 1992; CARVALHO, 1994; DREWAL, 1992; GILROY, 2001; HALL, 1996;
MATORY, 1999; MBEMBE, 2001; PINHO, 1998-1999; SAID, 1990; SEGATO,
1995; SPIVAK, 1994 etc.). A despeito da especificidade das abordagens e
objetos de reflexão, a opinião desses autores e autoras coincide quando
apontam a circunstancialidade, o caráter transitivo e a perspectiva histó-
rica dessas categorias. Além disso, observam também como representa-
ções identitárias particulares se encontram normalmente interceptadas
por várias outras. Desse modo, uma construção identitária pode
representar mais do que uma experiência ou história comum, necessaria-
mente não é, através do tempo, auto-identificada como a mesma, unificada
e internamente coerente (BUTLER, 1992). Implica posições de
enunciação, ou seja, quem fala e a pessoa de quem se fala nunca são
idênticos, nunca estão exatamente no mesmo lugar, são uma “produção”
que nunca se completa, que está sempre em processo e é sempre
constituída interna e não externamente à representação (HALL, 1996).

Na pesquisa de mestrado que fundamenta este artigo, o processo
de construção de identidade negra e juvenil é o tema central. Naquela
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oportunidade, tomei como caso a banda Timbalada, formação musical
surgida em Salvador, Bahia, no ano de 1992. Interessei-me em refletir
sobre o impacto de uma produção musical negra sobre jovens negros
num contexto racializado. Observava como a música rearticulava um
discurso sobre o mito da democracia racial, sobre a Bahia, mobilizava a
consciência racial atrelada a uma consciência corporal e conferia à cultura
negra valor simbólico, mas também econômico (ALVES,1995). Ao
concentrar basicamente a atenção na elaboração de uma cultura juvenil
por parte de jovens timbaleiros, os músicos da banda, e na importância
da música para refletir sobre relações raciais e etnicidade, embora tenha
anotado dados sobre o lugar, o Candeal Pequeno, espaço encravado no
bairro de Brotas em Salvador, e também sobre a comunidade que deu
suporte à banda, conferi menor importância a esses dados. Na verdade,
enquanto observava ensaios e conversava com músicos da banda,
circulava pelo Candeal Pequeno, conversava com os moradores, ouvia
seus relatos sobre a história e o cotidiano do Candeal antes e depois do
surgimento da Timbalada. Hoje, os que estes mesmos dados me revelam
é o quanto a identidade negra e juvenil dos timbaleiros esteve
circunstancialmente marcada, refletia um caráter transitivo e a
historicidade de um espaço social que parecia não ter história.

No que diz respeito à relação entre identidade negra e espaço,
Jacques d’Adesky (1997) observa que o sentimento de pertencimento
étnico e racial pode até prescindir de uma referência territorial física,
entretanto supõe que um grupo social qualquer se defina por um laço
material ou representações coletivas que tomam forma num espaço, logo
este não é somente físico, mas também o lugar, o território1  onde podem
estar em jogo interesses econômicos, lugar de relações socioculturais e
políticas. O espaço, afirma ainda este autor, é uma estrutura a priori
que modula, transforma e conflitua as interações e relações sociais. Ao
ser recortado em diferentes partes, o espaço representa ordenação e
hierarquização dos grupos, de suas posições enquanto produtores e
consumidores. A representação do espaço, portanto, está sempre
carregada de intencionalidade, e o trânsito dos indivíduos pelos espaços
revela a descontinuidade de relações e personalidade. Haveria então,
desse modo, “maneiras de fazer” – o caminhar, o falar, o olhar, o intervir
num espaço – que permitem aos sujeitos se reapropriar do espaço como
território e reterritorializar-se (CERTEAU, 2001). Portanto, ao retomar meus
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dados de campo, lanço um olhar sobre o lugar, o Candeal Pequeno, nestes
termos. Privilegio em relação à “raça” e à identidade negra sua
interceptação pelo lugar como território.

A terra das candeias

Uma das características marcantes dos bairros mais antigos de
Salvador é, no entorno de um núcleo central de povoamento e urbanização,
encontrarmos uma infinidade de outros subnúcleos interdependentes.
Brotas, por exemplo, é um antigo bairro de classe média que tem esse
perfil. Situado num dos mais altos pontos da cidade, cortado por uma
avenida principal, a D. João VI, encontramos nas extremidades dessa
avenida e em todo seu percurso, transversal a ela, vários subnúcleos tais
como Matatu de Brotas, Engenho Velho de Brotas, Acupe de Brotas,
Cosme de Farias, Candeal de Brotas (Candeal Grande e Candeal
Pequeno), Campinas de Brotas, entre outros. Em todos eles, pobreza,
precária urbanização, deficitário sistema de transportes, predominância
de economia informal escorrem pelas encostas, combinam e se
confundem com uma grande incidência populacional de negros, violência
e estigmatização.

No Candeal Pequeno, sempre encontrava pessoas na rua. Crianças
corriam de um lugar para outro, brincavam. Homens de meia idade
comumente rodeavam uma mesa de dominó enquanto bebiam uma
cerveja ou uma cachaça nos botecos. Adolescentes perambulavam pelas
ruas de bermuda, sem camisa, conversavam em grupo nas esquinas. As
mulheres circulavam com os filhos menores, conversavam entre si na
porta das residências, observavam da janela, enquanto trabalhavam e
cuidavam do lar, quem passava e chegava no local. Independentemente
de gênero, faixa etária, a “figura de Brau”,2 a farra do final de semana
passado, o último show da Timbalada, as aventuras dos timbaleiros fora
e dentro de Salvador, quanto ganharam numa última viagem ou numa
última apresentação local, as recentes aquisições materiais, além de
música, eram temas prováveis das conversas.

Existia um tema que não era freqüente, mas era opinião tácita.
Qualquer um se sentia autorizado a falar sobre e afirmar que o Candeal
era o melhor lugar do mundo. Outro tema mais restrito e intrigante era a
informação que o Candeal foi propriedade de uma família de negros
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africanos livres, os quais teriam vindo para a Bahia com posses em busca
de parentes expatriados. Alguns moradores locais, inclusive, eram
apontados e se auto-reconheciam como descendentes diretos desses
africanos peregrinos. Ou seja, descobri que a comunidade do Candeal
Pequeno tinha um mito de origem que a conectava diretamente com a
África. Ao mesmo tempo, antes do sucesso da banda Timbalada, descobri
também que o Candeal sem urbanização, habitado por pobres semi-
alfabetizados, por jovens negros à deriva, “gente feia e “desordeira”, foi
estigmatizado como Ilha de Sapos pelos “estrangeiros” do bairro de
Brotas que viviam na seção nobre do bairro até que, depois do sucesso
da Timbalada no verão de 1992 e a espetacularização do cotidiano e dos
personagens locais, de Ilha de Sapos, o Candeal Pequeno se transformou
em Ilha da Fantasia, como bem definiu Ayres Denis, um dos meus
informantes.

Segundo contavam alguns antigos moradores do Candeal, há muitos
anos existira no local, em abundância, uma planta chamada candeia.
Essa planta estava por toda parte e crescia para todos os lados. Daí ter-
se-iam originado os nomes Candeal Grande e Candeal Pequeno, morros
justapostos, porém posses de proprietários diferentes. Restringi minha
pesquisa etnográfica ao Candeal Pequeno, uma vez que foi nessa área
onde surgiu e atuava a Timbalada. Não uso, em relação ao Candeal
Pequeno, nomes de ruas, número de imóveis, visto que raramente estes
apareciam nas falas dos informantes. O mapa local e o sistema de
localização se faziam tomando como referência “o pé ou o alto do morro”
(“lá em cima”, “lá em baixo”), “a casa da mãe de Carlinhos Brown”, a
antiga “quadra da OAS”, onde músicos da Timbalada, na ocasião da
minha pesquisa, ensaiavam, o Bartuque de Ayres – bar do jovem negro
Ayres Denis, onde se concentravam timbaleiros e visitantes do Candeal.

A identidade estigmatizada de Ilha de Sapos circulava e às vezes
ganhava reforço na própria comunidade do Candeal; por outro lado, boa
parte dos informantes que entrevistei ou com quem conversei
informalmente desconhecia pormenores sobre a origem mítica do Candeal
Pequeno. Os mais jovens revelavam total desconhecimento do fato; os
mais velhos, porém moradores recentes no local, geralmente respondiam
que “já tinham ouvido falar nisso”, mas não sabiam quase nada sobre o
assunto. Outros, ultrapassando os quarenta anos, nascidos ou moradores
do Candeal desde a infância, conheciam razoavelmente a história, mas
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respondiam de modo vago, sinuoso, chegavam mesmo a sonegar
informação. Os prováveis descendentes dos africanos peregrinos, que
seriam os mais bem informados sobre o assunto, se recusaram a me
receber. Apresentava a seguinte pergunta para os moradores:

Pergunta (P) – A senhora (o senhor, você) já ouviu falar que as
terras do Candeal pertenceram a uma família antiga de africanos?
Resposta (R) – Eu conheci D. Francisca Romana. Tinha seu Manoel,
ainda tem sobrando D. Didi e D. Senhora.
P – E essa Francisca Romana?
R – Dizem que ela era descendente de escravo. Sei que ela era uma
negona assim forte, que usava aqueles trajes assim das antigas,
aquelas saias...
P – Eles tinham algum tipo de prática religiosa?
R – A religião que eles cultuavam aqui era o Candomblé. Todo final
de ano, eles faziam a festa de Ogum, que é o padroeiro do Candeal.
Era uma festa muita bonita, muito bonita mesmo. Eles começavam
na semana de Natal [...]. Encerrava com a missa do primeiro de
janeiro, tinha café e mesa de doce. Quando a coisa não deu mais pra
ser como antes, os mais velhos foi morrendo, eles nunca deixaram
de celebrar a missa de Ogum. Esse ano Carlinhos [Brown] tentou
resgatar um pouco. Teve a missa, durante o dia ele distribuiu
queimado, pipoca pras crianças, acarajé e a Timbalada tocou lá em
cima [...]. Eles rezavam Santo Antônio. Quase todas as pessoas
aqui rezavam Santo Antônio. Era uma época muito alegre. Você saía
de uma casa pra outra e era aquela coisa do licor, do mugunzá, da
canjica, do samba de roda. (Entrevista com Madalena Gonçalves
dos Santos, 48 anos)

Em outras entrevistas, os nomes de D. Didi e D. Senhora, irmãs,
reapareceram. Descobri o endereço delas, tentei entrevistá-las, mas elas
se recusaram a me atender. Procurei, então, outros moradores idosos no
Candeal. Descobri D. Guiomar e D. Leonor Alves, irmãs, parentes de
D. Didi e D. Senhora, ambas na faixa dos 70 anos, lúcidas, mas incapazes
de fornecer dados precisos sobre essa história. D. Guiomar contou que
antepassados seus, bisavós, geraram três filhas: Francisca, Celestina e
Maria. Ela e sua irmã são netas de Maria. Os pais das três irmãs é que
teriam sido os primeiros proprietários das terras do Candeal Pequeno.
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Africanos livres, teriam trazido também da Costa d’ África uma pedra
de Ogum.3 Essa pedra seria guardada “a sete chaves” pelos
remanescentes. “Ogum é muito respeitado aqui, até pelas crianças. A
casa dele é sem teto.”

P – Os pais da senhora nasceram aqui, D. Leonor?

R – Meu pai, eu nunca procurei saber de onde veio. Mas minha mãe
desde a infância que ela residiu aqui. Esta roça era da minha vó, das
três irmãs.

P – Como a avó da senhora adquiriu estas terras?

R – Eu também não sei dizer. Eram três roças, aí ela vendeu as
outras e ficou só com essa.

P – Essas roças iam até onde?

R – Até lá em baixo, vizinha da Timbalada. Minha vó teve seis
filhos. Três homens e três mulheres. Meu tio mais velho foi que
plantou esta roça toda.

P – O tio da senhora só usou a terra pra plantar?

R – Tinha pouca casa. Ele plantou aqui tudo quanto era fruta.
Pedaços enormes de bananeira, carambola, mangueira, canela,
sapoti, pé de jambo, araticum, fruta de conde, laranjeira...

P – E ele cuidava dessas terras sozinho?

R – Ele plantou só. Mas depois teve a separação, minha vó não era
só, tinha as irmãs. Se fez as estradas e se cortou muita coisa.

P – E as terras que ficaram com a família da senhora, se fez o quê?

R – A maioria já tava arrendada. Mas naquele tempo tava tudo de
graça, ninguém enriqueceu com a venda. Aqui mesmo morava meus
pais, morreu, fiquei aqui mesmo.

Próxima às humildes casas de D. Guiomar e D. Leonor, encontrei
o que seria a casa de Ogum. Era uma área cercada, com um espaço
vazio na entrada, no fundo avistava-se uma construção baixa, pintada de
branco. Naquela ocasião, março de 95, havia muitas bandeirolas pendu-
radas de um lado a outro, provavelmente resquícios da festa de Ogum do
primeiro de janeiro. Lá dentro, estaria a pedra de Ogum. Filhos e sobrinhos
de D. Guiomar e D. Leonor confirmaram as informações que elas deram,
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porém não acrescentaram nenhum novo dado mais preciso. Costumavam
dizer que ali “difícil esse que não é parente”. Sobre religião se evitava
falar, mas era um tema inevitável. D. Leonor dizia que sempre foi muito
católica, não vivia sem ir à igreja rezar para Deus e Jesus Cristo.

Ao invés de um passado remoto, preferiam falar mais efusivamente
de uma infância pobre, mas alegre, em que se brincava no mato, se
matava a fome com a abundância das espécies frutíferas. Um dado
importante é que a memória dos informantes de diferentes gerações,
mas principalmente dos mais antigos, tinha como referência recorrente o
calendário das festas populares de Salvador. Era nessas circunstâncias
que se faziam os maiores deslocamentos, quando então, acompanhados
dos pais, os mais jovens se confrontavam com a cidade propriamente
dita. Nessas ocasiões, a festa era um momento solene, seu aspecto
religioso, bastante enfatizado, era motivo de mobilização e congregação
de todos. Para as gerações mais novas, festas populares proporcionaram
deslocamentos, tornaram-se lembranças solenes, mas o aspecto religioso
quase não tinha importância.

Na busca de dados sobre o mito de origem do Candeal Pequeno,
surgiu também a informação de que no Candeal teria existido também
um quilombo, refúgio de negros pertencentes às fazendas das imediações:

R – Eu sei que aqui tinha era senzala, há muitos anos aonde tem
essas casas de barões [a casa dos “barões” ficava num outro morro
defronte ao Candeal]. Tinha uma senhora fazenda, tinha tacho,
tinha correntões, tenho certeza que aí mataram muito escravo.
(Entrevista com Idália Alves Soares, 41 anos)

Com exceção dos descendentes dos prováveis fundadores do
Candeal, uma primeira geração de moradores entrevistados, todos com
mais de quarenta anos, revelaram ter migrado para o local. Alguns vieram
de cidades do interior do Estado, a maioria se transferiu de outros bairros
populares e negros onde morava de aluguel. Essa transferência se dava
por intermédio da mediação de um parente ou de um amigo íntimo que já
morava ou conhecia o local e alertava para a oportunidade de concretizar
um bom negócio. De acordo com o que contaram os informantes, há
quarenta anos, o Candeal era praticamente mata fechada, com poucas
residências. Migrar para essa área significava realizar o sonho da casa
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própria. O sistema de aquisição era primeiro pagar um arrendamento e
mais tarde adquirir a posse do terreno, comprando-o da família dos
“descendentes dos africanos”.

P- Como a senhora chegou aqui?
R – Eu vim pr’aqui com a família. Eu tinha cinco anos quando eu
vim morar aqui. Eu lembro que era época de carnaval.
P – A mudança pra cá foi opção?
R – Foi opção, porque na época meu pai morava de aluguel e aí ele
conseguiu arrendar este terreno aqui, depois foi que comprou. Ele
ficou um bom período pagando arrendamento.
P – Todo mundo que morava aqui pagava arrendamento?
R – Era, todo mundo. Os donos, era uma família muito grande e
cada qual tinha seu pedaço e arrendava. Depois foi morrendo os
mais velhos e aí os que ficaram com suas heranças foi vendendo.
(Entrevista com Madalena Gonçalves dos Santos, 48 anos)

A Ilha de Sapos

Durante meu trabalho etnográfico no Candeal Pequeno, além de
conversas informais e observação, realizei vinte entrevistas com
moradores. Desse total, 20% revelou freqüentar cultos e fazer parte de
igrejas protestantes. Os 80% restantes se definiram como católicos.
Diferentemente dos protestantes, os católicos freqüentavam a igreja muito
esporadicamente. Assumiam essa religião sem a convicção do crente
fiel e convicto. Ou seja, esboçavam um sentimento religioso cristão, porém
não demonstravam apego às práticas formais do catolicismo. Cerca de
80% dos moradores entrevistados não ultrapassaram o antigo primeiro
grau. Desse total, apenas 12% concluíram esse primeiro nível da carreira
escolar. Nesse subgrupo, a idade mínima era quarenta anos. Apenas
20% do total de entrevistados concluiu o antigo segundo grau em escolas
públicas. Nesse subgrupo, ninguém tinha mais de 35 anos. À ampla
desigualdade no tempo de permanência na escola entre os dois subgrupos,
não correspondiam grandes diferenças nas formas de inserção no
mercado de trabalho e no nível de renda. Apenas 5% do total de entrevis-
tados trabalhava com carteira assinada. O restante era trabalhador
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autônomo (donos de bares e pequenos armazéns) ou dependia da renda
de um outro membro da família. Em média, a renda familiar, indepen-
dentemente do grau de escolaridade e tipo de emprego, não ultrapassava
quatro salários mínimos.

O lazer no Candeal era o bate-papo, o jogo de dominó, o futebol, a
cerveja em casa com os amigos ou nos bares locais, o pagode em um
bairro vizinho, televisão e a música baiana tocada nas rádios, já que quase
nunca compravam discos. Não havia grandes expectativas por um futuro
melhor. A formação escolar criava alguma expectativa, mas, de um modo
geral, não significava mudanças radicais no cotidiano dos entrevistados.
Para eles, pareciam remotas as chances de conseguir um bom emprego,
concluir um curso universitário ou adquirir um padrão de vida de um
profissional liberal. Costumavam, então, entregar a vida a Deus, à sorte.

Sobre cor/raça4  e identidade étnica, apenas 5% do total corres-
ponde a “brancos”. Os 95% restantes correspondem a “pretos”, “more-
nos”, “escurinhos” e “negões”.

P – Em termos de cor, como o senhor se classifica?
R – Moreno. Eu adoro a minha cor. Porque o filho de fulano é
branco, eu sou moreno, não tem nada a ver rapaz, ali é obra de
natureza. Ele acha que ele é branco, eu sou moreno, eu gosto da
minha cor. Apesar que tem uma discriminação aí, que tem mania de
chamar a gente de preto. Quando tem qualquer bagunça, às vezes
não é nem nada por isso, mas eles tem essa colocação: “ah, isso só
sai de preto!”. Cê vê falar isso, né? Sempre o branco tem essa
mania. Eu acho besteira falar isso, acho que o ser humano, o sangue
é a mesma coisa. Às vezes, den’do ônibus, quando vê um cara
falando alto, brincando, sambando, fazendo sambão... “aí, isso só
sai de preto”. Eu fico assim rapaz... (Entrevista com Florisvando
Jorge, 38 anos)

Bucólico, o Candeal aparecia nos relatos como um lugar no passado
com muitas espécies frutíferas, muito mato, poucas casas e muitos bichos
soltos. Cachorros, lagartos, cobras, sapos e até jacarés. Não tinha água,
não tinha luz. De fora para dentro, carregava o estigma da violência, da
marginalidade. “Fazia medo.” Carros não entravam no local, os taxistas
se recusavam a conduzir um passageiro até o Candeal. Além disso,
excetuando alguns momentos festivos, como a festa de Ogum que deixou
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de ter a mesma animação de outrora, o tédio acompanhava o dia-a-dia
dos moradores.

R – Muita gente botava apelido aqui embaixo, Ilha do Sapo,
Sapolândia, mais ou menos uns dez anos atrás. A gente subia, aí o
pessoal dizia: “os menino da Ilha do Sapo”, o pessoal fazia gozação,
o pessoal da rua principal, da D. João VI, discriminava mesmo,
achavam que aqui moravam marginais. (Entrevista com Ayres Denis,
28 anos)
R – O Candeal antes não tinha nada. Você ficava aqui semana e
mais semana e não tinha nada. O pessoal num vinha aqui no Candeal.
Aqui em baixo chamava Ilha do Sapo. Os cara lá em cima dizia: “não
vou pra Ilha do Sapo não”. Uns cara aqui jogava capoeira e eles
tinha medo dos capoeirista. O Candeal era morto, depois quando
começou a Vai Quem Vem [banda também criada pelo músico
Carlinhos Brown precursora e inspiradora da Timbalada] começou
a vim repórter, aí começou a mudar, todo mundo vinha aqui, mas
vinha com medo assim. Depois da Timbalada é que começou a vim
mesmo o povão sem medo. Mas antes? “Ah, vai ter um negócio lá
na Ilha do Sapo... quem vai? Vô não rapaz”. (Entrevista com André
Luís Silva Rocha, 21 anos)

Com suas ladeiras íngremes, esgotos a céu aberto, casas humildes,
úmidas e sem reboco, sem escolas, farmácias e posto de saúde, o Candeal
era considerado por todos os nativos um paraíso, “um lugar bom,
tranqüilo”, onde “os vizinhos aparentados são maravilhosos, o que pega
mais. Onde tudo de bom e ruim aconteceu e só se sai com o chamado de
Deus”. Mas existiam também os moradores mais novos que não eram
aparentados. Isto se expressava muitas vezes como um dos novos
problemas ou desvantagens do Candeal.

R – A única desvantagem que eu acho aqui é o tipo das pessoas
que vieram morar agora na avenida que seu Francisco criou aí [houve
no Candeal um sítio de um senhor chamado Francisco. Nesse sítio,
ele construiu um conjunto de casas simples, padronizadas, no
caminho que dava acesso à quadra da OAS, área onde estava sendo
construído um novo condomínio de classe média]. Ele foi alugando
e sabe que casa de aluguel mora muita gente boa e muita gente
ruim. Muitos moram agora nessa invasão aí, onde tem essas casa
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de barão aí. E essa invasão trouxe muita gente ruim pra cá. Aqui
também as coisas são muito longe. A gente quer ir num mercado,
numa farmácia, você tá passando mal, um meio de transporte pra
você se locomover não tem. (Teresinha Rodrigues, 33 anos)

A Ilha da Fantasia

Como Ilha da Fantasia, o Candeal Pequeno não conseguiu
escapar da aura de exotismo, romantismo e mistificação que envolve a
pobreza e a cultura negra na Bahia. No clímax do verão de 1992, quando
a imprensa e a classe média escolarizada, branca ou embranquecida de
Salvador já haviam descoberto a Timbalada e o Candeal Pequeno, o
deslocamento físico e simbólico destes no Candeal se tornou mais uma
evidência do curioso e revelador “espírito baiano”. O leitor que consultar
os cadernos de cultura dos jornais da época vai encontrar jornalistas e
freqüentadores enfatizando o prazer não só da música, mas da “descoberta
dos diferentes”, “da mistura de gente de todas as idades, de jeitos diversos
de viver”, ou a ênfase de que no Candeal Pequeno, por meio da Timbalada,
tínhamos “uma integração entre opostos que se complementavam”.
Opostos estes claramente identificados, por jornalistas e freqüentadores,
como sendo, por um lado, turistas e a classe média (branca e escolarizada)
de bairros nobres que consumiam cultura negra, bebidas, alimentos e,
por que não, corpos negros (LIMA,1997) e, por outro lado, vendedores
ambulantes, “músicos viscerais” semi-alfabetizados, negros e a
comunidade do Candeal “ansiosa a cada final de semana pelo contato e
pelo encontro”.

Para a maioria dos moradores entrevistados, o orgulho de pertencer
ao local nunca foi tão exacerbado. A chegada e o sucesso da Timbalada
trouxeram mudanças significativas para o Candeal. Os moradores
passaram a ver de perto artistas nacionais e estrangeiros, identificar
vizinhos, estabelecimentos comerciais e residências conhecidas em fotos
nos cadernos de cultura dos jornais locais, em imagens das emissoras de
TV, apontar músicos conhecidos nas capas de revistas de circulação
nacional. Isto, sem dúvida, contribuiu para uma trégua com as “galeras”
dos bairros vizinhos.
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Seu bairro de uma hora pra outra ficar assim conhecido, falado pra
porra, a gente tinha gosto, né, rapaz. “Você mora onde?” “Rapaz, eu
moro no Candeal, onde toca a Timbalada.” “Você mora lá é véi?” “É.
Moro pertinho da casa de Carlinhos Brown.” Ainda tirava onda.
“Porra, sou doido pra ir no Candeal, pra ver a Timbalada...” “Pode
ir lá, cê ir lá pode me procurar, ninguém lhe bole.” Agora os cara de
fora toca aqui, lhe vê aqui. “Não aquele cara mora no Candeal.”
Vejo os cara direto, os cara não me faz nada, cê vai ni outro lugar o
cara: “Colé irmão!” Uma banda só de área você não vai ter outros
conhecimentos em outro lugar. (Entrevista com André Luís Silva
Rocha, 21 anos)

A Timbalada trouxe alegria para o Candeal, de fato; por um breve
período, fez circular mais dinheiro e poder simbólico (BOURDIEU,1989).
Dinamizou o pequeno comércio local. Baianas de acarajé, vendedores
ambulantes, às vezes vindos de outros bairros para os ensaios-show da
Timbalada nas tardes de domingo, improvisavam e abarrotavam caixas
de isopor com cervejas, refrigerantes, batidas (um tipo de bebida caseira
de frutas) e água gelada, a fim de aumentar o orçamento do mês. A
Pracatum assim como a GG Produções, na ocasião, respectivamente,
empresa produtora da Timbalada e empresa produtora do músico
Carlinhos Brown, empregaram alguns residentes do Candeal. E o que
era antes Ilha de Sapos se transformou em Ilha da Fantasia, com
seus artistas, seus pontos turísticos e atrações locais.5

R – Antes quando você pegava um taxi que dizia que vinha pra’qui,
os taxistas sempre tinham um porém, mas hoje? Às vezes, basta
você dizer eu quero ir pro Candeal, onde ensaia a Timbalada, eles
vêm sem porém. (Entrevista com Madalena Gonçalves dos Santos,
48 anos)

Reterritorialização e identidade negra

Já afirmei em outro lugar como a representação da diferença
identitária da Timbalada e de seu mentor, o músico Carlinhos Brown,
esteve definitivamente interceptada pela localização de um território de
origem em Salvador, o Candeal Pequeno, reapropriado como essência
do que chamei de um discurso etnomusical (LIMA, 2001). Nas falas
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públicas, nas composições dos timbaleiros e do próprio Carlinhos Brown,
por meio de tropos literários particulares e diacríticos, o Candeal Pequeno
é narrado como tradição uniforme, contínua, como comunidade imaginada
(ANDERSON,1989), senão nacional ou regional, cujo caráter substantivo
pudesse ser conferido pela “raça” ou pela direta ascendência africana,
ao menos relativamente a uma outra forte noção de comunidade
imaginada, qual seja, uma “idéia de Bahia”.6 Neste caso, o discurso sobre
o Candeal Pequeno não questiona discursos de poder e autoridade racial
no Brasil ou na Bahia, mas é articulado no sentido de mobilizar a transitiva
tradição africana na Bahia.

A propósito, J. Lorand Matory (1999, p. 57) observa que, fundamen-
talmente, o debate no Ocidente sobre a definição territorial da nação
considera a comunidade nacional como uma fundação nova, menos
objetiva do que imaginada, compartilhada independentemente de
distâncias geográficas e sociais que separaram os diversos cidadãos.
Por outro lado, afirma ainda Matory, muitos autores compreendem o
nascimento de comunidades culturais, econômicas, políticas e sociais
transnacionais como algo relativamente recente, moderno, determinado
desde um eixo Norte–Sul, ou seja, um fluxo humano e de capital que
partiu sempre da Europa ou Américas brancas para o resto do mundo.
Matory questiona essa abordagem, lembra que várias formas de dispersão
foram precondições ou parceiros contemporâneos do desenvolvimento
da nação territorial de Anderson. Argumenta também que um fluxo
importante, humano e de capital, se deu por um eixo Sul–Sul.

Nesse diálogo, a agency do Sul – e mesmo, digamos, do extremo
Sul (isto é, dos africanos raptados) – evidencia-se claramente. [...]
Modificando a tese de Anderson, argumento que a nação territorial
nas Américas emergiu não de um diálogo isolado com a Europa,
mas também de um diálogo com as nações transatlânticas e
supraterritoriais geradas pela colonização africana desses conti-
nentes. E, ao contrário da tese de Appadurai (1996), tais unidades
supraterritoriais prefiguram não o fim, mas o começo da nação
territorial. De fato, o diálogo com a nação diaspórica forma a base
da nação territorial americana, africana e européia. [...] [Portanto,
ao contrário do que se costuma argumentar, houve] condições de
plausibilidade cultural de qualquer “tradição inventada” e, segundo,
os interesses, o consentimento e a contribuição das outras classes
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que produzem a “tradição”. O que me parece evidente no caso da
identidade yourùbá é a agency – ou intencionalidade e ação estraté-
gica bem-sucedida – dos oprimidos e sua sabedoria cosmopolita.
Os viajantes afro-brasileiros conseguiram investir poder em suas
novas formas de solidariedade transregionais e transoceânicas
(MATORY, 1999, p. 58; 60-61).

No caso do Candeal Pequeno, não havia crítica política e racial
elaborada, porém havia a consciência, ao menos esboçada, da pobreza,
da discriminação e opressão racial. Tínhamos também a narrativa mítica
do trânsito Sul–Sul, África–Candeal e, o que me parece muito importante,
a narrativa do trânsito Recôncavo Baiano–Salvador–Candeal Pequeno
e a agência de aportes da tradição: “Isso aqui era tudo mato e bicho”.
“Difícil esse aqui que não é parente.” “A missa de Ogum é uma missa
antiga que sempre foi feita pelos fundadores do Candeal.” Mesmo que
considere suas variações, de qualquer forma, o conteúdo dessas falas se
repetia e se apresentava freqüentemente no discurso que os moradores
do Candeal elaboravam sobre o lugar. De fato, não eram todos capazes
de organizar os elementos que compunham a memória oral local, entre-
tanto, quem não podia executar tal tarefa, aceitava-a como lhe era
repassada por uma voz mais antiga e/ou legitimada, cujo poder de falar
fora conquistado pela experiência acumulada ou por respeito adquirido.

Existiam no Candeal uma idéia e um sentimento de comunidade.
Por um lado, esse sentimento se materializava pela percepção de que
estavam todos submetidos às mesmas condições de vida, a trajetórias
pessoais que não variavam muito. Quem ascendia ou melhorava um pouco
o nível de vida, “não se julgava”, “continuava a mesma pessoa”. Carlinhos
Brown podia aparecer como referencial máximo nesse sentido.

P – É verdade que às vezes você troca cachê por benefício no
bairro?
R – Claro, com o maior prazer, eu me amarro. Mas não é qualquer um
que tem esse interesse ou essa visão. Porque já poderia ter feito
muitas coisas, mas não fazem. Vão tomar um susto, porque eu vou
rebocar o Candeal inteiro. Não vai ajudar? Problema de quem não
quiser.
P – Rebocar as casas?
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R – Sim, as casas, para melhorar o ambiente. Não é rebocar pra ficar
bonitinho, pra pintar e parecer o Pelourinho, não. Mas é pra gente
ter o prazer de voltar às nossas casas. A gente vai em shoppings de
luxo, entra em lobbies de hotéis e, quando volta pra casa, olha e
começa a ter vergonha de si mesmo, por não ter esse alcance e isso
indica o que chamamos de marginalidade. Você chegar no seu
ambiente e vê que você está excluído, está exposto a ratos, por
exemplo, que sua casa não tem portas. É uma questão de você
chegar no seu cantinho e deixar tudo arrumado, ter as suas coisas.
As tribos e aldeias são assim, são belas. Precisamos ter a disciplina
que tem o interiorano e que perdemos. (Entrevista concedida a
Leda Albernaz, do jornal A Tarde)

Naquele momento, o Candeal se via também diante de um
paradoxo. Ao mesmo tempo que Carlinhos Brown e timbaleiros ultrapas-
savam fronteiras, se tornavam cosmopolitas, procuravam fortalecer os
laços comunitários. A idéia de uma comunidade contínua e uniforme era
quase todo o tempo suscitada por meio da remissão a laços comuns de
sangue ou simpáticos, da memória comum daqueles que cresceram juntos,
brincaram juntos, envelheceram juntos e compartilhavam lembranças do
tempo dos africanos, do mato alto, dos bichos soltos, das festas locais, do
culto a Ogum e a Santo Antônio. A comunidade do Candeal Pequeno se
configurava, portanto, como uma construção simbólica tanto quanto
estrutural. Lá estavam constituídas relações sociais que eram repositórios
de significados para seus membros, não eram mecânicas ligações.
“Community exists in the minds of this members, and should not be
confused with geographic or sociographic assertions of ‘fact’” (COHEN,
1988, p. 98).

A comunidade reelaborou uma história sobre o Candeal para ser
contada à mídia e aos pesquisadores. Essa história fragmentada no tempo,
vaga, não documentada, recuperada, permitiu aos moradores narrar a
sua própria história, normalmente ausente dos anais historiográficos. “O
Candeal evoluiu e ninguém pode viver só pensando num passado de luz
de candeeiro e fogão de lenha.” Essa história, mais do que contada,
seletiva, foi reelaborada por meio da festa e da música. Quem afinal já
teria visto a pedra de Ogum? Quem afinal teria assegurada sua
procedência da Costa d’África? Quem poderia realmente confirmar a
reterritorialização africana no Candeal? Mas, de fato, a resposta a estas
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questões parecia pouca importar para os moradores. Importava sim que
a missa de Ogum fosse mantida, que fossem remanejadas a alegria e a
comoção coletiva que tanto a comemoração das datas do santo e do
Orixá quanto as serestas dos músicos locais, à luz da lua, proporcionaram.

Embora tenha previamente incluído os temas parentesco e religião
no roteiro das entrevistas, acredito que eles teriam aparecido
independentemente disso. Meus informantes, de uma ou outra maneira,
sempre abordavam esses temas. Não era meu objetivo estabelecer um
sistema das relações de parentesco no Candeal ou desvendar formas
religiosas, entretanto, desconfiava que parentesco e religião fossem
elementos importantes para entender o complexo de relações do contexto
e espaço social no qual pretendia imergir. A despeito do argumento de
que há um declínio da organização familiar e uma perda do impacto da
religião nas sociedades modernas, imaginava, e confirmei isso no Candeal,
que as relações de parentesco e a religião, num contexto racializado e
materialmente precário, remanejadas, permaneciam importantes. A história
reivindicada pela comunidade do Candeal Pequeno realizava necessa-
riamente a incursão numa tradição religiosa. Essa incursão exigiu um
remanejamento dos laços de parentesco. Desse modo, se no passado
remoto isto ocorreu pela justaposição de Ogum a Santo Antônio, nesse
passado recente Carlinhos Brown, educado numa família de negros
protestantes, referência comunitária, remaneja novamente laços ao se
converter à tradição religiosa afro-baiana e assumir, no ano de 1995, a
tarefa de resgatar a tradição da festa de Ogum, mobilizando seus
famíliares e timbaleiros nessa tarefa que era originalmente atribuição
dos fundadores do local.

Desse modo, tradição religiosa, sangue, música e território
vinculados, no Candeal, se tornaram motivo de agregação, mas produto
de uma atitude reflexiva, engendrada. O uso do timbau, instrumento
musical muito aparentado ao atabaque, instrumento sagrado do
Candomblé que convoca os deuses, como vedete da Timbalada e
motivação para criação musical foi um dado novo que aponta para a
atitude reflexiva, para a agência em relação à tradição. Por outro lado,
quando fracassavam projetos de inserção na vida moderna por meio da
escolarização mínima, do trabalho assalariado, da carreira de artista, a
comunidade, o discurso comunitário reapareciam fortalecidos para, por
intermédio das rotinas da tradição, compensar as frustrações, fazer crer
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que existia um destino, que as coisas iriam seguir, que “o que tiver que
ser será”.

Assim, o tempo e o espaço reapropriados pelos moradores do
Candeal são um território mítico, cristalizado na memória oral, e/ou um
território do corpo “relacionado com o espaço pessoal, como o próprio
corpo e o espaço adjacente – esta é uma delimitação invisível do espaço
que acompanha o indivíduo, sendo capaz de se expandir ou contrair-se
de acordo com a situação e caracterizando-se, portanto, pela flexibilidade”
(SODRÉ, 1988, p. 37). Concluindo, acredito que o Candeal também é um
território afro-baiano que elegeu como maior patrimônio a música negra,
instrumento marginal de apropriação de cidadania, instaurador de
mecanismos de inserção na sociedade mais ampla pela simplificação ou
pelo ‘enrijecimento étnico’, por fluxos e refluxos de conteúdos éticos,
estéticos, políticos e culturais (GILROY, 2001).

Abstract

I propose in this article a revision of part of the fieldnotes from my master’ s
dissertation (Alves, 1995) now emphasizing the issue of how black identity may be
preserved through the interception of categories of territorial belonging and practices of
reterritorialization. In this sense, I give priority to the ethnographic character of this
work through the discourses and representations of my informants about the place
where I found them, the Candeal Pequeno in Salvador, Bahia.

Key words:  Reterritorialization; Black Identity; Candeal Pequeno.

Notas

1. Ainda sobre a noção de território, Muniz Sodré (1988) compreende “território”
como um espaço material ou subjetivo no qual um grupo social acumula e
transmite bens físicos, simbólicos, memória ou competência técnica.
Osmundo de Araujo Pinho (1998-1999) fala em “territórios” que se realizam
como materializações de um tipo fluido, transitório e circunstancial de
identidades, cristalizados na prática mesma de sua territorialização. Este
autor chama tal materialização de evento-território, marcado pela distribuição
de riqueza, poder e origem racial.

2. Esta era a forma a que normalmente ouvi várias vezes o músico Carlinhos
Brown, criador da banda, ser referido.

3. Roger Bastide (1985) afirma que, originalmente, em diversas regiões do
continente africano, das quais teriam sido transladados africanos para o
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Brasil, o culto aos deuses era determinado por laços de descendência e
casamento. Desse modo, cada aldeia, cada cidade, cada grupo étnico
conhecia e cultuava um número restrito de deuses, havendo muitas variações
geográficas nos mitos, nos ritos e no culto a eles. Ainda segundo Bastide,
em África, Ogum era deus do ferro; assim, presidia a agricultura, a caça e a
guerra, atividades que usam esse elemento. No Brasil, prevaleceu a
representação do Ogum guerreiro, cortador de cabeças, brutal, briguento e
altaneiro. Ogum, portanto, se tornou aquele que segue na frente e inventa
as armas para a luta. Essa imagem, afirma Bastide, teria sido muito útil na
revolta contra o trabalho servil e contra o senhor branco. Pierre Verger
(1997), por sua vez, fala de Ogum, na África, como um dos mais antigos
deuses, como um temível guerreiro que brigava sem cessar contra os reinos
vizinhos, como o “Rei de Irê”, que, por razões ignoradas, nunca teve direito
a usar uma coroa. No Candeal Pequeno, coincidentemente o culto a Ogum
está associado à descendência dos prováveis desbravadores dessa área.
Sincretizado com Santo Antônio, era indiretamente festejado, no mês de
junho, mesmo pelos moradores que não tinham laços consangüíneos com
os desbravadores do Candeal.

4. Em relação à noção de raça, absorvo a posição de Antonio Sérgio Guimarães,
para quem “‘raça’ é um conceito que não corresponde a nenhuma realidade
natural. Trata-se, ao contrário, de um conceito que denota tão-somente uma
forma de classificação social, baseada numa atitude negativa frente a certos
grupos sociais, e informada por uma noção específica de natureza, como
algo endodeterminado. A realidade das raças limita-se, portanto, ao mundo
social” e, no caso do Brasil, não poderia, sem problemas, ser substituída
pela noção de cor. “Ora, a noção nativa de ‘cor’ é falsa, pois só é possível
conceber-se a ‘cor’ como um fenômeno natural se supusermos que a
aparência física e os traços fenotípicos são fatos objetivos, biológicos, e
neutros com referência aos valores que orientam a nossa percepção. É desse
modo que a ‘cor’, no Brasil, funciona como uma imagem figurada de ‘raça’.
Quando os estudiosos incorporam ao seu discurso a cor, como critério para
referir-se a grupos ‘objetivos’, eles estão se recusando a perceber o racismo
brasileiro. Suas conclusões não podem deixar de ser formais, circulares e
superficiais: sem regras claras de descendência não haveria ‘raças’, mas
apenas cor. [...] Em suma, alguém só pode ter cor e ser classificado num
grupo de cor se existir uma ideologia em que a cor das pessoas tenha algum
significado. Isto é, as pessoas têm cor apenas no interior de ideologias
raciais” (GUIMARÃES, 1999, p. 9;43-44).

5. Mais tarde, a Ilha da Fantasia e sua fantasia se reconfiguraram. A Timbalada
gravou vários discos, viajou bastante pelo Brasil e pelo mundo. Ser
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timbaleiro, independentemente de um território de origem, passou a
representar ser do Candeal, ser candialesco (LIMA, 1997). Devido às pressões
de alguns moradores incomodados com o “barulho da música”, com o
vandalismo e a violência de freqüentadores estranhos, foram interrompidos
os ensaios ou “serviço de animação popular”, como preferiam definir os
timbaleiros, que ocorriam na rua, aos domingos. Os ensaios da Timbalada
passaram então a acontecer num espaço fechado, caro, o Ghetto Square,
que restringiu a participação da comunidade local. Por outro lado, Carlinhos
Brown, o mentor da Timbalada, elaborou programas de reurbanização e
educação musical para atender à comunidade do Candeal. Isto implicou
angariar recursos junto a órgãos internacionais, empresas privadas e o poder
político baiano hegemônico. A Timbalada, seu mentor Carlinhos Brown e o
Candeal associaram, dessa forma, suas imagens ao establishment político-
cultural e racial local.

6. Osmundo de Araujo Pinho fala de “idéia de Bahia” como “um objeto cultural
multifacetado, que ‘existe’ apenas nas formas de seu uso. Sedimentado e
agenciado pelo concerto de um determinado número de agentes
identificáveis, sob o ambiente específico e definido do autoritarismo político
e da discriminação racial operantes no Brasil por todo este século, realiza-se
como estrutura cultural de poder, na forma de uma ideologia sofisticada e
persuasiva, de apelo popular e organicamente articulado à construção de
um imaginário nacional e com uma dinâmica de produção análoga à produção
da consciência nacional discutida, por exemplo, por Benedict Anderson”
(PINHO, 1998-1999, p. 258-259).
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