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O desaparecimento forçado de pessoas foi usado como método de repressão durante 

os regimes militares latino-americanos; atualmente, corresponde a uma prática do 

repertório da linguagem da violência urbana. Neste artigo apresento e analiso os relatos 

de uma mãe acerca do desaparecimento do filho, protagonizado por “traficantes de 

drogas” em parceria com policiais. O relato dessa mãe é emblemático, constituindo-

se numa verdadeira narrativa do terror e do sofrimento, e meu interesse principal é 

retraçar essa história de dor, explorando a contundência do relato coletado.

Palavras-chave: Desaparecimento forçado, luto, familiar de vítima, favela, maternidade.

Introdução

Uma das imagens mais marcantes que ficaram das ditaduras latino-
americanas foi a figura do desaparecido.1 O desaparecimento 

forçado era utilizado como método de repressão pelos militares que 
acreditavam ter descoberto uma espécie de crime perfeito. Entretanto, 
o desaparecimento forçado de pessoas não foi exclusividade dos 
regimes ditatoriais, o período democrático também tem produzido 
seus desaparecidos. Meu argumento é o de que o desaparecimento 
forçado de pessoas tornou-se uma prática que compõe o repertório da 
linguagem da violência urbana na cidade do Rio de Janeiro e região 
metropolitana.

O desaparecimento forçado se inicia com a captura violenta e ar-
bitrária da pessoa, que em seguida é levada para lugares desconhecidos 
onde, na maioria dos casos, é torturada e assassinada sem que se deixem 
indícios ou rastros do corpo, dos lugares por onde esteve detida, nem 
de quem perpetrou o crime. Em muitos casos, os corpos são mutilados 
para dificultar sua identificação ou características da morte, e as pes-
soas podem ser levadas a prisões clandestinas onde podem ser objeto 
de agressões físicas. Com o objetivo de se desfazerem do cadáver, os 
responsáveis ainda chegam a enterrar os corpos em cemitérios clan-
destinos, jogá-los em rios, esquartejar os corpos e espalhar os pedaços 
em diferentes lugares, ou mesmo oferecer os corpos a animais para que 
sejam comidos e não se deixe qualquer vestígio da vítima. O desapa-

1. Desaparecido: termo usado para se referir às pessoas que sumiram, sem deixar 
informações, e sem que ninguém saiba do seu paradeiro. O desaparecimento pode ser 
voluntário ou involuntário.
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recimento pode ser pensado como um “evento críti-
co” (Das, 1995) por provocar rupturas no cotidiano 
e processos de subjetivação pela via da violência e do 
sofrimento naqueles que são atingidos direta e indi-
retamente pelo acontecimento.

Neste artigo apresento e analiso os relatos de 
uma mãe acerca do desaparecimento do filho, pro-
tagonizado por “traficantes de drogas” em parceria 
de policiais. Como o relato dessa mãe é emblemáti-
co, constituindo uma verdadeira narrativa do terror e 
do sofrimento, meu interesse principal é retraçar essa 
história de dor, aproveitando a contundência do rela-
to coletado. Esta entrevista, em particular, apresenta 
certo contraste em relação às demais realizadas pelo 
fato de ser extremamente rica em termos de densida-
de e qualidade do relato. 

O material empírico que fundamenta este tra-
balho – uma entrevista específica – é parte de um 
conjunto maior de entrevistas realizadas com fami-
liares de pessoas desaparecidas para minha tese de 
doutorado que tem como tema o desaparecimento 
forçado de pessoas. Foram realizadas 25 entrevistas 
cujo aspecto marcante é a ausência de informações 
sobre as circunstâncias do acontecimento. Porém, 
no caso particular a ser apresentado ocorre o oposto: 
muitas informações e pistas aparecem para situar esse 
desaparecimento no quadro da violência urbana e 
da insegurança pública. Nesse sentido, priorizei nes-
sa oportunidade menos uma reflexão teórica e mais 
uma “descrição densa” do caso, valendo-me do relato 
traumático.2 

O quadro cognitivo que conforma o regime de 
ação dessa mãe tem como núcleo central a situação 
dolorosa do desaparecimento do filho e a possibilida-
de de que ele esteja morto. A compreensão da morte 
do filho não como uma fatalidade, como é geralmen-
te argumentado por policiais, mas sim como fruto de 
uma injustiça, impulsiona e alimenta uma vontade, 
praticamente uma missão de fazer justiça por parte da 
mãe. E nesse processo de lutar por justiça, nos emba-
tes travados, a polícia e os traficantes são os alvos cen-
trais das críticas. Nas críticas feitas à polícia, a forma 
é marcada pela linguagem das emoções (a dor, a in-
dignação, a raiva, o sofrimento, o luto, a humilhação, 
as ofensas morais, o amor aos filhos), e o conteúdo 
pelo questionamento de uma “humanidade comum” 
(Boltanski, 2000).

Agir diante de um regime de humanização/desu-
manização implica situar-se em um jogo de disputas, 
denúncias, críticas e acusações em que as posições e os 
lugares de cada um, em que pesem as hierarquias so-

ciais, são intercambiáveis e podem mudar conforme o 
desenrolar das situações de denúncia. O regime de hu-
manização/desumanização, em um de seus aspectos, 
pode ser entendido como um continuum de posições 
intercambiáveis dentro de um sistema actancial em que 
os actantes ora podem acionar recursos e dispositivos 
de humanização, ora de desumanização, ora são víti-
mas da desumanização, ora algozes da desumanização.

É nesse contexto do “agir competente”, por par-
te dos atores envolvidos numa situação, que vão se 
“fabricando”, “inventando”, “conformando” os prin-
cípios e as gramáticas morais e políticas que coorde-
nam as ações de cada um. É nessa trama que se situa 
o agir e a produção de sentido dessa mãe que luta por 
esclarecer o desaparecimento do filho.

Sobre a situação de entrevista e o 
trabalho de campo 

No final do ano de 2005, mais um evento trau-
mático chocou a cidade do Rio de Janeiro: o desa-
parecimento de treze jovens da Favela Samambaia. 
O primeiro registro que fiz desse caso foi através do 
material jornalístico que circulou. No dia 23 de se-
tembro de 2006, durante um evento na sede da Asso-
ciação Brasileira de Imprensa (ABI), organizado pelo 
Fórum de Reparação do Estado do Rio de Janeiro, 
tive a oportunidade de ouvir pela primeira vez o de-
poimento emocionado e emocionante da mãe de um 
dos jovens desaparecidos. Seu relato falava da violên-
cia policial, da violência dos traficantes, de tortura, da 
saudade do filho, do não acesso à justiça e de sua dor.

Passados exatamente dois anos e onze meses, lá 
estava eu reencontrando essa mesma mãe, Maria, para 
realizar uma entrevista. Nesse intervalo de tempo, 
encontrei-a em duas outras ocasiões: a primeira foi na 
entrega da Medalha Chico Mendes, numa cerimônia 
organizada pelo Grupo Tortura Nunca Mais;3 a se-
gunda foi no enterro de uma mãe que também havia 
perdido um filho e de quem Maria se tornara grande 
companheira, unidas pela mesma dor do desapareci-
mento dos filhos. Durante todo o processo de nego-
ciação da entrevista, Maria manifestou uma preocu-
pação com as condições dos locais para a entrevista; 
deveria, antes de mais nada, ser em um lugar seguro. 

A entrevista funcionou como uma via de trans-
missão e externalização de uma memória traumática. 
Tratava-se de uma memória da dor, memória dolo-

2. Para preservar o anonimato da entrevistada, nomes e outras informações que possibilitassem quaisquer identificações foram alteradas.

3. “O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (GTNM/RJ) foi fundado em 1985 por iniciativa de ex-presos políticos que viveram situações de tortura 
durante o regime militar e por familiares de mortos e desaparecidos políticos e tornou-se, através das lutas em defesa dos direitos humanos 
de que tem participado e desenvolvido, uma referência importante no cenário nacional” (Fonte: <http://www.torturanuncamais-rj.org.br>).
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rosa, agonística, porque sua publicização pode gerar 
incompreensões, desentendimentos e estigmatização. 
Em razão disso, é contada quase como um segredo, 
com um grande cuidado, para um pequeno círcu-
lo de interessados, apenas para aqueles que inspiram 
um mínimo de interesse e confiança. A entrevista foi 
uma forma de Maria narrar e compartilhar sua dor.4 

Ao final de nosso encontro, quando nos dirigía-
mos ao ponto de ônibus, Maria me disse que chegou 
a pensar em não me conceder a entrevista, porque, 
segundo ela, desde que aconteceu a tragédia havia 
concedido muitas entrevistas para jornalistas e ti-
nha sido muito mal compreendida. Ao ser publicada 
nos jornais, sua fala era alterada, editada, o que lhe 
desagradava. 

Acredito que Maria levou adiante meu pedido 
de entrevista graças à identificação feita com pessoas 
que lhe eram próximas e também acompanhavam seu 
caso. Na verdade, o elo que ajudou a construir a con-
fiança foram minhas relações anteriores com outros 
familiares e militantes de Direitos Humanos com os 
quais ela agora estava lidando em razão do desapare-
cimento de seu filho. Descrevo esses detalhes da ne-
gociação da entrevista para enfatizar o silenciamento 
e os obstáculos a serem enfrentados por essa mãe para 
se fazer ouvida.

Pode-se dizer que há um circuito restrito no qual 
as memórias da tragédia são compartilhadas e socia-
lizadas. A confiança é construída a partir dos laços de 
solidariedade que se estabelecem pelo compartilha-
mento da dor e pelo sofrimento da experiência trau-
mática. São essas marcas que me foram gentilmente 
compartilhadas por Maria durante a entrevista. O teor 
dos acontecimentos narrados chega a provocar, con-
forme se poderá perceber na descrição da entrevista, 
certo mal-estar. E o pesquisador, nessas horas, torna-
-se “testemunha da testemunha” ( Jelin, 2001), ou seja, 
desenvolve um trabalho de escuta da testemunha que 
fala em nome da vítima, já que esta última não se en-
contra presente para testemunhar. Há momentos em 
que as lágrimas escorrem pelo rosto de Maria, ao lem-
brar, com uma riqueza impressionante de detalhes, da 
tragédia. Isso aconteceu, por exemplo, quando ela me 
narrou uma situação em que, dentro de um ônibus 
que transitava pelas ruas do centro do Rio de Janei-
ro, enxergou uma pessoa do lado de fora que parecia 
ser seu filho. Desesperada, desceu do ônibus e saiu à 
procura desse rapaz, seguindo seus passos e rastros, até 
encontrá-lo e constatar que não era seu filho.

A lembrança provoca um sentimento de saudade, 
cujos efeitos traumáticos são tão fortes que chegam a 
transformar a saudade em angústia em razão da não 

localização do corpo do filho, nem vivo nem morto. 
Vive-se um luto que se estende pelo tempo, porque, 
como argumentou adequadamente a antropóloga 
Ludmila Catela, ao estudar os casos de desapareci-
mento forçado durante a ditadura argentina, o desa-
parecimento pode ser pensado como uma “morte in-
conclusa” (Catela, 2001, p. 142). Os rituais de morte e 
de despedida são rompidos, na medida em que não há 
corpo, em que não há um momento específico para 
o luto, e não há uma sepultura onde são depositados 
os restos mortais. 

Como não há o corpo para comprovar a morte, 
Maria prefere acreditar que o filho esteja vivo. Ela 
me contou vários casos em que saía procurando o 
filho aleatoriamente pelas ruas da cidade. Por onde 
seu olhar passasse, era sempre mais uma tentativa de 
visualizar e encontrar o filho. Em certo momento da 
entrevista, conversávamos no alto de uma igreja, um 
lugar por meio do qual era possível avistar a movi-
mentação da rua. Ao observar o movimento no ponto 
de ônibus, Maria identificou uma pessoa que parecia 
muito com seu filho. Nesse instante, seus olhos se en-
cheram de lágrimas e ela começou a me descrever os 
gestos corporais de seu filho. Segundo ela, o andar da 
pessoa que estava passando lá fora era muito parecido 
com o andar de Alexandre. As formas de falar, de se 
vestir, de gesticular e de andar das pessoa, passaram a 
ser observadas por Maria, como se fossem pistas que 
ajudassem a identificar e localizar o filho. 

O “sumiço” do filho: tomando 
conhecimento da notícia

A primeira notícia Maria recebeu da irmã pelo 
telefone: tinha ocorrido uma operação policial na fa-
vela e alguns jovens teriam sido levados dentro do 
“caveirão”, entre eles seu filho. Outra versão que cir-
culou era a de que os jovens menores de idade teriam 
sido levados para o Juizado de Menor. Maria conta 
que, no meio do desespero, perguntava-se por que 
seu filho teria sido levado ao Juizado de Menor e a 
resposta que ouviu da irmã foi que Alexandre estava 
saindo da favela, de madrugada, quando foi aborda-
do. O simples fato de circular à noite pela favela é 
compreendido pela irmã de Maria como motivo sufi-
ciente de suspeição.

Maria seguiu do trabalho direto para a favela, 
apesar de não conhecer ninguém. Por ser obreira 
da igreja,5 as pessoas rapidamente a identificaram. 

4. Para uma discussão sobre a produção social da identidade frente a situações- limite, conferir Pollak (2006).

5. Obreira da igreja: na linguagem evangélica, aquela pessoa que se engaja nas atividades e no trabalho da igreja.
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Quando ela chegou à “comunidade”,6 havia uma van 
estacionada e dentro dela mães e outros familiares 
dos jovens desaparecidos choravam. Quando os fa-
miliares de outros jovens se aproximaram de Maria, 
ela foi logo perguntando o que estava acontecendo. 
Informaram-lhe que todos ali estavam se dirigindo 
ao Batalhão responsável pela área para conversar com 
o comandante sobre a operação policial que ocorrera 
pela madrugada, na qual os jovens teriam desapareci-
dos. Entretanto, segundo rumores que circularam, os 
jovens não tinham sido levados para a Delegacia, mas 
sim entregues aos traficantes rivais da Favela Cutelo.

De acordo com os moradores ouvidos por Maria, 
os policiais entraram na Favela Samambaia, com o 
“caveirão”, para dar cobertura aos traficantes da fac-
ção rival que desejavam tomar as bocas da favela. Um 
X-97 teria se aproveitado da situação para se vingar 
do filho de Maria. Ela, no entanto, continuava sem 
entender por que levaram logo o seu filho e fazia essa 
pergunta às outras mães e aos familiares dos outros 
jovens sequestrados, até que obteve uma resposta 
mais precisa:

Quando o X-9 viu ele saindo de dentro comunidade, 
quando o “caveirão” passou, o menino virou pra um 
dos traficantes que estava dentro do “caveirão” e fa-
lou assim: “[Esse é] da favela, filho de um dos donos 
da favela. Aí pararam o ‘caveirão’ e colocaram ele”. 
Quando pegaram meu filho, diz que um dos chefes 
do tráfico falou o seguinte: “Ganhei na loteria, pe-
guei o filho do cara”. Aí, diz que ele ainda olhou para 
o meu filho e falou pro meu filho: “Nunca vi negro 
de nariz fino!”. Porque meu filho tinha o nariz fino, 
mas fininho. “Nunca vi negro de nariz fino!”. Diz 
que pegou o cortador do bolso, tirou um cortador 
de unha, eu não sei, e cortou um pedaço do nariz do 
garoto. Cortou um pedaço do nariz do meu filho. 
Quem conta essa história é um dos sobreviventes, um 
dos meninos que foi liberado, porque foram treze se-
questrados.

Dos treze jovens sequestrados, cinco foram libe-
rados, dois dos quais nunca foram identificados. Fo-
ram os três sobreviventes identificados que relataram 
a versão de que se tratava de treze jovens sequestrados 
por traficantes da favela rival, com a participação da 
polícia e de um X-9. Ao tomar conhecimento de que 
traficantes da Favela Cutelo estavam envolvidos no 
sequestro, Maria quis seguir para lá, mas os outros 
familiares seguraram-na na Favela Samambaia e de-
pois, juntos, seguiram para a Delegacia de Polícia. 

Da Favela à Delegacia

Na Delegacia encontraram o rapaz acusado de 
ser X-9. Ele estava preso e os familiares dos jovens 
desaparecidos não sabiam. Uma menina que estava 
no grupo de familiares dos jovens desaparecidos foi 
quem trouxe a informação: “Ele tá aí! Ele tá aí!”. Ao 
ouvir a fala dessa menina, Maria ficou curiosa em sa-
ber “quem estava ali”. Guardava a esperança de ouvir 
que era seu filho, mas não era. Quem estava ali era o 
X-9. Maria ficou espantada ao saber quem era o X-9. 
Era um rapaz conhecido seu, para quem, segundo ela, 
“cansou” de fazer doações de alimentos já que a mãe 
desse rapaz era muito pobre e frequentava a mesma 
igreja que Maria. Desde muito cedo, ele também ti-
nha o hábito de acompanhar sua mãe à igreja.

Maria relata que olhou “na parte de cima da Dele-
gacia”, lá estava X-9, com as mãos algemadas. Segundo 
ela, quando ele “bateu o olho nela”, ficou “assim meio 
sem graça” e abaixou o olhar. No entanto, quando 
olhava para as outras mulheres, familiares dos outros 
jovens, ele as ameaçava. Maria começou a se sentir mal 
na Delegacia, mas ainda deu tempo de reconhecer dois 
jovens moradores de Samambaia que também estavam 
na Delegacia. Ao avistarem esses jovens, os familiares 
passaram a lhes perguntar por cada um dos desapareci-
dos, já que foram todos pegos juntos. Maria se dirigiu 
a um deles para solicitar notícias de seu filho:

Virei pra esse rapaz, que me olhava muito arregalado, 
e perguntei pra ele assim: “Meu filho, por favor”, e 
peguei a foto do meu filho e mostrei pra ele. “Esse 
menino tava junto com vocês? Você viu se eles pega-
ram esse menino?”. Ele ficou paralisado. Ele olhava 
pra mim, mas não conseguia me responder, sabe? Eu 
via o terror no olho dele, no rosto dele, e eu falei: 
“Meu filho, me responde! Esse menino tava com vo-
cês?”. E ele balançou um pouquinho a cabeça, quase 
não mexendo, assim pra mim, sabe? E aí ele abaixou 
a cabeça e a lágrima desceu no olho dele. Ai eu falei: 
“Meu filho, pelo amor de Deus, fala pra mim, o que 
foi que você viu? Esse menino tava no meio deles?”. 
Esse menino não piscava nem nada. Ele olhava fixo 
dentro dos meus olhos e ficava paralisado assim. O 
olhar dele me deu medo, desespero. Porque eu olhei 
pra ele e tipo como se ele não quisesse falar! Aí eu 
virei as costas e bati com a mão na parede e falei: “O 
meu filho está morto! Eles mataram o meu filho e 
ele viu o meu filho morrendo”. Aí, ele pegou e ficou 
assim... a lágrima dele descia. Ele abaixou a cabeça. 

6. Comunidade é um termo utilizado por moradores de favela, e apropriado por outros atores (agentes estatais, ONG etc.), em substituição à 
palavra “favela”, como forma de evitar o estigma e fugir das designações segregadoras de uso corrente na cidade do Rio de Janeiro. Para uma 
discussão dos diferentes usos políticos do termo “comunidade”, conferir Birman (2008).

7. X-9: delator, traidor, dedo-duro.
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Aí, eu não vi mais nada. Quando eu acordei, eu já 
estava lá dentro. Eu desmaiei e não conseguia falar. 
Eu fiquei oito horas sem ter voz. Fiquei paralisada, 
oito horas sem falar. Eu não conseguia falar uma pa-
lavra. Eu abria a boca e não saía. Eu fiquei paralisada, 
era como se eu tivesse tomado uma anestesia, algu-
ma coisa, porque eu queria andar e minha perna não 
respondia. Aí eu fui tirada dali, me pegaram pelas 
pernas, me colocaram dentro de um carro e dali me 
levaram para um hospital, para o Getúlio Vargas.

Após desmaiar na Delegacia, Maria foi levada ao 
hospital. Segundo seu relato, quando voltou a si já era 
madrugada do dia seguinte. Do hospital foi levada 
para a casa de uma “moça da igreja”, dentro da co-
munidade de Samambaia. Ao acordar de madrugada, 
ficou desesperada ao ver que não estava em casa e 
perguntou o que estava fazendo ali:

Aí a menina disse pra mim: “Você não pode voltar 
pra tua casa”. Aí eu perguntei por que não. “Porque, 
segundo o comentário que tá tendo aqui dentro da 
comunidade, o teu filho foi pego por causa do seu 
ex-marido, e se você voltar pra casa eles vão lá pra te 
matar”. Aí eu falei: “Gente, mas eu não tenho nada 
a ver com essa história. Eu trabalho, eu vivo a minha 
vida, e eu sou separada desse homem há doze anos. 
Quando eu vivia com ele, ele trabalhava, não era des-
sa vida”. E a menina disse: “Não, você não pode vol-
tar pra sua casa”. E aí eu fiquei lá dentro da comuni-
dade, naquele desespero, de madrugada, andando pra 
lá e pra cá. Não queria dormir, eu queria meu filho. 
E eu andava dentro da comunidade, amanheceu o dia 
e nós fomos para o Batalhão

Da Delegacia ao Batalhão: a 
conversa com o comandante

A conversa com o comandante foi marcada pela 
tensão. As mães ficaram irritadas ao ouvir da boca 
do comandante que naquela madrugada ele não havia 
liberado nenhum carro blindado,8 sendo assim im-
possível que o “caveirão”9 tivesse circulado pela co-

munidade. Maria contestou o comandante dizendo 
que na Favela Samambaia há uma ocupação policial 
que chega às dezoito horas e sai às seis da manhã, mas, 
nesse dia, a ocupação saiu da “comunidade” a uma e 
quarenta da manhã, para dar cobertura aos trafican-
tes. Vários moradores teriam visto dois “caveirões” 
entrando na favela. 

Diante do impasse, as mães pediram ao coman-
dante que enviasse uma equipe à favela para procurar 
“os meninos”. Junto com as mães estava o presidente 
da Associação de Moradores, que também ouviu da 
boca do comandante que não arriscaria seus policiais 
em Samambaia, porque, segundo ele, “o pessoal de 
Samambaia tem mania de dar tiro em polícia”. As 
mães insistiram nesse pedido, mas não foram atendi-
das. Para encerrar a conversa, o comandante disse que 
nesse momento era horário escolar e seus soldados es-
tavam ocupados, lanchando. 

Segundo o relato de Maria, o comandante che-
gou a afirmar que, se o acontecimento tivesse ocorri-
do na Favela Cutelo, os policiais iriam, “porque lá é 
mais tranquilo”. O comandante do Batalhão pergun-
tou às mães se elas garantiriam a segurança dos poli-
ciais e se falariam com os “bandidos” para a polícia 
entrar. No meio do desespero, as mães disseram ao 
comandante que conversariam com quem quer que 
fosse, mas ao final da conversa saíram dali sem respos-
ta alguma. Quando as mães estavam de saída, na por-
ta do Batalhão, um dos familiares dos jovens recebeu 
um telefonema informando que os jovens estariam 
no Hospital Getúlio Vargas. Entraram na van e dali 
mesmo se dirigiram ao hospital.

Do Batalhão ao Hospital: a 
presença ostensiva da polícia

Ao chegarem ao hospital, não puderam entrar, 
pois uma grade de emergência havia sido colocada 
justamente na entrada para impedir a passagem. Ma-
ria segurou na grade e olhou para dentro do hospital. 
“Havia muita polícia”, segundo ela, e um grupo de 
PM formava uma roda de conversa. Do lado de fora 
da grade, Maria tentava conversar com esses policiais, 

8. Blindado: o mesmo que caveirão, carro blindado.

9. Caveirão: “O caveirão é um carro blindado adaptado para ser um veículo militar. A palavra caveirão refere-se ao emblema do Batalhão de 
Operações Policiais Especiais (BOPE), que aparece com destaque na lateral do veículo. Entre as modificações feitas nos caminhões blindados 
originais estão o acréscimo de uma torre de tiro, capaz de girar em 360 graus, e fileiras de posições de tiro em cada lado do caminhão. O 
caveirão tem capacidade para até 12 policiais com armas pesadas. Construído para resistir às armas de alta potência e aos explosivos, o caveirão 
tem duas camadas de blindagem, assim como uma grade de aço para proteger as janelas quando sustenta fogo pesado. Os pneus são revestidos 
com uma substância glutinosa que impede que sejam furados. As quatro portas travam automaticamente e não podem ser abertas pelo lado de 
fora – dois alçapões de escape, um na torre e outro no piso, podem ser usados em emergências. Embora pese cerca de 8 toneladas, o caveirão 
pode alcançar velocidades de até 120km/h” (Fonte: Relatório da Anistia Internacional:  “Vim buscar sua alma”: o caveirão e o policiamento no 
Rio de Janeiro, 19/7/2006).
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quando um deles seguiu em sua direção. Ela então 
lhe explicou o que havia acontecido e qual era o caso. 
Esse policial que a atendeu seria um dos quatro poli-
ciais que receberam os cinquenta mil reais pagos pe-
los traficantes pelo “aluguel” do “caveirão”. Os fami-
liares só souberam dessa informação mais tarde.

Sem saber que o policial que a atendeu era um 
dos envolvidos no caso, Maria pegou uma foto do fi-
lho, mostrou-lhe e perguntou se aquele rapaz estava 
ali, no hospital. Para pressionar, disse ainda ao policial 
que essa informação de que o filho estava no hospital 
lhe havia sido transmitida por um guardador de carro, 
morador da Favela Samambaia que havia machucado a 
perna e passado no hospital para se medicar. Esse guar-
dador dissera à Maria que viu o filho dela com o nariz 
cortado e muito sangue escorrendo.

Após ouvir Maria, o policial pegou a foto, 
olhou-a, pediu para que esperasse um minuto e entrou 
no setor de emergência do hospital, onde estavam os 
demais policiais. Do lado de fora da grade, Maria via 
esse policial mostrar a foto de seu filho aos colegas de 
profissão. Do lado de dentro, o policial olhava para 
a foto e olhava para Maria. A fotografia passou de 
mão em mão. Um falava com o outro, e alguns riam 
balançando a cabeça. 

Maria, que estava acompanhada da irmã, pediu-
lhe que desse um jeito de recuperar a fotografia, que 
rodava de mão em mão entre os policiais. Enquanto a 
irmã tentava reaver a fotografia, Maria elaborou uma 
estratégia para conseguir entrar no hospital. Fez uma 
ficha médica, como se estivesse passando mal.

Dei a volta por baixo do setor de entrada de emergên-
cia, fiz uma ficha como se eu tivesse lá passando mal. 
Me afastei dali, desci e fui sozinha, fiz uma fichinha e 
entrei no hospital. Consegui entrar. Quando eu che-
guei lá dentro, tinha dois rapazes numa maca. Um es-
tava com a cabeça aberta, tipo que tinha ganhado uma 
machadada na cabeça, uma abertura horrível, com o 
rosto todo inchado, todo arrebentado. E eu tinha a 
outra foto comigo, né? Eu tenho um monte de fotos 
do meu filho dentro da bolsa. Aí eu perguntei para o 
rapaz assim: “Meu filho, você é do caso Samambaia?”. 
E o rapaz todo arrebentado, assim: “Não, não, eu não 
sei de Samambaia não. Eu não sei de nada não!”. Aí 
eu senti que era. Aí ele falou assim: “Eu não sou de 
Samambaia”. Aí eu virei as costas, quando eu virei as 
costas pra ele, quando eu dei uns cinco passos assim, 
ele virou e falou assim: “A senhora é a mãe do K?”. Aí 
eu voltei e falei pra ele assim: “Eu não falei que você 
era de Samambaia? Você era do caso Samambaia?”. 

Depois de muito insistir com esse garoto e não 
obter nenhuma informação, Maria percorreu todo o 
hospital, e de novo não encontrou nada, nenhum in-
dício. Tampouco ouviu alguma coisa relacionada ao 

caso Samambaia. Os familiares dos jovens desapareci-
dos se reuniram novamente, entraram na van e pros-
seguiram na peregrinação em busca de informações.

Esperança e desespero

Os dias iam passando e a angústia das mães só 
aumentava. Até que numa quinta-feira à tarde, Ma-
ria foi a uma igreja evangélica e o pastor lhe disse 
que ligara para “dentro da comunidade” e falara com 
um rapaz que já havia sido pastor dessa mesma igreja 
e agora era traficante. Esse ex-pastor, convertido ao 
tráfico, falou com o chefe do tráfico (conhecido pelo 
apelido de Cafunga), e este lhe respondeu que libe-
rava qualquer um dos meninos, menos esse, porque 
esse era o filho do “cara”. Ou seja, não podia liberar, 
porque o pai do filho de Maria era um dos chefes do 
tráfico de uma facção rival. O poder sobre a vida e 
a morte do filho do traficante rival era uma forma 
de vingança. Na interpretação de Maria, os jovens 
sequestrados poderiam ser utilizados como escudo 
humano durante a invasão de uma favela pela facção 
rival ou também poderiam servir de moeda de troca 
para as negociações. 

O sentimento de desespero se misturava ao senti-
mento de esperança, e ambos se embaralhavam. Afi-
nal, se o pastor recebera a notícia de que poderia liberar 
qualquer um, menos o filho de Maria, isso significa-
va que até aquele momento os jovens ainda estavam 
vivos. Poucos dias depois outra informação chocante 
chegou aos ouvidos de Maria e das outras mães:

Teve na sexta feira um baile funk em comemoração a 
isso, em Cutelo. E a informação que chegou em Sa-
mambaia era que os meninos estavam todos sentados, 
amarrados e nus, e conforme o espeto do churrasco ia 
esquentando, eles furavam os meninos, colocavam eles 
no telefone para os traficantes de Samambaia ouvirem 
e falavam: “Oh, a gente tá assando a carne dos filhos 
de vocês. Aqui, oh!”. E aí os meninos gritavam, cho-
ravam no telefone, e eles ficavam furando os meninos 
e fazendo aquelas torturas. No decorrer do tempo fui 
recebendo bastante informação, que eles iam trocar 
aqueles meninos de lugares, que eles iam usar aque-
les meninos quando eles invadissem. Os meninos iam 
mostrar a cara dos traficantes. E aí houve o comentário 
que eles tinham sido mortos e picados e jogados para os 
porcos e os policiais mataram os porcos fizeram análise 
e não tinha vestígio de carne humana, não teria como 
em dois dias aqueles porcos comerem oito pessoas. 

Apesar da versão de que os jovens teriam sido 
mortos, picados e jogados para os porcos, Maria não 
acredita nessa possibilidade. Ainda prefere acreditar 
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que o filho está vivo. Passados mais de dois anos de 
quando ouvi o primeiro relato sobre o caso, na oca-
sião em que realizei a entrevista com Maria, seu en-
tendimento era o de que a intenção dos traficantes 
de Cutelo, ao entrarem em Samambaia, era tomar o 
tráfico de drogas e não sequestrar os jovens. Para ela, 
os traficantes foram enganados pelo X-9: 

Como K. tinha sido expulso da comunidade pelo tra-
ficante, por ter caguetado o pessoal do tráfico, passou 
para o pessoal de Cutelo e achou que ia concluir a 
vingança dele. Ele enganou os traficantes de Cutelo 
dizendo que sabia onde moravam [os traficantes de Sa-
mambaia]. Levou o chefe do tráfico somente na casa 
dos meninos que na época deram a surra nele. E eu 
fiquei sabendo que meu filho participou de bater nele. 
Então a vingança era do K. Ele usou o dono de Cutelo 
para concluir a vingança, mas o dono não sabia disso. 
E depois desses anos todos, eu descobri que os meni-
nos saíram de dentro da comunidade de Samambaia 
nus, que eles tiraram as roupas deles e os levaram para 
Cutelo nus. Quem mora na divisa viu pela janela que 
os meninos passaram, todos eles amarrados. [O trafi-
cante] saiu de dentro da comunidade de Samambaia de 
“caveirão”. Por isso, nós nunca conseguimos encontrar 
os nossos filhos. Por isso que na manhã seguinte a Polí-
cia Civil vasculhou tudo dentro da comunidade, e não 
achou esses meninos. Porque eles estavam no subterrâ-
neo.10 Todas as denúncias que eu tive de lugares onde 
eles pudessem estar eu passei adiante. O coronel in-
vestigou e realmente encontrou vestígios. Parece que 
Cutelo fez um subterrâneo. É tipo um porão, onde ele 
[o coronel] encontrou uns cobertores. Do outro lado 
da favela, tinha um galpão abandonado. Encontraram 
vestígios de que realmente os garotos passaram por ali. 
E uma casa que ia ser uma igreja, teve denúncia de que 
eles foram torturados dentro dessa casa. Porque um dos 
meninos que foi libertado levou a polícia até esse local. 
E encontraram pedaços de dedos, encontraram muito 
sangue naquele lugar. Foi ali que foi feito aquele exame 
que se chama forense,11 né? Aquele exame que joga o 
luminol,12 que joga pra investigar sangue. Encontra-
ram nove tipos de sangue diferentes.

Um dos garotos liberados participou da recons-
tituição dos fatos e apontou a casa de onde teria saído 

o homem chamado de “açougueiro”, o responsável 
por picotar os corpos. No dia da reconstituição, o 
“açougueiro”13 foi preso e seria levado pela Polícia 
Civil ao Batalhão, mas os policiais teriam recebido 
mais dez mil reais para o liberarem. Maria faz questão 
de lembrar que todas essas informações foram divul-
gadas pela imprensa, foram publicizadas, e nenhuma 
medida foi tomada, porque se tratavam de policiais. 
A expectativa de Maria era que o “açougueiro” fosse 
dizer onde estavam os corpos dos jovens desapareci-
dos, mas, quando os policiais voltaram ao Posto de 
Policiamento, que fica na divisa de Samambaia com 
Cutelo, para conduzi-lo ao Batalhão, constataram 
que ele já havia sido liberado. 

Ainda segundo Maria, nesse dia, quando chegou 
à Delegacia, o delegado encontrou os policiais con-
tando dez mil reais da propina que receberam. Entre-
tanto esse dinheiro não foi citado como prova contra 
os policiais. Nas palavras dela: “colocaram uma pedra 
em cima disso, porque tinha policiais envolvidos. Es-
ses policiais ficaram em prisão administrativa durante 
trinta dias”.

Maria contou também que o X-9 foi conduzido 
ao Batalhão para fazer o reconhecimento dos policiais 
que haviam liberado o “caveirão” para que fosse uti-
lizado na invasão da favela. Foram colocados duzen-
tos policiais para K. fazer o reconhecimento; dentre 
eles, o rapaz reconheceu quatro. Esses quatro policiais 
eram exatamente aqueles que estavam escalados para 
o policiamento em Samambaia. Na versão dos poli-
ciais acusados, eles teriam realmente sido chamados à 
Samambaia e houve uma operação policial.

Quando eles chegaram lá, tinha um menino que ia 
dizer pra eles onde os traficantes estavam e onde esta-
vam as armas. K. ia conduzi-los às casas dos bandidos. 
Contaram no depoimento que foi isso que foram fa-
zer lá. Só que em depoimento K. não diz isso. Diz o 
seguinte: que eles [os policiais] ficaram encarregados 
de trazer o “caveirão” e dentro do caveirão estavam 
ele, outro traficante magro, e o Cafunga. E quando 
eles chegaram na porta do “caveirão”, o motorista do 
carro blindado falou o seguinte: “Uê! O que quê tá 
acontecendo? Oh, cara!? Você vai entrar aqui assim?”. 
Porque esse traficante estava armado, estava com gra-
nadas penduradas. E aí diz que os policiais do posto 

10. Subterrâneo: porão utilizado pelos traficantes como cativeiro, para esconder pessoas sequestradas.

11. Forense (exame forense): exame pericial para encontrar material que sirva como prova nos autos de um processo jurídico.

12. Luminol: é uma substância química criada em 1928 por H. O. Albrecht. É um produto que é preparado misturando-se o luminol propriamente 
dito com uma substância à base de peróxido de hidrogênio, que possui o mesmo efeito da água oxigenada e reage muito lentamente. Quando 
essa mistura entra em contato com o sangue humano, utiliza o ferro presente na hemoglobina como agente catalisador, causando uma reação 
de quimiluminescência. É muito utilizado pela polícia científica quando necessita saber se há vestígios de sangue em roupas, objetos ou lugares. 
No caso de tecidos, mesmo que a cena do crime tenha sido limpa, as fibras do tecido absorvem partes do composto de ferro e, assim, quando 
aplicado o luminol, ele causa uma reação de oxidação e “ilumina”, literalmente, o local, ficando uma cor azul-fluorescente. É mais útil quando 
usado junto com luz-negra, podendo-se assim ver mais claramente as evidências de sangue.

13. Açougueiro: expressão utilizada para designar a pessoa, dentro do tráfico, responsável por torturar, matar e esquartejar corpos.
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de policiamento tranquilizaram os policiais que esta-
vam indo ajudar eles. Disseram o seguinte: “Não, tá 
tranquilo, pode [deixar]. Eles são amigos, pode entrar 
que eles são amigos”. Eles estavam todos fardados, os 
traficantes, com farda da PM. E aí eles entraram em 
Samambaia dessa maneira, com traficantes dentro do 
“caveirão”. E aí [os policiais] alegam que só tinha um 
carro blindado, mas os moradores de Samambaia fi-
cam com medo de denunciar. [Os moradores] alega-
ram que eram dois carros blindados.

Maria conta que, através dos depoimentos dos 
policiais, os familiares descobriram que eles eram de 
vários batalhões diferentes. Essa informação também 
já havia sido passada pelo X-9, mas até então ninguém 
admitia. As mães só acreditaram quando tiveram 
acesso ao inquérito, em que constavam os depoimen-
tos dos policiais, os nomes dos policiais denunciados 
e os respectivos batalhões aos quais eram vinculados. 

Com o passar do tempo, novos detalhes e infor-
mações apareceram e novas surpresas também. Maria 
tomou conhecimento, a partir do relato das outras 
mães, que alguns dos “meninos” foram retirados de 
dentro de casa por traficantes vestidos com o unifor-
me da polícia. 

Eles bateram de porta em porta. Alguns eles encon-
traram pelas vielas, pelos becos da comunidade. No 
caso do meu filho, na Ponte, já descendo. Então ele 
[o X-9] levou [os traficantes] na casa desses meninos, 
que antigamente eram amigos dele. Bateram na porta e 
falaram: “Vamos embora, vamos levar que é bandido”. 
E diz que os policiais falaram o seguinte [para as mães]: 
“Se ele não for bandido, ele vai ser liberado, mas a gente 
vai levar para averiguação. Todos eles serão levados pra 
averiguação”. E, aí, as mães naquele desespero, catando 
os documentos, indo atrás deles. Só que elas achavam 
muito estranho, porque elas olhavam para a cara de 
alguns que estavam vestidos de policiais e elas achavam 
que eram rostos conhecidos. Porque muitos moram na 
divisa de Samambaia e Cutelo. Mas como tinha polí-
cia ali sempre, elas não achavam que eram bandidos. 
Só que quando o Cafunga entrou na casa de uma de-
las, ela reconheceu, porque ele era de Samambaia e as 
pessoas conheciam. Algumas mães foram atrás e eles 
gritaram pra elas voltarem, porque senão as matariam. 
E alguns meninos foram tirados de dentro de casa. E 
essas mães alegam que eles, os traficantes, estavam ves-
tidos de PM. Só que pra gente comprovar... Se a gente 
fala essas coisas, a polícia sempre vem contra a gente. 
A polícia sempre diz: “Cuidado com o que você diz, a 
gente pode te processar”. Eles estavam sempre falando 
esse tipo de coisa. E eu fui muito ameaçada. Porque as 
mães que moravam na comunidade, elas tinham muito 
medo, e eu já não tinha medo porque eu morava fora. 
Mas mesmo assim, era meu filho, eu tinha que correr 

atrás. Fui eu quem o botou no mundo. Ele dependia de 
mim, então eu tinha que fazer aquilo. E aí eu sei que 
elas [as outras mães] ficaram com muito medo. Eu fui 
ameaçada pelo comandante [do Batalhão] várias vezes. 
Na casa da minha mãe, teve muitas vezes que eu ia 
pra abrir o portão e eu dava de cara com ele num gol 
bolinha, perto da minha casa.

Em razão das ameaças que sofreu, Maria teve de 
mudar de casa consecutivamente, chegando a ter de-
zesseis endereços diferentes. Teve de abandonar tudo 
várias vezes, morar na casa de pessoas que não a co-
nheciam, mas que foram solidárias e ofereceram-lhe 
abrigo. Diz que teve a promessa do governador de 
que teria outra casa, conversou com autoridades pú-
blicas que atuam na área dos direitos humanos, in-
clusive com o Ministro da Justiça Tarso Genro, mas 
não obteve resposta alguma. Uma carta chegou a ser 
enviada por uma autoridade à Caixa Econômica Fe-
deral, tratando de uma casa para Maria, porém tam-
bém não resultou em nada. 

A única coisa que as mães receberam, por curto 
período de tempo, foram algumas cestas básicas. A 
partir desse fato, Maria elabora uma crítica às outras 
mães. No seu entendimento, as cestas básicas eram 
dadas para poder calar a boca das mães, porque, diz 
ela, “nós sabemos que as pessoas que vivem na co-
munidade, o que oferecem pra elas, elas aceitam”. Já 
a interpretação que Maria faz de si mesma é a de que 
levantou uma bandeira, porque foi contra a polícia, 
foi contra traficante, foi contra todo mundo, porque 
achava um absurdo ninguém fazer nada. 

Para Maria, as outras mães tiveram medo de se 
manifestarem porque moravam dentro da favela, e 
qualquer manifestação significaria risco de morte. 
Por isso, preferiram calar-se (ou melhor, foram si-
lenciadas). Conta ainda que convidava as outras mães 
para reuniões, manifestações, viagens, para denunciar 
o caso e reivindicar providências, mas ninguém apa-
recia. Uma das peregrinações solitárias de Maria se 
deu quando ela decidiu solicitar uma dragagem de 
um rio que fica em Samambaia, após receber uma 
denúncia de que os corpos poderiam ter sido jogados 
em um valão. O valão ficava próximo a um terre-
no da Marinha, só sendo permitida a entrada com a 
autorização desta. Este foi o maior obstáculo. Maria 
chegou a conseguir a draga para fazer a busca no rio e, 
depois de muito empenho e mobilização, conseguiu, 
por intermédio de uma assessora do então senador e 
ex-ministro da justiça Renan Calheiros (PMDB/AL), 
autorização para entrar na área.

Fui a única que botou peito pra dragar o rio. Andei 
na comunidade toda espalhando papel, colhendo as-
sinatura, mobilizando pra poder pedir para dragar o 
rio. E não dragaram. Disseram que dragaram ali não 
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sei quantos metros, cinquenta metros, cem metros. 
Mas, se eles tivessem dragado pelo menos cinquenta 
metros, eu tenho certeza de que eles teriam encon-
trado pelo menos cem corpos. Qual foi o medo de 
dragar aquele rio? Porque se eles dragam aquele rio 
[seria] pior do que o tsunami, [apareceriam] milha-
res de corpos. Ia ser um escândalo, e a [governadora] 
Rosinha não queria isso no final do mandato dela. 
Entendeu? Então tem sido uma luta muito grande. 
Eu cheguei pra uma das mães e falei pra ela: “Por que 
você não vai comigo?”. “Maria, é melhor você botar 
uma pedra em cima disso, eu não quero saber dessa 
coisa. É melhor deixar essa coisa pra lá”.

A crítica de Maria ao envolvimento das mães se 
situa na fronteira entre a compreensão e a resignação. O 
choque e o trauma do acontecimento foram muito for-
tes e provocaram um impacto tão grande sobre as outras 
mães que Maria acaba relativizando a própria crítica:

Eu só via [sofrimento] naquelas mães. A Ângela até 
hoje sofre. A Ângela e a Joana sofrem. A Joana foi 
embora pra Pernambuco, ela é de lá. Ela foi embo-
ra e não quer mais voltar pra cá, entrou em estado 
de depressão, de choque, que não saía nem pra ir 
ao supermercado fazer compra. Então eu não estou 
questionando o sentimento das mães, porque cada 
um tem o seu sentimento e cada um reage de uma 
maneira. E eu sei que elas têm medo. E tinham medo 
porque foram ameaçadas naquela época, por causa 
de tudo. Porque nós estivemos no Batalhão e elas ti-
nham medo. E eu não, como eu já morava fora, eu 
tinha como me locomover. Eu ia pra qualquer lugar, 
não vivia presa dentro daquilo ali, dentro de favela, 
dentro de comunidade. Então eu sei que elas tiveram 
muito medo e elas largaram tudo. E até foi ter o jul-
gamento e só a Maria estava no julgamento. Em todas 
as audiências só estava eu. Viagem pra Brasília, falar 
com o ministro da Justiça, era eu. Direitos humanos, 
era eu. Vai pra uma manifestação, era eu.

Diante da negativa das outras mães em participar 
e levar o caso adiante, Maria sentiu que não adian-
tava mais contar com elas. Em sua fala expressa uma 
grande indignação com o fato de as mães se recusa-
rem a procurar os filhos. Recorrendo à religião, Ma-
ria justifica sua força para prosseguir na luta, diz que 
sentiu Deus falando dentro de seu coração: “Maria, 
cada um daqueles meninos é teu filho, teu filho não 
é só o Alexandre. Acabou. Você não é mais mãe só 
do Alexandre. Não conta com elas, porque você não 
pode contar com elas”. 

O jogo de denúncias e a 
manipulação das provas

Uma das principais dificuldades na luta das mães 
por justiça e reparação é a produção de provas que 
incriminem os acusados. Mesmo quando existem 
provas fartas e evidentes, o corporativismo policial 
aparece como obstáculo ao prosseguimento dos pro-
cessos e/ou as testemunhas e familiares são intimida-
dos e forçados a alterarem seus depoimentos ou até a 
se mudarem de cidade.

Diante da negação do comandante de que teria 
ocorrido uma operação policial naquela madrugada 
e de que nenhum “caveirão” havia entrado na fave-
la, Maria enumera o que considera provas suficientes 
para que sejam tomadas providências urgentes e sé-
rias: dedos; sangue; restos de roupa; ossadas; gran-
de quantidade de dinheiro encontrada com policiais; 
testemunhos de moradores que assistiram, de dentro 
de casa, os acontecimentos; relatos das mães que ti-
veram suas casas invadidas e o exame de DNA. Tudo 
isso, no entendimento de Maria, são provas suficien-
tes para demonstrar que a tragédia aconteceu e que 
providências precisam ser tomadas.

Alguns rapazes, acusados de serem “traficantes”, 
chegaram a ser presos e foram em juízo fazer o reco-
nhecimento dos policiais. No entanto, acabaram co-
locados em liberdade e não mais apareceram no jul-
gamento dos policiais. A libertação dos “traficantes” 
presos apavorou as mães, pois eles andavam dizendo 
que as matariam. Maria conta que estava dentro da 
Defensoria Pública quando recebeu o telefonema da 
delegada dizendo que o advogado de Cafunga ha-
via conseguido uma liberdade condicional. Ela então 
perguntou ao defensor público o que seria das mães 
com a libertação de Cafunga:

Eu falei pra ele: “Doutor, estão falando que o Cafun-
ga vai sair hoje [da prisão], como vão ficar as mães? 
Ele vai querer matar as mães”. Ele falou o seguinte: 
“É, dona Maria, eu te aconselho o seguinte: a senhora 
comprar uma pistola, esperar ele sair de dentro da 
Delegacia e matar ele. Pode deixar que eu te defendo, 
você não vai presa não”.

Percebe-se que cada visita a um órgão público se 
tornava mais decepcionante e traumática que a outra. 
Segundo Maria, as investigações do caso pelos dele-
gados e pelas Delegacias por onde passou não progre-
diram em nada. Os delegados responsáveis pela inves-
tigação não lhe inspiravam nenhuma confiança. Um 
deles, numa ocasião, tentou esconder os exames de 
DNA que as mães dos jovens desaparecidos fizeram. 
Quando o delegado tentou negar a existência dos exa-
mes de DNA das três mães, Maria argumentou que 
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era impossível que eles não existissem, já que foram 
esses exames que serviram como prova contra um dos 
traficantes, aquele que havia prometido matar as mães. 

O delegado titular que acompanhava o caso che-
gou a dizer à Maria que ela poderia ficar tranquila, 
pois o exame tinha dado positivo, e isso serviria para 
manter Cafunga preso. Entretanto, não mostrou o 
exame a ela. Em umas das idas à Delegacia, foi infor-
mada que o delegado titular havia entrado de férias. 
Quem a atendeu, na ocasião, foi o delegado substitu-
to. Depois de uma longa espera, segundo Maria, veio 
a decepção. Apesar de ela nunca ter visto o resultado 
do seu exame e o das duas outras mães, as autoridades 
policiais lhe disseram que os resultados haviam sido 
negativos. No entanto, para ela, isso não importava. 
O resultado de outros quatro exames já dera positi-
vo, e era o que bastava. No seu entendimento, havia 
evidências suficientes para que a investigação progre-
disse. Além de quatro resultados de DNA positivos, 
Maria pergunta: “Cadê o dedo que encontraram na 
casa?”. Ela mesma se encarrega de responder que nin-
guém nunca viu. 

Até pedaço de carne humana e ossadas foram en-
contradas. A respeito das ossadas, os policiais disseram 
que seriam de cavalo, mas mesmo assim foram leva-
das para a Delegacia junto com alguns restos de roupas 
para a perícia. As mães foram até lá fazer o reconheci-
mento do material encontrado e Maria foi a última a 
chegar. Ela relata que era vista pelos policiais como a 
mãe “cricri”, que “gostava de criar problemas”. Quan-
do chegou à Delegacia, um policial tocava no outro 
com o objetivo de informar que era ela a mãe “cricri”. 
Na Delegacia, os policiais estavam mostrando dois sa-
cos pretos às mães: um de roupas parcialmente quei-
madas e o outro com a ossada. Para Maria, mostraram 
apenas o saco de roupas. Não a deixaram ver o saco 
com a ossada, mas as mães que viram lhe informaram 
que era uma ossada humana com uma perfuração na 
cabeça. No exame realizado pela polícia, o resultado 
informava que a ossada seria de um animal.

O pai, a favela e o baile funk: a 
presença do perigo e do mal

Na narrativa de Maria é possível identificar um 
conjunto de pessoas, eventos, lugares e interações so-
ciais que ela elege como perigosos, arriscados e mo-
ralmente condenáveis. Essas pessoas, eventos, lugares 
e interações sociais simbolicamente são associados 

ao mal, por isso seria preciso evitá-las. Gerir o ris-
co significa evitar todo um repertório de relações e 
práticas sociais identificadas ao mal, ao impuro e ao 
perigo. Ao mal está associada ideia de poluição, de 
algo que contagia e contamina (Douglas, 1976). Por 
isso é preciso afastar-se, manter distância. De acordo 
com Maria, o pai de seu filho, a favela e o baile funk 
são figuras, lugares e situações sociais associadas ao 
perigo e ao risco, razão pela qual devem ser evitados. 

Maria não se conforma com a associação que é 
feita dela e do filho ao ex-marido. O envolvimento 
do pai de Alexandre com o crime acabou por pro-
duzir uma “contaminação moral” aos familiares e às 
pessoas mais próximas. Nas versões que circularam 
sobre o caso, um dos motivos mencionados para jus-
tificar o desaparecimento era o fato de Alexandre ser 
próximo de uma pessoa que já havia sido “do tráfico”. 
Ela não consegue entender como isso poderia justi-
ficar o desaparecimento do filho, por dois motivos: 
ao mesmo tempo em que descreve uma relação de 
proximidade entre Alexandre e o pai envolvido com 
a criminalidade, Maria tenta demarcar uma distância 
dela e do filho em relação ao pai. Diz que esse rapaz 
que ela conheceu não era o pai biológico de Alexan-
dre. Quando ela o conheceu, ele não era do crime e 
hoje também já não é mais. 

A preocupação e o amor materno levam Maria a 
passar por situações e lugares compreendidos por ela 
como “poluídos moralmente”, como a favela e o baile 
funk. Tudo em nome da segurança do filho. Há toda 
uma noção de cuidado em sua fala. Cuidar significa, 
nesse caso, tentar prever todas as possíveis situações de 
risco e perigo e evitá-las. O baile funk é um desses 
lugares; está associado, nas representações sociais he-
gemônicas, às facções, ao uso e tráfico de drogas, à 
promiscuidade sexual, ao perigo de a polícia chegar ou 
ao de uma facção rival “invadir”. Por tudo isso, Maria 
chegava a subir o morro para buscar o filho nos bailes. 

Como o filho tinha o costume de frequentar 
a favela, o trabalho de limpeza moral (Leite, 2008) 
tornava-se mais difícil. Frequentar o baile era um 
fato negativo que pesava contra a imagem do filho. 
Mas, para mostrar que o filho não era bandido, Maria 
conta toda a rotina diária e a ocupação do tempo de 
Alexandre como prova moral de que ele não tinha 
tempo para se envolver em atividades criminosas e, 
portanto, não era bandido. 

Outra situação que deixa Maria desesperada era 
o fato de Alexandre compor letras de funk. Dentre as 
representações sociais hegemônicas sobre o funk há 
aquelas que o associam a uma forma de expressão e 
linguagem do tráfico. Os “proibidões”14 seriam uma 

14. Proibidões (de proibidão): é um estilo de funk carioca surgido durante a década de 1990 nas favelas do Rio de Janeiro. Comercializado de 
forma clandestina, os proibidões tratam da realidade das comunidades onde há tráfico de drogas. É considerado por muitos como uma forma 
de apologia ao tráfico de drogas e também com uma forte dimensão sexual nas letras.
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leitura da história das tragédias. É também uma me-
mória forte. Memória das dores e memória dolorosa, 
memória da desgraça que é sempre “a ocasião de le-
vantar as verdadeiras perguntas”, a memória das tra-
gédias deixa marcas compartilhadas durante muito 
tempo por aqueles que as padeceram ou cujos seres 
queridos a padeceram, modificando profundamente 
suas personalidades. 

A partir do desaparecimento forçado e da ausên
cia dos corpos se estabelece uma relação entre luto 
e justiça. Viver o luto passa a significar reivindicar 
a justiça. Trata-se de um tipo de luto, cuja perda 
originou-se de um ato compreendido como injusto. 
Nesse contexto, o amor materno é mobilizado para 
justificar a reivindicação de justiça. Em um meu 
trabalho anterior (Araújo, 2008), sugiro que os 
“familiares de vítimas de violência” têm elaborado 
um formato de protesto que pode ser pensado como 
práticas de luto reivindicativas de justiça, enquanto em 
outros casos nota-se uma vivência silenciosa. No caso 
particular apresentado neste artigo, o relato da mãe 
corresponde a uma verdadeira narrativa do terror e do 
sofrimento. O evento crítico inscreve-se nas memórias, 
no corpo e na subjetividade dessa mãe.

forma de mandar recado e ridicularizar a facção rival, 
e, ao mesmo tempo, celebrar o poder e a força da 
facção à qual se está associado. Nas letras de funk de 
Alexandre, ele cantava que iria arrancar a cabeça de 
Cafunga.

A memória das tragédias, o 
trabalho de luto e a reivindicação 
de justiça

Pode-se dizer que há um circuito restrito no 
qual as memórias da tragédia são compartilhadas e 
socializadas. A confiança é construída através dos la-
ços de solidariedade que se estabelecem a partir do 
compartilhamento da dor e do sofrimento da expe-
riência traumática. A lembrança da tragédia torna-se 
um recurso identitário. Segundo Candau (2001, p. 
147-148),

a memória das tragédias pertence ao registro dos 
acontecimentos que, [...], contribuem para definir 
o campo do memorável. É uma interpretação, uma 
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Narrative of terror and suffering: motherly accounts on her son’s 

disappearance

Abstract

The forced disappearance of persons was used as a method of repression during the military regimes in Latin America today is a prac-

tice of the repertoire of the language of urban violence. In this article I present and analyze the reports of a mother about the passing 

of his son, played by “drug trafficker” in partnership with police. The story is emblematic of this mother, being a true narrative of 

terror and suffering and my main interest is to trace the history of pain exploring the potency of the account collected. 

Key words: forced disappearance; mourning; family of victim; favela; maternity.

Narrativa de terror y de sufrimiento: relatos maternos acerca de la 

desaparición forzada del hijo

Resumen

La desaparición forzada de personas fue utilizada como un método de represión durante los regímenes militares en América Latina, 

hoy día es una práctica del repertorio de la lengua de la violencia urbana. En este artículo se presenta y se analiza los informes de una 

madre sobre la muerte de su hijo, protagonizada por “narcotraficantes”, en colaboración con la policía. La historia de esta madre es 

emblemática, al ser un relato verdadero de terror y sufrimiento y mi objetivo principal es trazar la historia angustiosa de explorar la 

potencia de la cuenta de recogida. 
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