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El trabajo se enmarca en un proyecto de investigación en el que indagamos sobre  “ex-

periencias extremas” vinculadas a situaciones excepcionales de enfermedades y muer-

tes a edades tempranas, vividas como acontecimientos trágicos   que operan como 

quiebres de sentido en el grupo familiar, provocando rupturas abruptas en sus rutinas 

cotidianas e instalando un profundo hiato en sus experiencias vitales. La perspectiva 

etnográfica y el análisis de las narrativas hacen visible los diferentes modos en que los 

familiares  resignifican el  sentido de la  vida y significan la muerte del que ya no está 

o del que sufre una enfermedad terminal. A la vez permiten mostrar el proceso que 

los va llevando a atribuir un sentido diferente a su propia existencia, donde la dimen-

sión pedagógico-moral está presente, y los mecanismos encontrados para re-trazar el 

recorrido de sus vidas, creando nuevas tramas relacionales con “pares” en el dolor.

Palabras clave: acontecimientos trágicos; dolor; vida; muerte; identidad.

Introducción

El trabajo forma parte de un proyecto de investigación más 
amplio1 en el que indagamos sobre “experiencias extremas”, vin-

culadas a muertes de niños y jóvenes víctimas de gatillo fácil, violen-
cia urbana y enfermedades terminales, vividas como acontecimientos 
trágicos2 y que operan como quiebres de sentido en el grupo familiar, 
provocando rupturas abruptas en sus rutinas cotidianas e instalando un 
profundo hiato en sus experiencias vitales. Apelamos a la etnografía 
como una de las herramientas privilegiadas para el conocimiento de los 
diversos caminos que se encuentran para la construcción de sentidos 

1. El proyecto dirigido por María Angela Aguilar se denomina “Acontecimientos trágicos y 
reconstrucción de sentidos” y su dependencia institucional, es el Consejo de Investigación de 
la Universidad Nacional de Salta (CIUNSa).

2 . Para los fines de este artículo, entenderemos por tal un suceso cuya ocurrencia no era 
previsible y que irrumpe en la cotidianeidad de las vidas abriendo un hiato de difícil sutura y 
que origina una diversidad de “transformaciones en el espacio por las cuales las vidas de las 
personas entran en un terreno nuevo e imprevisto” (Das, 1995).
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vitales alternativos que pueden variar entre el replie-
gue en la intimidad, la vía de la justicia, la participa-
ción cooperativa y el reclamo mediante luchas socia-
les colectivas. Lo que buscamos es captar ese “núcleo 
de sentido”3 en lo que entendemos que tienen todas 
las prácticas sociales. 

En este artículo exploramos el proceso por el que 
atraviesan los familiares, particularmente las madres 
y los modos que van encontrando para gestionar el 
dolor y hacer comunicable el sufrimiento. Prestamos 
particular atención a las formas en que resignifican 
el sentido de la vida y significan la muerte del que ya 
no está o sufre una enfermedad terminal. Si bien la 
desaparición del cuerpo se experimenta en el espa-
cio físico, el intento por recuperar una corporalidad 
de ese ser, de su paso por la vida, se materializa en 
diferentes rituales, y se expresa en las narrativas que 
construyen sus familiares que dan cuenta del valor 
social asignado a la vida, a la “vida digna” que tuvie-
ron esos muertos, de ahí la doble dramatización: vida 
digna, vida truncada, a la que parece asistirse ante 
estos casos.

Junto a ello indagamos sobre un recorrido com-
plementario que se imbrica con el anterior relativo 
al redelineado del sentido que estas mujeres/madres 
atribuyen a su propia existencia a partir del suceso 
trágico, que con frecuencia las lleva a involucrarse 
en actividades con las cuales demandan, reivindican, 
exigen justicia o acompañan y contienen a aquellos 
que pasan por experiencias similares en donde la di-
mensión moral y pedagógica está presente.

Trabajamos con registros visuales, fotográficos 
y los relatos que construyen los familiares en cinco 
casos seleccionados, producto del trabajo etnográfico. 

Historizando los casos

Una breve referencia a cada caso permitirá deli-
near las coordenadas sociales que orientan sus prácti-
cas, lugares de observación y tomas de posición.

Marga es integrante de “Madres del Dolor” de 
Santiago del Estero, agrupación que durante el “Jua-
rismo”4, demanda contra el aparato represivo, el abu-
so y la impunidad. Su familia está conformada por 
ella, que tiene un puesto en el mercado, su marido 
que hace changas y cinco hijos, entre ellos Cori, el 
que fue asesinado por la policía a los 15 años en una 
razia por supuesto intento de hurto. Cori, era el ma-

yor y el único que llevaba el apellido de Marga ya 
que nació cuando ella tenía 14 años. En sus relatos y 
su gestualidad se muestra como una mujer que no se 
deja llevar por delante y como dice, no tiene proble-
ma de encarar a nadie, incluido al gobernador.

Marita trabaja en “Madres del Dolor” de Buenos 
Aires, fundación integrada por un grupo de siete ma-
dres cuyos hijos fueron asesinados en diferentes he-
chos de violencia. Se ocupan de dar asesoramiento y 
contención a familiares y de promover la efectiva pres-
tación de Justicia, pero no incorporan nuevos miem-
bros. Está casada, su marido es ingeniero y tuvo tres 
hijos, todos universitarios, incluso José María que te-
nía 23 años cuando lo asesinan, era licenciado en co-
mercio internacional y estaba trabajando. Formaron a 
sus hijos en principios liberales, señala que siempre se 
ha interesado por prácticas solidarias, aún antes de la 
muerte del hijo. Destaca que todas las madres tienen 
familias bien constituidas y entienden que ello les ayu-
dó a enfrentar el drama.

Guadalupe está casada tiene tres hijos. A la me-
nor, Serena, cuando tenía 2 años le detectan leuce-
mia. Actualmente tiene 7, ha superado los tratamien-
tos y se encuentra en periodo de control. Guadalupe 
trabaja en la fuerza policial como comisario. Tanto 
ella como su marido, que es empleado público, son 
oriundos del interior de la provincia. Cuenta que en 
el momento del diagnóstico su marido jugó un papel 
fundamental al llevar adelante la situación. Luego de 
un tiempo se sumó ella, junto con otras madres que 
pasaban por un problema similar y atendían a sus ni-
ños en el servicio de salud privado. Con ellas crearon 
la Fundación Hope5 destinada a contener, asesorar y 
ayudar a las familias procurando mejor la calidad de 
vida de los niños. 

Yoli está casada. Tuvo dos hijos: Roberto David 
– a quien le detectan un cáncer a los 2 años y muere 
a los 5 luego de varias intervenciones y tratamientos 
– y otra hija menor. El marido es albañil, pasó por 
períodos de desocupación y ahora trabaja en plome-
ría. Tiene fuertes convicciones religiosas y ello jugó 
un papel importante para enfrentar el proceso de en-
fermedad y posterior gestión del dolor, pero marca 
su distancia con las estrategias que ofrecen diferentes 
religiones para enfrentar el sufrimiento. Se muestra y 
se narra como una mujer decidida, de carácter y con 
una gran confianza en sí misma. Durante el período 
de tratamiento del hijo comenzó organizando acti-
vidades recreativas para los chicos internados en el 
hospital público. Posteriormente, crea la Fundación 

3. Lo que siempre está “anclado en un horizonte común de ideas socialmente compartidas”. Captar ese núcleo implica identificar “las lógicas 
situadas que deben ser entendidas a partir del punto de vista de los actores sociales que las ejecutan”. (Segato – 2003).

4. Se refiere al período de casi 50 años en que Carlos Juárez, y luego su mujer gobernaron la provincia, una de las tantas vertientes locales del 
peronismo, sospechado de corrupción general.

5. Fundación hemato-oncología pediátrica.
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Roberto David y ha conseguido que varias empresas 
comerciales la apoyen. 

La familia de Rómulo – quien tiene 13 años y 
padece ALD6, está conformada por su padre, militar 
retirado del ejército, actual empleado de mediana je-
rarquía en una empresa comercial; su madre Celia, que 
confecciona y alquila disfraces, pero se identifica como 
ama de casa y una hermana adolescente. Pertenecen a 
una clase media marcada por códigos morales estrictos 
y tienen como referente de prácticas y valores a familias 
conocidas del medio local. El peso de esta dimensión 
moral jugó un papel preponderante en el proceso pre-
vio al diagnóstico, generando en Celia un sentimiento 
ambivalente entre responder a su “instinto de madre” 
sobreprotegiendo al hijo –  de lo que siente, la acusaba 
el entorno inmediato en tanto causaba los problemas del 
chico: poco disciplinado, amanerado, y, a su vez, se-
guir los dictados – hechos carne en ella –  del modelo 
de familia legítima socialmente aceptada en ese entor-
no social. Después del diagnóstico ha estructurando su 
vida alrededor de la enfermedad del hijo, así como los 
tiempos de la casa y de sus integrantes. 

Memorias de la experiencia 
inaugural

Entendemos que el sufrimiento vinculado a una 
experiencia individual adquiere sentido sólo en re-
lación a determinada construcción socio-histórica y 
las relaciones de dominación que la atraviesan, que 
conforman el marco “cognitivo y operacional” para 
afrontar y encarar los problemas que acarrea el pade-
cimiento (Otegui Pascual, 2009). Los modos de ex-
perimentar el dolor por la muerte de un hijo no son 
universalizables. “El dolor es un hecho situacional” 
(Le Breton, 1999, p. 9) no legible fuera de determi-
nados marcos sociales. 

Teniendo ello como referencia nos interesa res-
catar la perspectiva de Geertz para quien el sufri-
miento7 intenso y duradero es un desafío radical que 
amenaza disolver el sentido socialmente constituido 
de la vida, que la hace comprensible y que ofrece al 
hombre herramientas para orientarse en su mundo. 
Es un desafío a “nuestra experiencia por el cual el 
sentido de un particular esquema de vida amenaza 
disolverse en un caos de nombres sin cosas y de cosas 
sin nombre” (geertz, 1992, p. 99).

El tipo de sufrimiento sobre el que queremos 
enfatizar, más allá de las diferentes maneras de perci-

birlo y encararlo, es el que se expresa en los cuerpos 
de modos más o menos persistentes, que desorienta 
la existencia y que inaugura una nueva experiencia8. 

Uno de los sentidos que Benjamin le otorga a 
la experiencia y que aquí nos interesa es aquella que 
transfieren los adultos experimentados a las nuevas 
generaciones por medio de diversas modalidades de 
trasmisión oral, que se adquiere a lo largo de la vida, 
que sirve para la vida, que señala caminos. Es el tipo 
de experiencias que entiende se destruyen en los cam-
pos de batalla. Refiriéndose a las consecuencias de la I 
GM dice: “Entonces se pudo constatar que las gentes 
volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, 
sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable” 
(Benjamin,1973, p. 2). Podemos entonces interpretar 
que el sufrimiento al que nos referimos inaugura una 
modalidad de experiencia frente a la cual se carece de 
herramientas para enfrentarlo. Es traumática, portado-
ra de una carga emocional de tal naturaleza que coloca 
a quien la vive en situación de desvalimiento frente a 
lo imprevisto. Priva de la palabra en cuanto posibilidad 
humana de comunicación. Es indecible. 

Cuando la cosa se está complicando no puedo com-
partir nada con nadie, no puedo compartir lo que me 
pasa con nadie, me siento rara, no quiero ni hablar. 
¡Tanta angustiada y no poder manifestarlo de ningu-
na manera! (Celia)

[...] el dolor que llevamos nosotros, yo te lo voy a gra-
ficar como… nosotros llevamos una mochila de do-
lor. Yo estoy con ustedes aquí, pero lo veo a mi hijo... 
eh…, puedo estar viendo una película, me acuerdo... 
hay veces lo siento en forma muy…muy difícil de ex-
plicarte. Dios quiera que nunca tengas que entender 
como es el dolor. ( Jorge – Madres del Dolor Santiago 
del Estero)

Se trata para ellos de una experiencia intransferi-
ble e indeleble, que cargan consigo toda la vida y que 
es difícilmente comunicable. Para poder compartir esa 
experiencia y sentir ese dolor se necesita haber pasa-
do por ella, única manera de entender el dolor que se 
siente. En cuanto a la trasmisión de esta experiencia, 
“el dolor es un fracaso del lenguaje” como lo entiende 
Le Breton (1999, p. 43). Arendt (2003) también plantea 
que el gran dolor como experiencia límite entre la vida 
y la muerte puede eclipsar todas las otras experiencias, 
por ende, ninguna sirve para lidiar con él. Es al mismo 
tiempo el menos comunicable y en ese sentido el más 
privado. Si bien ambos se refieren al dolor físico, pode-
mos trasponerlo al dolor vinculado a pérdidas de seres 

6. Adrenoleucodistrofia.

7. Junto al desconcierto y la sensación de una paradoja ética insoluble.

8. Aquí no referimos al sufrimiento producido socialmente, velado por la violencia simbólica y naturalizado como tal.
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muy próximos, que en tanto vivenciados como parte 
de uno mismo, como un hijo, produce un sentimiento 
similar, se siente en el cuerpo.

Según Susan Sontag (2005, p. 16): “La guerra 
rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La gue-
rra abrasa. La guerra desmiembra. La guerra arrui-
na”. Las experiencias extremas a las que nos referimos 
no son de guerra pero son disruptoras, irrumpen sin 
aviso. Frente a ellas la historia pasada, la trayectoria 
de los sujetos afectados no provee recursos para en-
frentarla. Producto de acontecimientos vividos como 
catastróficos, produce en los próximos, en el nosotros 
más inclusivo un dolor que desarma, que desmiembra 
y ocupa todo el espacio vital de los más cercanos. La 
cita que sigue grafica este sentimiento:

[...] Y después a vivir con lo que queda ¿no? Noso-
tros decíamos, siempre nos llamábamos los cinquitos, 
siempre decíamos: “vamos los cinquitos9 o sino yo no 
voy”. Y es como que te mutilan un dedo, uno sigue 
haciendo las cosas porque podes vivir pero... te estás 
mirando las 24 horas del día el agujero que te queda. 
Yo creo que son las ausencias las que tienen más pre-
sencia (Marita).

En la mayor parte de los casos señalados el dolor 
marcó los cuerpos, cortó lazos, generó sentimientos 
de permanente vacío. Sin embargo podemos observar 
diferencias en los registros sobre lo ocurrido según 
que se trate de muertes abruptas o enfermedades gra-
ves. Cuando la muerte es intempestiva y no hay lapso 
entre la vida y la muerte, el quiebre de sentido parece 
más radical, primando el sentimiento de sufrimiento 
en los términos definido por Geertz. En estos casos 
las marcas temporales y espaciales que acompañaron 
al suceso se grabaron como a fuego en las memorias 
y parecen guardar tanto las señales del desquicio, del 
derrumbe de sus identidades como el punto de in-
flexión, la pausa, la bisagra que separa y articula el 
antes y el después que comenzaron a transitar a partir 
de ese momento:

[...] el 2 de julio del 97… a él lo matan a las 12 menos 
20 en… un monte… (Marga)

Fue un viernes, un 12 de julio de 2002. Yo estaba co-
cinando, preparando la cena. Eran las 9 menos 10 de 
la noche. Yo me acuerdo la escena, estaba cocinando, 
lavarropas en marcha, suena el teléfono: “Juan Ma-
nuel, no jorobes, ¿cuánto necesitas?”... “No, mami, es 
en serio”. Me dijo eso eh… sospeché, sospeché. Salí 
corriendo, no quería gritar... El grito salía solo. 

No lo entendés. Te rompen todas las convicciones por-
que mirá, en mi familia todos decimos, menos mi ma-
rido, que queremos que nos cremen, que no se haga 
velorio [...] y sin embargo, en ese momento… “¡pero yo 
lo quiero velar!”, le decía a mi marido... Yo me hubiera 
muerto, de verdad si no lo hubiera velado. (Marita) 

Estas citas ejemplifican tanto las marcas que 
pararon el tiempo en el día, hora, momento y lu-
gar fatídico como la irrupción en la vida cotidiana. 
Marita describe su rutina de ese día como podría ha-
ber sido la de cualquier otro, pero ahora la acompa-
ña un sentimiento de desasosiego y, contrariamente 
a lo habitual, dejó de ser cotidiano pasó a ser único 
e irreversible. La desorientación, la imposibilidad de 
comprender y, por tanto, de comunicarse se expresa 
en la ruptura de sus convicciones, o sea de aquello 
que constituía su identidad y la del grupo familiar y 
que parecía tan sólida. No importa su visión en cier-
to sentido secularizada de la muerte, ahora, necesita 
velarlo. Necesita ese tiempo ritual que establece un 
cierto lapso, el tiempo de espera que le fue privado 
entre la vida y la muerte del hijo. 

Distinta es la manera en que construyen la na-
rrativa del recuerdo aquellas madres que atravesaron 
o atraviesan un proceso de enfermedad. Los tiempos 
son mucho más prolongados. Más que construir su 
propio tiempo de espera, lo que necesitan es acortar 
ese lapso que parece eterno entre los síntomas de la 
enfermedad y el diagnóstico nefasto. Es el período en 
el cual el sentimiento de desasosiego se instala, otro 
de los desafíos radicales que para Geertz irrumpen y 
amenazan al hombre. Los tiempos del desconcierto 
en los cuales “nuestro aparato de explicación10 no lo-
gra explicar cosas que claman por una explicación” 
(Geertz, 1992, p. 97) que suspenden la vida cotidia-
na instalando un tiempo de espera intolerable, como 
preanuncio de la tragedia. Luego el dolor que provo-
ca la noticia del diagnóstico debe ser puesto parcial-
mente entre paréntesis para trazar las nuevas coorde-
nadas de la existencia en pos de desafiar el presagio de 
la muerte y poder lidiar con la enfermedad.

Yo ya tenía mi angustia, mi dolor, yo sentía una cosa 
en el pecho que me daba tristeza, que me daba opre-
sión, sentía ganas de llorar. [...] entonces él viene y me 
pregunta por qué lloras, “sabe qué doctor, que lo que 
usted me va a decir no es bueno, ahí él me dice que 
tenía cáncer. (Yoli)

[...] este año, ahora..., se me mezcla. El año pasado, ya 
todo el año digamos, vivimos su enfermedad con un 

9. Se refiere a los cinco miembros de la familia antes del asesinato del hijo.

10. Complejo de estructuras culturales recibidas como el sentido común, la ciencia, la especulación filosófica, el mito de que uno dispone para 
orientarse en el mundo empírico (Geertz, 1992, p. 97).
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diagnóstico. Previo a eso, todo el año habíamos esta-
do indagando, pero sin saber qué era... O sea, que fue 
una etapa de presufrimiento, porque ves cosas muy 
raras que no podés manejar, que se manifiestan [...] 
Yo ya ahora estoy súper bien con respecto a cómo 
estaba. (Celia)

	 La trascripción de estos textos remite a expe-
riencias de dolor, pero expresa otras temporalidades y 
requieren modos diferentes de vivirlo y encararlo. En 
estos casos se manifiesta una sensación de confusión 
que se expresa en la dificultad de recordar fechas y lu-
gares de la primera etapa de desconcierto y angustia. 

Las estructuras de significación en virtud de las 
cuales los agentes dan forma a su experiencia están 
mediadas por una serie de concepciones – ideales, 
hipótesis, obsesiones, juicios de valor – pero no es 
precisamente un campo uniforme en el que el mun-
do de las ideas toma forma, sino que está lleno de 
imprecisiones (Geertz, 1973). Es en el análisis de los 
detalles en los escenarios en los que se desenvuelve 
donde cobran realidad las trayectorias que son propias 
a cada experiencia. En este sentido, la enfermedad y 
sus síntomas puede entenderse como un conjunto de 
significados que se construye y articula en un con-
texto cultural. Al considerar las narrativas sobre la 
enfermedad, cuando se trata de relacionar los sentidos 
que tiene el cáncer, los significados culturales que se 
le atribuyen, implica también una ruptura en la vida 
de la persona, por las representaciones que rodean a 
la enfermedad. 

Sontag (2003) sugiere que la aversión social que 
provoca este tipo de enfermedad, es que se la asocia a 
la muerte, se presenta ligada a metáforas que suponen 
unos procesos vitales que corrompen y consumen la 
vida de las personas. De allí, que la asunción de la en-
fermedad suele provocar todo tipo de emociones en-
contradas ya que las representaciones sobre la misma 
influyen en el padecimiento. Esta situación se agu-
diza si el cáncer afecta el cuerpo de un infante, algo 
así como “la vida plena que se corta por el deterioro 
vertiginoso del cuerpo”. Para Guadalupe luego del 
diagnóstico y el inicio propiamente del tratamiento 
cuenta lo siguiente: 

Cuando hay un peligro real, ahí te quedan dos op-
ciones: o te quedas quieta y no haces nada, o haces 
todo lo contrario, tratas de hacer todo. Ya he pasado 
por varias etapas durante el diagnóstico. Crees que 
el médico se ha equivocado, que es un error, que no 
puede ser. Se culpa…que se yo, miles de cosas que 
aparecen en tu cabeza que en ocasiones te paralizan 
[...] Yo he llegado al extremo de que me olvidé de 
escribir… tenía que controlar documentación que 
firmaba el jefe de policía y yo no me acordaba como 
firmar. (Guadalupe) 

La reconstrucción de marcos de sentido en los 
que cobra valor su existencia es gradual y se mani-
fiesta de un modo variable entre los casos. Pero en 
general el sufrimiento debe contenerse ya que la si-
tuación exige a las madres rearmarse para encarar y 
acompañar el tratamiento y mitigar el dolor del hijo.

Modos de resignificar la existencia. 
De cómo lo indecible puede ser 
puesto en palabras o en actos

En sus estudios sobre el genocidio nazi Pollak 
(2006) describe el tipo de experiencia a la que nos 
referimos como “experiencias extremas”. Frente a 
ellas el sentido del juego social del que se forma par-
te, el saber adquirido en la práctica y que orienta las 
prácticas cotidianamente, es el que ha sido puesto en 
cuestión, suspendido de una u otra manera frente a la 
situación dramática e imprevisible, para la cual no he-
mos sido socializados, la que no se logra comprender 
en los primeros momentos, por falta de una memoria 
compartida que permita “decodificarla”, colocando 
a los sujetos frente a la experiencia del “sinsentido”. 
Esto es lo que pretendimos reflejar en el apartado 
anterior. 

Ese desvanecimiento de sentido de todo lo que 
parece significativo no puede perdurar en el tiempo 
ya que llevaría al aislamiento, la locura o a la propia 
muerte, los sujetos afectados van buscando instalarse 
en ese nuevo contexto, redefiniendo sus identidades 
y sus relaciones con los otros. Prestaremos atención a 
los modos de gestión del dolor, los mecanismos en-
contrados para re-trazar el recorrido de sus vidas, los 
criterios de visión y apreciación del mundo que los 
rodea a partir de esa experiencia extrema a la vez que 
inaugural, que permite generar nuevos recursos y un 
nuevo lenguaje para poner palabras, actuar, hacer co-
municable lo indecible. 	

En este proceso de rearmado de la existencia una 
de las primeras cuestiones que se vuelve importante 
es la búsqueda de “otros” que puedan ayudar a ex-
plicar, comprender y encarar la nueva etapa. Frente 
al panorama de “otros” a los que contactar hay una 
distinción clave entre los especialistas, que difieren 
en función de cual sea su tragedia (abogados, médi-
cos, asistentes sociales, psicólogos, enfermeras) y los 
“pares en experiencia traumática”. Pero en esta re-
construcción de la trama vital por vía del tejido de 
nuevos lazos, hay una diferencia sustantiva entre unos 
y otros.

Los primeros son agentes especializados, que dis-
ponen de saberes expertos y pueden orientarlos pro-
fesionalmente. En cierto sentido se vuelven familiares 
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a sus vidas, pero también los confunden y discrepan 
con ellos:

Crees que el médico se ha equivocado, que es un 
error, que no puede ser… miles de cosas que apare-
cen en tu cabeza que en ocasiones te paralizan. Acá 
en Salta hay un sólo oncólogo pediatra, así que no 
tenés muchas opciones o bien tenés que pensar en irte 
de acá. O sea, es una serie de conflictos que se vienen 
encima que no es fácil de manejar. (Guadalupe)

Son las voces expertas, necesarias para enfrentar 
ciertas etapas del proceso, pero su lenguaje y la au-
toridad de la que están investidos tiende a expropiar 
la experiencia y la voz de la víctima sustituyendo su 
autoridad sobre el dolor, y su condición de doliente 
por criterios técnicos, legitimando su propio discurso 
profesional (Das, 2008, p. 409). 

Los segundos, en cambio, son pares en experien-
cia traumática, son otros que puedan comprender, 
porque “lo han vivido” y, entonces, habilitados por la 
experiencia, compartir y orientar su búsqueda de tra-
tamiento, de explicación, de justicia, de luchas. Son 
esos otros con potencialidades de transformarse en 
un “nuevo nosotros”. Son “iguales” con relación a lo 
que en ese momento se ha convertido en el eje de sus 
vidas. Junto a ellos, que como ellos están marcados, 
crean lazos y como dice Pollak, buscan maneras de 
existir en situaciones nuevas.

De repente en una marcha me dice un señor: “veni-
mos de Berizzo a acompañarlos, estamos con uste-
des”. Yo pensaba, pensar que si esto pasaba en otro 
barrio, yo no acompañaba porque me parecía que no 
era de mi pertenencia. A partir de ahí, de las car-
tas, los libros, los mensajes, de todo lo que sucedió 
aprendí la importancia de acompañar al otro, estar en 
presencia con el otro ¿no? (Marita)

Esos otros que antes estaban fuera de su espacio 
relacional, se visibilizan, pasan a existir. Con diferen-
cias, la búsqueda y la necesidad de contactar a “pares 
de experiencia” es uno de los primeros imperativos. 
A partir de allí comienza a abrirse un abanico de mo-
dos y estrategias encontradas para gestionar el dolor y 
re-trazar el recorrido de sus vidas. 

Teniendo como primer sustrato la experiencia 
compartida de sufrimiento, que con frecuencia los 
lleva a constituir una asociación, una de las primeras 
diferencias tiene que ver nuevamente con el tipo de 
acontecimiento. Se gestiona el dolor y se articulan 
los vínculos relaciones de manera diferente según 
este se construya como un accidente excepcional, 
ajeno a la voluntad de las partes o, por el contrario, 

sea posible identificar un culpable de la muerte vio-
lenta y diferentes responsabilidades institucionales y 
gubernamentales. 

Si bien estas diferencias dan lugar a modalidades 
diversas de encarar el futuro y divergen con relación al 
modo de organizarse y a sus demandas, es importante 
recordar que el reparto del sufrimiento es socialmen-
te diferencial en función de la inserción de los sujetos 
en tramas relacionales de dominación de clase, género 
y etnia que, a su vez, se imbrican entre sí. Por más 
drástico que sea el quiebre de sentido, el re-trazado 
de las trayectorias no se realiza a partir del vacío, no 
los instala en el lugar de una tabula rasa. Los grupos 
subordinados con respecto a alguna o varias de las tra-
mas relacionales señaladas están expuestos en mayor 
medida a enfrentarse a este tipo de acontecimientos11. 
Encontramos también diferenciales en las maneras de 
sufrir y de hacer frente al dolor, dándole un nuevo sen-
tido a lo que se vivió como completamente sinsentido. 
Trabajaremos sobre un par de relatos para visibilizar 
diferentes modos de materializar ese tránsito.

Me habla de Papá Noel, que ya se acercaba la fecha de 
Papá Noel. Entonces yo le digo “sabes qué papi, yo 
no voy a ir a buscar el regalo de los chicos este año. 
Porque vos estás enfermito y yo no te quiero dejar 
solo”. Entonces el vino y me dijo “no Yoli vos tenés 
que ir a buscar los juguetes porque yo voy a descansar. 
Y me dice:”Vos sos la mejor mamá del mundo y los 
otros chicos no tienen una mamá como vos”... Él fue 
mi maestro.
[...] hace un dibujo en el jardincito porque la maestra 
decía que hagan dibujo libre. Y el mapa que él hace 
es el camino que yo hago al cementerio cuando voy... 
y le dice “yo hice el mapa para que laYoli encuentre 
el tesoro”. ¿Entendés?
[...] Al otro día se levanta con la idea que estaba en un 
jardín lleno de flores blancas, “Yoli, mirá todo esto 
está lleno de flores ¡Qué lindas las flores! Hay que 
cuidarlas”.
[...] lo enterramos el sábado en la tarde, el domingo 
estuve en casa, el lunes a la mañana me levanté, me 
cambié y me fui al hospital. 
[...] Ahí yo me fui de la Fundación y seguí lo que 
es consiguiendo cosas para los chicos [...] ella es una 
señora de mucha plata. Y por ahí tenía la soberbia de 
decir “yo tengo plata y soy la dueña del mundo”... y 
dice que yo tenía que hacer una Fundación si quería 
seguir.... Ajá!!! Dije: “Yo hago la Fundación” (Yoli).

Estos fragmentos de la narrativa de Yoli son ilus-
trativos de cómo se entraman ambas dimensiones. La 
vinculada al modo en que va resignificando la imagen 
de la corta vida del hijo: generoso, preocupado por los 

11. Por ejemplo, la exposición a morir en enfrentamientos con la policía es mucho mayor entre jóvenes de sectores populares.
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demás, capaz de consolarla y de transformarse en su 
maestro, su guía. Un ser superior que le dio indicios 
del más allá, que dejó huellas de sus condiciones “extra 
humanas”, que no sólo aceptó su muerte, sino que la 
preanunció, así como preanunció su lugar de entierro 
y dejó trazado el mapa para que su madre, pueda llegar 
sin perderse y encontrar su tesoro. La otra dimensión, 
atinente a la forma que encuentra de darle un nue-
vo sentido a su propia existencia, parece desprenderse 
de la anterior. El “trabajo social” que Yoli lleva ade-
lante, que había iniciado antes de la muerte del niño, 
se transforma en su actividad principal, el motor de 
su vida que lleva adelante en un estilo marcadamente 
personalizado. Es la puesta en práctica, es el modo de 
cumplir el mandato que el hijo le dejó. Actúa entonces 
no sólo en su memoria, sino en su representación. A la 
par lo hace con aquellos que siente próximos no apenas 
por compartir el dolor, sino, porque ocupan posicio-
nes semejantes en las tramas relacionales mencionadas 
anteriormente y, por ende, comparten estilos de vida 
similares12. En este movimiento se distancia y deja fue-
ra a aquellos que por modos de existencia vinculados a 
posiciones dominantes les priva del sentido de la ubi-
cación y los coloca fuera de lugar13.

Ese trabajo se materializa en la creación de la Fun-
dación que lleva el nombre del hijo y la posibilidad de 
inaugurar un salón para la atención de niños que están 
en situación ambulatoria. Logro personal y personali-
zado, se entreteje con otro sentimiento que tiene que 
ver con la cuestión del reconocimiento. Esa marca, esa 
impronta, parece ir transformándola en alguien digna 
de reconocimiento, respeto y admiración. Este movi-
miento, a la par que hace visible su drama, también 
enaltece y dignifica su persona como alguien capaz de 
enfrentar tanto dolor transformándolo en un servicio, 
moralmente digno de reconocimiento.

Veamos ahora otro relato:

Siempre digo que mi hijo era muy deportista, era 
muy práctico, hacia deportes de todo tipo y, siem-
pre digo, si hubiera sido que tenía que vivir postrado, 
hubiera sido mucho peor. Padecer esas enfermedades 
imposibles y que uno sabe que no van a tener cura, 
hay muchas cosas peores ¿no es cierto? Tuve 23 años 
gloriosos y el dolor también lo compenso por ese 
lado.... Y bueno, y a partir de ahí el acompañamiento 
de mucha gente, el aprendizaje.
[...] nosotros como que somos una gran familia14. Hay 

gente que nos pregunta cómo podemos con tanto 
dolor. Pero nosotros, como que lo tomamos como 
algo natural de la vida, porque sabemos que lo vamos 
a tener que soportar... no es acostumbramiento, es 
aprender a vivir con el dolor que es algo muy distinto.
[...] Y los chicos están siempre presentes, acá es donde 
más hablamos de ellos...Nosotras no queríamos poner 
gente desconocida (en la Fundación)… por los con-
flictos, nosotras nos llevamos muy bien.
Han venido muchos familiares diciendo que sus psi-
cólogos le han dicho en un momento de desespera-
ción “Vayan acérquense, hablen a las madres del do-
lor” como que nos han tomado como contenedoras, 
un rol de contenedoras sociales…Y yo creo que… es 
importante, porque para eso no se estudia en ningún 
lugar… Eso sale de tu alma, de tu dolor, no hay que 
ir a ninguna Universidad para saber lo que vos sentís, 
y lo que le podés brindar al otro.
Y no hemos parado, yo digo que nos dieron cuerda. 
Porque es estar en casa y estar pendiente si pasó algo, 
mira hubo una tragedia, alguien se comunicó con la 
familia, es decir, es el compromiso pero no es una 
carga. Es el sentirse bien en cada acción, es como que 
gratifica. (Marita)	

El tono que atraviesa estos fragmentos y el tipo 
de cuestiones que se enfatizan, son indicativos de que 
estamos frente a un modo de gestionar el dolor y reor-
ganizar la existencia que marca distancias con el an-
terior. Distancias que expresan diferentes posiciones 
y disposiciones desde las cuales se re-traza esta etapa 
de la vida. En este caso el discurso pone la acción en 
un “nosotros”. Nosotros que se muestra ambivalente 
al pretenderse inclusivo a la par que excluyente. In-
cluye al grupo de madres que son conocidas, que tienen 
familias estructuras y parecidas, que decidieron en-
frentar el dolor de determinada manera. Excluye, en 
su carácter de iguales, a otros familiares que aunque 
pasaron por un dolor similar, no les resultan suficien-
temente confiables para conformar ese nosotros sin 
generar conflictos, más allá de los que ellas están dis-
puestas a sostener. Hacia esos otros, pares en el dolor, 
está dedicada a la asociación, son los destinatarios. A 
ellos acompañan, asesoran, contienen. A ellos les ense-
ñan, a partir del aprendizaje que les dio el dolor, única 
“institución” válida de acreditación. Así se instituyen 
y las instituyen como referentes frente a aquellos que 
les toque pasar por tragedias similares. En ese senti-

12. Yoli, en una primera etapa se integra a otra Fundación la que abandona por las distancias que la separan en condiciones de existencia, 
en estilos de vida y en la forma de encarar la gestión de la organización. Yoli tiene un modo personalizado e informal de gestionar, de buscar 
“ayudas” y adherentes, de decidir lo que hacer y lo que no, que generaba diferencias con aquellas madres.

13. Esta cita de Yoli es ilustrativa: “Por ahí ella te planteaba que sí, que a ella se le murió el hijo, que ella sabe lo que es el dolor, que la última 
Navidad ellos brindaron con champagne y comieron caviar y qué sé yo. O sea vos le hablás eso a una mamá que no tiene para comer un pedazo 
de bife, o sea, ¿Me entendés?”

14. Se refiere a las madres que integran la fundación “Madres del Dolor” de Buenos Aires.
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do, son pioneras y como tales abren camino y se lo 
allanan a los que siguen detrás. Se vuelven “expertas” 
en lidiar con la nueva situación y por tanto, están ha-
bilitadas para trasmitirla y apaciguar el dolor de otros. 
El estilo de trabajo por el que optaron, porque “dis-
puestas” a ellos, es la permanente gestión de recursos 
materiales y simbólicos y la racionalización de su uso 
mediante un compromiso descomprometido. 

Los hijos tienen una presencia constante, impresa 
espacialmente en el mural de fotos de la Asociación y 
en las permanentes charlas que mantienen en las ins-
talaciones de la asociación, su principal lugar de en-
cuentro. Esa manera de actualizar las ausencias pre-
senta un tono más secular que la que observábamos 
en el caso de Yoli. Sin embargo hay también similitu-
des, por ejemplo, en el juego de inclusión – exclusión 
de nosotros/yo versus ellos, los destinatarios de su 
misión que tienen algo de mí/nosotros en tanto pares 
en el dolor. El trabajo obsesivo e incansable mediante 
el cual, a la vez que un intento de suturar, actualiza la 
presencia del ausente, es otro punto en común.

Escenarios de ritualización

Otro de los modos encontrados para gestionar el 
dolor se manifiesta por medio de prácticas rituales, en 
tanto tienden a mitigar la angustia, el sufrimiento y la 
incertidumbre. Inscriptas en determinados escenarios 
–  en tanto espacios vividos, practicados –  operan 
como campo de fuerza de emociones y valores que 
circulan y concentran significados semánticos del do-
lor. Por intermedio de los rituales se efectúa un tra-
bajo que transforma lugares en espacios (en el sentido 
dado por De Certeau, 1996). Un ritual no es apenas 
un esquema de significación, sino que es una forma 
de interacción social, es decir, la manera en que es 
compartido con los otros miembros supone un cor-
pus de experiencias y creencias comunes o, al menos, 
no desconocidas. Para los familiares de víctimas que 
conforman asociaciones, la experiencia compartida 
es el fundamento de toda iniciativa que como grupo 
realizan. Pero para que estas se lleven a cabo efecti-
vamente existe un trabajo constante de ritualización, 
base de la legitimación del grupo. 

Los festejos y encuentros relacionados a alguna 
actividad son ocasiones de socialización. Por vía de 
ellos se ponen en prácticas actos rituales que indican 
las propiedades en que están envueltas las experiencias 
compartidas y a partir de dicha experiencia se crea 
un universo común de referencias. Pero los símbolos 

no son solamente indicadores de categorías de clasi-
ficación a partir de las que se ordena el mundo, sino 
que ponen en acción una “serie de dispositivos que 
son evocadores cuyo uso tiene como fin el suscitar, 
encausar y domesticar las emociones fuertes como el 
odio, el miedo, el dolor”, dicho de otro modo, tienen 
una intencionalidad (Turner, 1969, 53).15 A la vez, 
sellan una comunidad de pertenencia afectiva. 

Así, durante los eventos que organizan las aso-
ciaciones de familiares se ritualizan prácticas que por 
sus propiedades buscan no apenas hacer de esa expe-
riencia un acto compartido, sino que también tienen 
como fin encauzar las emociones que están presen-
tes en las distintas situaciones que se vivencian en el 
curso de la enfermedad, de los padecimientos, de la 
muerte. En los festejos de aniversarios y conmemora-
ciones se observan ceremonias que tienen un carácter 
de solemnidad para sus participantes.

Este es el caso de una práctica observada durante 
un ejercicio etnográfico en ocasión de la inaugura-
ción del local de la Fundación Roberto David. La 
misma tiene que ver con el acto de arrojar globos al 
cielo. Cada globo lleva el nombre de un niño que 
padece cáncer o bien que falleció. Todos los presentes 
se reúnen en un espacio exterior del local, se colocan 
alrededor de la persona que sostiene los globos e in-
mediatamente se los arroja hacia el cielo. A medida 
que ven alejarse los globos se produce un notable si-
lencio entre los participantes, algunos, afectados por 
una situación de luto reciente, no ocultan su llanto y 
se abrazan a otros familiares. Dicha ceremonia, que 
por sus referencias simbólicas y contornos emotivos 
moviliza una serie de metáforas que están presentes 
en el hecho mismo de observar cómo esos globos que 
contienen los nombres de los niños –  no hay dis-
tinción entre los fallecidos y los que están con vida 
–  se alejan hacia el cielo hasta perderse, contiene va-
rias dimensiones a tener en cuenta, particularmente 
la ambigüedad que se pone de manifiesto en dicho 
acto. Por un lado la presencia implícita de la muerte 
del niño enfermo en el momento de soltar los globos, 
metáfora que remite al hecho de “dejarlo ir”, de habi-
litar la partida de esa vida. Al mismo tiempo remite al 
recuerdo, actualiza la presencia de aquellos que ya no 
están mediante un ejercicio de memoria. En un juego 
en que presencias y ausencias se invierten y se aco-
plan. Los símbolos y sus relaciones tal como aparecen 
en este homenaje se entrecruzan con los sentidos atri-
buidos a la muerte pero también a la vida, o con la 
singularidad de una vié. (Deleuze, 2007)16. Por otro 
lado y complementariamente los globos que se elevan 
al cielo remiten a otra dimensión simbólica vinculada 

15. La intencionalidad en el sentido que la tomamos no es necesariamente deliberada, se vincula a la experiencia, a la conciencia práctica.

16. “Una vida está en todos lados, en cada uno de los momento que atraviesa tal o cual sujeto y que mide tal o cual objeto vivido: una vida 
iinmanente portadora de los acontecimientos y singularidades que no hace más que actualizarse en sujetos y objetos” (Deleuze, 2007, p. 38).
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a creencias religiosas17, en tanto aquel es el destino 
final que se le atribuye a las almas de niños/ángeles. Los 
globos entonces van a su encuentro en una búsqueda 
de actualizar el lazo de unión con los vivos.

Otro de los registros, con similar carga simbólica 
son los festejos de cumpleaños en salas de oncología 
infantil donde las familias pasan largos períodos de 
tiempo durante los tratamientos. Estos son interpre-
tados como manifestaciones que se oponen al llanto, o 
la angustia que implica llevar adelante el padecimien-
to de la enfermedad y, con ello, la posibilidad cercana 
de la muerte, “de no poder superar el tratamiento”. 
En este sentido el recurso a las fiestitas de cumpleaños se 
transforma en aquello que se opone a toda esa situa-
ción. Son actos que inauguran un nuevo momento, 
especie de paréntesis que permite al menos por un corto 
período de tiempo olvidar todo lo otro. Las festividades son 
vividas como una forma concreta donde se manifiesta 
la vida misma, que irrumpe con los payasos, la mú-
sica, el cotillón, los regalos y que acompaña, a la vez 
que se opone, a los acontecimientos serios (Bakhtin,  
1987)18. Al oponerse provoca una especie de libera-
ción efímera, una abolición transitoria de los estados 
de opresión.

Lo que más te mata es la depresión. Y el chico, si vos 
lo estimulas con juegos, fiestas, es que la vida conti-
núa. Y el niño a pesar de todo lo que vive tiene que 
continuar su vida [...] El hecho de que esté suprimi-
do19, no lo hace que esté aislado. Entonces, por eso 
nosotros generamos esas fiestitas que se juntan todo 
ellos con sus hermanitos, y bueno, tratamos de que 
sea inolvidable. (Guadalupe) 

En los festejos, por un lado se resignifica la vida, 
“es la vida misma la que se juega e interpreta” al 
tiempo que aparta, al menos provisoriamente, la po-
sibilidad de la muerte. Es una carrera de la vida, por 
tomarse un tiempo más antes de la muerte, aunque en 
algunos casos esta se haga inevitable, así nos comenta 
otra entrevistada: 

Entonces la madre nos contó que iba a cumplir 15 
años, que le quería hacer la fiestita, ya habían com-
prado los suvenires. Entonces nosotras nos ponemos 
en campaña de que le vamos a hacer el cumpleaños, 
como sea que lo tenga al cumpleaños de 15. Una se-
mana antes viene la madre y nos dice “no, no lo va-

mos a hacer al cumpleaños”, el 28 de agosto cumplía 
los 15 [...]. Y yo ese día antes de que muera hablo 
con la madre y le digo:” ya tenemos el salón y ya 
vamos a conseguir la comida, las tarjetas, cuando ella 
quiera hacemos el cumpleaños”. Y ya estábamos or-
ganizando toda la fiesta, y “decíle a Claudia que no 
se preocupe si se le cae el pelo, le vamos a buscar la 
peluca más linda, el vestido más lindo”. Y al día si-
guiente ella murió (Yoli).

La importancia que adquieren los festejos en el 
proceso de enfermedad se asemeja a una reiteración 
invertida de lo que llamamos experiencia inaugural, 
en el sentido que instalan una suspensión tempora-
ria de la rutina. Las fiestas, celebraciones alegres, con 
regalos y diversión operan como un corte de la ac-
tual rutinización en la vida de los niños y sus madres, 
donde la incertidumbre y la angustia se volvieron 
sentimientos cotidianos. Estas prácticas rituales, pa-
réntesis recreativos frente a la muerte que se avecina, 
que amenaza y contra la que se lucha, podemos leer-
las desde diferentes registros. El que propone Bajtin 
enrelación a los festejos populares. Para este autor las 
fiestas han estado siempre ligadas a períodos de crisis 
y en su base encuentra una concepción determinada 
del tiempo, tanto cósmico como biológico e históri-
co, siendo la muerte, la resurrección y la renovación 
uno de los aspectos esenciales que las acompañan. La 
segunda lectura, desde el psicoanálisis, habilita a in-
terpretarlas como rituales de denegación20 a través de 
los cuales postergan la angustia por un lapso de tiem-
po que se prolonga con el tiempo y esfuerzo invertido 
en los preparativos. La denegación es entonces una 
forma de defensa contra la angustia. Al resignificar la 
vivencia de cuerpo fragmentado, se busca totalizarlo 
en un acto ritual que pone en suspenso la amenaza de 
muerte y la angustia que esta ocasiona. Mientras el 
primero señala una “huida provisoria de los moldes 
de la vida ordinaria” (Bajtin, 1987, 7) encarnada en 
estos casos en las rutinas hospitalarias, de las que se 
liberan temporalmente, el segundo, en cambio, po-
demos entenderlo como una forma de dar sentido a la 
vida, apartando provisoriamente el temor a la desin-
tegración que implica la muerte.

En estas páginas pretendimos mostrar el proce-
so que los familiares comienzan a transitar a partir 
del evento crítico y los diversos caminos encontra-
dos para enfrentar el dolor que se va “encarnado” 

17. En sentido amplio. 

18. Las fiestas tienen siempre una relación profunda con el tiempo. Tienen una concepción determinada del tiempo cósmico, biológico e 
histórico. Las fiestas históricamente, han estado ligadas a períodos de crisis, de trastornos en la vida de la naturaleza, la sociedad y el hombre. 
La muerte y la resurrección, las sucesiones y la renovación constituyeron siempre los aspectos esenciales de la fiesta (Bakhtin, 1987, p. 8).

19. Con las defensas bajas por el tratamiento.

20. En tanto inconsciente denegación de la existencia, de lo que ocurre. Desde la perspectiva freudiana el pánico reenvía inconscientemente al 
estado de indefensión radical del momento del nacimiento. (Murillo, 2008).
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en ellos, diferencias que se vinculan con las caracte-
rísticas del evento pero también con las trayectorias 
sociales de los afectados. Tratamos de develar cómo 
los relatos y los rituales efectúan un trabajo que va 
transformando lugares en espacios vividos (De Cer-
teau, 1996) que, de modo similar a las fronteras, es-
tablecen lazos y modos de comunicación entre los 
“propios”, al tiempo que separan, establecen distancia 
con “otros” que no fueron marcados por la experien-
cia extrema. Entendemos que los límites entre dentro 

y fuera son difusos, presentan matices y una variada 
gama de “nosotros” y de “otros”. Podemos pensar al 
antropólogo como ocupando un lugar intersticial al 
habilitar el testimonio, el espacio para decir o, según 
los casos, para mostrar por medio de los cuerpos. Das 
(2008, 456) afirma que sin pretender apropiarnos del 
dolor del que sufre, el texto etnográfico “puede ser-
vir como un cuerpo de escritura que permita que el 
dolor del otro se exprese en él”. 
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Narrativas e experiências sobre o sentido da vida e da morte: etnografias 

da dor e tramas familiares

Resumo

O trabalho se situa em um projeto de pesquisa no qual indagamos sobre “experiências extremas” vinculadas a situações excepcio-

nais de enfermidades e mortes em tenras idades, vividas como acontecimentos trágicos que operam mudanças de sentido no grupo 

familiar, provocando rupturas abruptas nas rotinas cotidianas e instalando um profundo hiato nas experiências vitais. A perspectiva 

etnográfica e a análise das narrativas tornam visíveis os diferentes modos pelos quais os familiares ressignificam o sentido da vida e 

significam a morte de quem já não está ou do que sofre uma doença terminal. Ao mesmo tempo permite mostrar o processo que vai 

levando-os a atribuir um sentido diferente à sua própria existência, em que a dimensão pedagógica-moral está presente, e os mecanis-

mos encontrados, para retraçar o percurso das suas vidas, criam novas tramas relacionais com “pares” na dor.

Palavras-chave: eventos trágicos; dor; vida; morte; identidade.

Narratives and experiences about the meaning of life and death: 

ethnographies of pain and family interactions

Abstract 

This work is part of a research project in which we investigated on “extreme experiences” related to exceptional situations of illness 

and early death. These experiences are felt as tragic events that serve as breakdowns in the meaning of family life, causing abrupt 

breaks in daily routines and installing a deep gap in family life experiences. Ethnographic perspective and the analysis of narratives 

make visible the different ways in which families redefine the meaning of life and signify the death of those who pass away or who 

suffer a terminal illness. At the same time they reveal the process of attributing a different meaning to one’s own existence – which 

involves a pedagogical and moral dimension – and the mechanisms used by the family group to re-trace their lives’ path, creating new 

relational networks with their “peers” in pain. 

Keywords: critical events; pain; life; death; identity.
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