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Da memória traumática ao 
relato heróico: o papel da 
violência na identidade do 
Bairro da Población La Victoria, 
em Santiago do Chile

Alexis Cortés 
Doutorando em Sociologia (Universidade Estadual do Rio de Janeiro)

cortes.alexis@gmail.com

A partir do caso de Población La Victoria, este artigo explora a emergência da identi­

dade de bairro gerada pela experiência de dois fatos traumáticos mediados por situações 

de violência: a tomada de terrenos que lhe deu origem (1957) e a resistência à ditadura 

militar (1973-1989). A tensão entre conflito e violência experimentados poderia ter 

configurado uma memória traumática e um relato vitimizante, mas criou-se um relato 

heróico baseado num ideário de luta, solidariedade e organização. Ele unificaria ambas 

as experiências numa narrativa específica, pois a ditadura veio a dar continuidade 

à memória dos fundadores, e a tomada forneceu um universo de significações que 

permitiu compreender a resistência à ditadura como uma extensão da epopeia de 

1957. Para isso foi fundamental a circulação do relato mediante mecanismos como a 

reprodução do mito de origem, a toponímia e o muralismo.

Palavras-chave: identidade de bairro; relato heróico; memória traumática; pobladores; 

Población La Victoria.

Introdução: violência, conflito e identidade

Que lugar tem a experiência compartilhada de situações vio­
lentas na emergência de uma identidade territorial discursiva­

mente especificada no que se poderia chamar de identidade de bairro? 
Essa pergunta será a que guiará esta tentativa de exploração situada a 
partir do caso particular de La Población La Victoria.

La Población La Victoria, localizada no centro-sul da cidade de 
Santiago do Chile, é um dos assentamentos populares com maior carga 
histórica e simbólica da América Latina por causa da sua origem, uma 
tomada de terrenos, e pela resistência organizada que apresentou du­
rante a ditadura militar do General Pinochet entre 1973 e 1989. Ambas 
as experiências traumáticas, que levaram a uma particular relação entre 
os habitantes e o território que conforma La Población, foram mediadas 
pela violência como ameaça potencial ou como ato real exercido so­
bre los pobladores.1 Entenda-se por experiência traumática um momento 
crítico de quebra da rotina por um evento que ameaça a integridade 
física de uma comunidade, assim como seu repertório de sentidos para 
compreender o mundo.

1. Pobladores: habitantes das Poblaciones (conjuntos de habitação popular).
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Neste esforço reflexivo será fundamental a con­
ceitualização de violência feita por Wieviorka (2006). 
Para o autor, na sua tentativa de elaboração de um 
novo paradigma sobre a violência, a compreensão 
desta é decorrente da distinção entre a própria vio­
lência e o conceito de conflito. Violência e confli­
to teriam lógicas completamente diferentes, mesmo 
contrastantes. Por um lado, o conflito é uma relação 
desigual entre duas pessoas, grupos ou conjuntos que 
se opõem no seio de um mesmo espaço, mas cujo 
alvo e horizonte não apontam para a eliminação do 
adversário; pelo contrário, o outro está pressupos­
to na constituição dos objetivos das partes, ficando 
descartada a ruptura entre ambas. Por outro lado, a 
violência física implica o fim do diálogo, a atuali­
zação da ruptura, o impedimento do debate ou do 
intercâmbio, mesmo que este seja desigual. Assim, o 
que prima é o aproveitamento da própria ruptura ou 
apenas a relação de força. A violência se apresenta as­
sim como uma negação da alteridade. 

Contudo, a relação entre conflito e violência é 
ambivalente e cheia de matizes. Como se mostrará 
no caso de La Población La Victoria, as experiências 
traumáticas da tomada de terrenos e da resistência à 
ditadura estão no marco da ambivalência e da tensão 
dessas duas categorias, sendo a tomada identificável 
com o conflito e a resistência, com a violência. Vale 
marcar que essa violência seria negativa de acordo 
com a perspectiva de La Población, pois os pobladores 
seriam objetos ou vítimas da violência exercida por 
parte da ditadura contra La Victoria. 

A ideia de identificação da tomada com o con­
flito e da resistência com a violência problematiza a 
concepção defendida por Gabriel Salazar, pois, na sua 
obra La violencia política popular en las Grandes Alamedas 
(2006), violência e conflito se confundem no conceito 
de Violência Política Popular (VPP). A VPP seria um 
elemento estável da cultura política habitual do movi­
mento popular chileno. Sob essa lógica, as tomadas de 
terrenos seriam parte de uma violência positiva exer­
cida pelos setores populares. Concordo com Salazar 
sobre a concepção da tomada como uma ação direta, 
portadora de uma legitimidade baseada na necessidade 
e na noção de direito à habitação, situando-se sobre 
a legitimidade procedimental e formal que inspira o 
Estado Moderno. Sob a lógica descrita, posso compre­
ender a tomada de terrenos de La Victoria como uma 
ação coletiva organizada, que significou na prática 
uma fratura radical com as lógicas institucionais e com 
a propriedade, princípio fundamental das democracias 
liberais. Discordo, porém, de Salazar na identificação 
da tomada como uma ação violenta. Desse modo, ar­
gumento que a tomada é a inauguração de uma nova 
esfera de conflitos na sociedade chilena.

Essa nova esfera de conflitos se faz visível, já que 
a tomada trouxe à tona um ator social que até esse 

momento não se considerava existente no espaço pú­
blico: los pobladores. Esse ator coletivo estava fora tam­
bém do raio de ação dos partidos políticos de esquer­
da que orientavam sua práxis essencialmente para o 
mundo operário. Com a tomada de La Victoria ir­
rompem los pobladores como sujeitos sociais capazes de 
estremecer e desbordar a institucionalidade vigente, 
mesmo virando posteriormente um dos movimentos 
sociais mais importantes do Chile durante o século 
XX, juntamente com o movimento operário (Gar­
cés, 2002).

No entanto, a tomada de La Victoria não esteve 
isenta da ameaça real ou potencial do exercício da 
força física contra los pobladores. Aliás, a ação da to­
mada teve muito elementos de uma experiência trau­
mática, mas que se transformou num relato heróico 
com marcados traços identitários. Posteriormente, a 
resistência à ditadura implicará a acentuação da conti­
nuidade intergeracional do relato, conformando uma 
identidade de bairro claramente demarcada, ou seja, 
uma definição de um “nós” territorialmente situado 
que reivindica um determinado universo valorativo e 
simbólico como próprio.

O presente paper será organizado em duas seções 
principais: primeiro, abordarei a tomada como ex­
periência originária do relato identitário victoriano; 
em seguida, falarei sobre a experiência da resistência 
poblacional do bairro à ditadura. Finalmente, à guisa 
de conclusão, apresentarei uma discusão sobre os de­
safios deste relato identitário.

Para a elaboração deste artigo, consultei a re­
compilação da coleção do jornal La Voz de La Victoria 
(1958-1959), órgão oficial da organização dos poblado-
res de La Victoria durante os primeiros anos do bair­
ro. Também utilizei os testemunhos dos protagonis­
tas dessa história em duas etapas: primeiro, mediante 
os relatos de vida de los pobladores, que estiveram no 
início de La Población e são considerados os funda­
dores; segundo, mediante as entrevistas com os filhos 
dos fundadores, que tiveram de enfrentar diretamen­
te a ditadura de Pinochet. Em relação ao primeiro 
grupo, o levantamento no campo foi realizado pelo 
Grupo Identidad de Memoria Popular (GIMP) no 
começo de 2003, agrupação da qual fiz parte. Nessa 
ocasião foram entrevistados 20 protagonistas ativos 
da tomada dos terrenos, experiência que desembocou 
na publicação de Memorias de La Victoria: relatos de vida 
en torno a los inicios de La Población (2006), inspiradas 
na história oral. O segundo grupo de pobladores foi 
entrevistado no começo do 2009, como parte do tra­
balho de campo de minha dissertação de mestrado, 
totalizando 18 entrevistas com pobladores filhos dos 
fundadores que ainda moravam em La Victoria.

Um dos riscos de usar a história oral é cair na 
ilusão biográfica (Bourdieu, 2008), ou seja, a ameaça 
de contribuir para a reprodução de uma ilusão retó­
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rica orientada para a apresentação em linha de uma 
trajetória (neste caso, coletiva), ou para a produção 
de um discurso oficial sobre si próprio que vise dei­
xar uma boa impressão. Porém, precisamente um dos 
alvos deste artigo é apresentar o imaginário que La 
Población La Victoria tem de si própria, pois acre­
dito, a partir de Boltanski (1984), que a análise do 
esforço social de (auto)definição e delimitação que 
acompanha a formação de um grupo, assim como o 
modo pelo qual este se autodescreve, se constitui de 
elementos legitimamente relevantes para compreen­
der a constituição e objetivação de uma identidade 
determinada.

A tomada de terrenos: a origem da 
identidade

O nascimento da Victoria em 30 de outubro de 
1957 tem como contexto prévio a crescente desrura­
lização ocorrida no Chile durante a primeira metade 
do século XX, fomentada pelo incremento industrial 
e urbano, além da existência de grandes fluxos mi­
gratórios, causados pela crise do modelo primário 
exportador e pelo enfraquecimento da agricultu­
ra em decorrência do estímulo à indústria e às altas 
concentrações das terras em latifúndios (Espinoza, 
1988). Esse último fenômeno provocou a absorção de 
população nas comunas adjacentes a Santiago, com a 
consequente marginalidade e o surgimento das pobla-
ciones callampas.2

Porém, a primeira causa direta da tomada é en­
contrada nos assentamentos de tipo callampa instala­
dos nas bordas do Zanjón de la Aguada. O chamado 
Cordón de La Miseria, na comuna de San Miguel, 
que, aproximadamente desde 1945, tinha cerca de 35 
mil habitantes divididos em dez conjuntos. Essas fa­
mílias levaram muito tempo esperando uma solução 
definitiva para resolver o seu problema de habitação, 
pois confiavam nas promessas de Carlos Ibáñez Del 
Campo, então Presidente da República. No entanto, 
a ocorrência de dois incêndios frustrou qualquer tipo 
de esperança de que o governo solucionasse o pro­
blema, transformando o que era já urgente em uma 
necessidade imediata. Dessa maneira, ao amanhecer 
de 30 de outubro de 1957, cerca de 1.200 famílias or­
ganizadas numa série de comandos tomaram os ter­
renos da Chacra la Feria, situados na comuna de San 
Miguel (hoje Pedro Aguirre Cerda).

É um dado aceito que, por trás dessa ocupação 
ilegal de terrenos, existia um plano organizado por 

militantes comunistas (Millas, 1996). Fato funda­
mental, por um lado, pela influência dos comunistas 
na construção do relato e, por outro, pelo caráter or­
ganizado da tomada, num formato de plano, o que 
vai diferenciar La Victoria de outras meras ocupações 
espontâneas de terrenos (Cortés, 2008).

O caráter de “tomada”, em si, representou uma 
forma radical de “lugarização” do espaço, ou seja, a 
conversão de um espaço físico alheio e indetermina­
do em um lugar com um valor social específico, que 
é apropriado tanto material como simbolicamente. 
Passa a se constituir como algo mais que o contexto 
ou pano de fundo no qual o poblador desenvolve sua 
vida cotidiana, formando parte essencial da constru­
ção identitária das pessoas que o habitam e o utilizam. 

Entendo por “apropriação” o fenômeno que 
se produz quando um objeto (neste caso, o espaço) 
abandona o mundo das mercadorias e o sistema ge­
neralizado de equivalências e de troca (ou da mera 
materialidade), e passa à posse de um indivíduo ou 
de uma família. Assim, mediante a apropriação, os 
elementos se tornam autênticos e alcançam um sig­
nificado particular: é o momento no qual um objeto 
transpassa os umbrais da relação valor uso-valor câm­
bio (Silverstone, Hirsch & Morley, 1996).

Poder popular e autogoverno

A experiência de “autogoverno” dos pobladores na 
tomada e na consolidação da Población é fundamen­
tal para compreender o relato identitário de La Victo­
ria. Isto é o que precisamente levou muitos pobladores 
a qualificar La Población como uma “pequena repú­
blica”, já que as condições e necessidades próprias de 
uma ação, que implicava uma ruptura frontal com 
a legalidade, significavam exigências de organiza­
ção de uma magnitude e qualidade tal que levou a 
um desenvolvimento do que poderíamos denominar 
“poder popular” sem paralelos até esse momento no 
Chile. Apenas mediante a força que dava organização 
e coesão se fazia possível a permanência da tomada. 
Isso levou à aplicação e criação de dinâmicas e práti­
cas extremamente originais.

É importante ressaltar que esse movimento or­
ganizativo foi uma resposta a uma situação muito 
adversa para os pobladores. Em primeiro lugar, eles 
tiveram de enfrentar a ameaça permanente de des­
pejo por parte das autoridades, o que significou não 
poucos encontros violentos entre pobladores e polícia. 
Muitas vezes os improvisados barracões foram des­
truídos por carabineros (polícia chilena) e os pobladores 

2. Formas espontâneas e periféricas de assentamento popular, o equivalente chileno das favelas brasileiras e das Villas Miseria argentinas.
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tiveram de se organizar para defender a Población, 
sendo comumente as mulheres as que encabeçaram as 
tentativas de resistência. 

Porém, a ameaça de expulsão não se concreti­
zou, principalmente pela gestão do Cardeal José Ma­
ría Caro, que intercedeu a favor dos pobladores perante 
o presidente Carlos Ibáñez del Campo, o que, para 
Espinoza (1988), é uma prova do papel mediador dos 
agentes institucionais perante o Estado. Esses agentes 
seriam a Igreja Católica mediante El Hogar de Cris-
to e os partidos políticos de esquerda agrupados no 
FRAP (Frente de Ação Popular). Essa presença mar­
cou um contexto de solidariedade ativado na socieda­
de chilena e permitiu a sobrevivência da tomada (por 
exemplo, a Federação de Estudantes Universitários e 
a Central Única de Trabalhadores).

Não obstante o despejo não ter sido realizado, 
os pobladores enfrentaram um bloqueio que dificul­
tou a instalação do acampamento. Dessa maneira, o 
ingresso de água, remédios, materiais de construção 
e abrigo ficou restringido, o que dificultou a vida co­
tidiana dos pobladores. A adversidade das condições de 
moradia foi o traço típico desse período:

Armamos una pieza de madera luego de sacar los 
yuyos y limpiar, pero quedaban otros problemas, 
porque teníamos que dormir entre los bichos, en la 
tierra, también llegaron piojos. Y no había agua, así 
que teníamos luz, y como baños construíamos hoyos 
negros. Comenzaron a definirse los sitios y las calles, 
y la gente levantaba sus mediaguas, sus chozas, lo que 
pudieran. (Ángela Román. Memorias de La Victoria).

Nesse contexto, o fato mais traumático da toma­
da foram as mortes de bebês pelas condições de in­
salubridade que enfrentavam. Esse tópico é reiterado 
nos relatos dos fundadores:

En diciembre de ese año (1957) hubo una lluvia tre­
menda, la noche del 7 y el día 8, amaneciendo solea­
do el 9. Los niños se enfermaron por el cambio brus­
co (de temperatura), más encima muchas mediaguas 
no tenían techo. No sé si la cifra es exacta, puede que 
el corazón me engañe, pero conté 21 bebés muer­
tos, que fuimos a enterrar a pie al cementerio, para 
hacer conciencia de lo que aquí pasaba. Las muertes 
me impactaron, sobre todo la de un niño que velaron 
como un angelito, cosa que nunca había visto. (Alicia 
Cáceres. Memorias de La Victoria).

Como já se afirmou, as condições anteriores exi­
giam um grande nível de organização dos poblado-
res. É assim como, já na tomada, se criaria o Comitê 
Central de Pobladores, que se coloca à frente de uma 

série de blocos, comitês e setores. A finalidade dos 
últimos era a de serem responsáveis pelo processo de 
urbanização – que deveriam enfrentar sem o apoio 
do Estado – e a de administrarem autonomamente o 
território tomado, sob critérios amplos de participa­
ção dos moradores.

Nas palavras de Eliecer, um dos pobladores funda­
dores de La Victoria:

Lo primero que se hizo fue planificar los terrenos, 
empezamos con urbanizar la Población haciendo todas 
las calles y dejando terreno para lo que necesitáramos, 
para la Iglesia, los carabineros, las áreas verdes y para 
la escuela, porque a nosotros no se nos escapó nada, 
queríamos una Población que reuniera todas las cua­
lidades. (Eliecer Valenzuela. Memorias de La Victoria)

Dessa maneira, foram os moradores os próprios 
urbanistas de La Población: lotearam os terrenos, de­
finiram os espaços públicos e os construíram. Para 
isso, organizaram planos de emulação entre os distin­
tos blocos de La Población, premiando e estimulando 
aqueles pobladores que mais se destacaram pelo sacri­
fício nos processos de colocação de postes elétricos 
e na instalação do encanamento. Também se forma­
ram comitês de vigilância, encarregados de contro­
lar a delinquência e dar segurança a La Población. 
Premiaram-se os vizinhos cujo jardim era mais boni­
to, criou-se um jornal interno, La Voz de La Victoria, 
com o objetivo de que “fuera el vocero auténtico de 
las clases trabajadoras que viven y sufren heroicamen­
te, sin desmayar en nuestra Población”.3

O desenvolvimento organizativo era acompa­
nhado de um discurso marcado pela rejeição assis­
tencialista, sendo o mote mais reiterado: “Nada por 
caridad, todo mediante nuestro propio esfuerzo”. E assim se 
expressava em La Voz de La Victoria: “Hemos apren­
dido que la lucha organizada, que la lucha revolu­
cionaria debe ser la única manera de obligar a estas 
autoridades a dar preferencia a las más urgentes nece­
sidades de la Población”.

Um dos principais portadores desse capital orga­
nizativo era uma grande quantidade de quadros ope­
rários que se formaram nas lutas sindicais do norte 
mineiro, estando a maioria deles ligados ao Partido 
Comunista. Eles contribuíram significativamente 
para a organização da tomada e para sua posterior 
consolidação, sendo parte ativa da construção do re­
lato identitário do bairro.

Entende-se, aqui, bairro como um espaço sim­
bólico-ideológico que forma parte do imaginário 
urbano em três dimensões: como componente da re­
produção material da sociedade e espaço físico que 
faz parte da cidade, como identidade social atribu­

3. La Voz de La Victoria, año I, n.1, 16 de noviembre de 1958.
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ída pelos atores sociais e como conjunto de valores 
condensados e compartilhados socialmente (Gravano, 
2003). Com essa definição, o bairro, enquanto espaço 
de construção simbólica, supõe a disputa de signifi­
cados e significações, bem como a luta permanente 
pela imposição de sentidos. O relato heróico de La 
Victoria, que alimenta a identidade desse bairro po­
pular, também pode ser visto como o resultado de 
uma disputa de significados. 

Durante a tomada esteve presente uma forte di­
visão entre um setor da Igreja Católica, encabeçado 
pelo sacerdote local, e outro liderado pelos militantes 
comunistas. Desse confronto saíram vitoriosos os úl­
timos, e seu relato virou hegemônico. Não é objeto 
deste texto aprofundar essa disputa, pois o que se bus­
ca é precisamente apresentar a memória heróica como 
resposta aos momentos traumáticos da trajetória cole­
tiva do bairro. Porém, é importante indicar que, por 
mais que o relato heróico de La Victoria se mostre 
como uma “memória unificada” – em contraste com 
o conceito de Portelli (2006) de “memória dividida”, 
que é utilizado para dar conta da ideia de memórias 
em disputa –, este é o produto de um confronto de 
sentidos.

A luta contra a ditadura

Que condições são necessárias para que a relação 
com um setor social, como o dos moradores de La 
Victoria, transite do conflito para a violência? Uma 
alternativa de resposta a esse questionamento pode 
vir desde a perspectiva de Collins (2008). Na sua in­
terpretação microssociológica de violência, ele situa 
a interação no centro da análise, procurando estudar 
as características das situações violentas, pois a vio­
lência não seria atributo de atores, mas sim proprie­
dade estrutural de campos de situações. Nessa mira­
da, violência é uma série de passos ao redor de uma 
confrontação de tensão e medo, que geralmente se 
quebra pela presença de uma vítima fraca que se deve 
atacar. Por isso, a assimetria das situações resulta fun­
damental para superar a dinâmica tensão-medo que 
conduz à violência.

Precisamente isso foi o que aconteceu com o 
golpe militar que derrubou o governo do presiden­
te socialista Salvador Allende, em 11 de setembro de 
1973. Criou-se um contexto “especial” em que os 
mecanismos institucionais democráticos deixaram de 
ser a chave de regulação dos conflitos sociais. Com o 

golpe de Estado, a violência virou um mecanismo de 
coordenação legítimo para “refundar a nação” e para 
“extirpar pela raiz o câncer marxista”, parafraseando 
a frase do General Leigh na primeira declaração da 
Junta Militar.

Isso inaugurou um período de sistemática viola­
ção dos direitos humanos por parte dos aparatos re­
pressivos do Estado,3 o que implicou cárcere, tortu­
ras, fuzilamentos e desaparecimentos aplicados contra 
aqueles que eram considerados “inimigos internos” 
da nova ordem. Entre eles estava o movimiento de po-
bladores (Colectivo de Memoria Histórica, 2005), um 
dos pilares sociais do governo Allende, do qual La 
Población La Victoria era um dos mais conhecidos 
representantes.

Pela sua origem, pelo nível de organização nos 
anos 70, pela quantidade considerável de militantes 
de esquerda entre a sua população4 e pela identifica­
ção com o governo Allende, La Victoria virou um 
alvo privilegiado das políticas repressivas da ditadura 
militar. Dessa maneira, não eram somente os diri­
gentes ou moradores mais engajados os que viraram 
objeto de perseguição. A ameaça de violência atingia 
a coletividade como um todo, o que se sintetizava na 
intimidante possibilidade de bombardeio de La Po­
blación por parte da Força Aérea, segundo o depoi­
mento dos moradores:

[El 11 de septiembre lo vivimos] con miedo, con mu­
cho miedo, porque supuestamente iban a bombardear 
la Población. Iban a bombardear La Legua y La Vic­
toria, después bombardearon la Iglesia. Y el miedo 
era grande, ver tanto milico [militar], sí poh, si el 
miedo era grande. Pienso yo que no sería capaz de 
vivir otro golpe de estado. (Sara Torres, 55 años)

Embora a ameaça de bombardeio não se con­
cretizasse, durante os primeiros dias da ditadura um 
acontecimento exerceu simbolicamente a função de 
cristalizar a advertência militar contra a coletividade 
de La Victoria: o bombardeio da Igreja local. Esse 
fato adicionou à situação de incerteza na qual se en­
contravam os moradores a declaração por parte das 
novas autoridades de que se iniciava uma guerra con­
tra eles:

La Población fue muy golpeada con el golpe [sic], por 
ejemplo cuando el Padre Santiago que en ese enton­
ces estaba a cargo de la parroquia, dice que toda la 
gente se refugie en la parroquia y ¡menos mal que la 
gente no fue a la parroquia!, porque fue la primera 

3. Assim consta nos informes da Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991) e da Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 
(2004).

4. Segundo estimações de Bentué (1972) para o ano 1971, em La Victoria o Partido Comunista tinha aproximadamente 470 membros entre 
militantes e simpatizantes oficiais, enquanto o Partido Socialista cerca de 220.
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en ser bombardeada, siendo que se supone que todo 
lo que tiene que ver con religión es sagrado y no se 
puede tocar y ellos sí lo tocaron. (Cathya Arancibia, 
46 años)

Durante esse período se produz um refluxo or­
ganizacional, por um lado, pela perplexidade provo­
cada pela passagem de uma situação político-social 
em que os moradores de La Victoria eram os protago­
nistas privilegiados de um projeto de futuro para um 
contexto em que agora eles viravam objeto de per­
seguição e repressão. Por outro lado, a organização 
social precisou ficar em barbecho, em suspensão, pois 
muitos dirigentes e militantes tiveram de se ocultar e 
passar à clandestinidade para evitar engrossar as listas 
de executados políticos.

Porém, paulatinamente, em La Victoria se pro­
duzirá uma substituição geracional das lideranças, e 
os jovens ocuparão o espaço deixado pelos dirigentes 
perseguidos. A primeira tarefa que eles enfrentaram, 
segundo a sua própria definição, foi “vencer o medo”, 
para tentar recompor o tecido organizacional:

La tarea era concientizar a la Población, que hay que 
tomar una bandera de lucha y decidirse y no tener 
más miedo, porque el miedo en esos años era terrible. 
Tú cuando participabas en algo muchos vecinos no te 
hablaban por lo mismo, por el miedo que sentían de 
que alguien los involucrara a ellos en esto; entonces 
esa fue como primera tarea dar la cara y que no había 
que tener miedo. Esa fue como la primera tarea de 
todos. (Iván Lemuñir, 50 años)

Esses esforços levaram a que nos anos 80 se de­
senvolvessem, em La Victoria, inéditas formas orgâ­
nicas que coincidiram, em âmbito geral, com o co­
meço de uma oposição sistemática ao regime. Nesse 
contexto, La Población La Victoria tem um papel de 
protagonista na resistência e oposição à ditadura. 

Um dos momentos que exigiu mais organização 
por parte dos moradores foi coordenar os protestos 
nacionais contra a ditadura. Isto os levou a constituir 
o Comando de Pobladores, uma nova organização na 
qual todos os partidos de esquerda estavam represen­
tados, e que teve a missão de substituir a antiga Junta 
de Vecinos proibida pela ditadura. Assim, uma ex­
-líder descreve a formação e algumas das principais 
tarefas:

Después de la primera protesta nos damos cuenta de 
que debíamos tener primeros auxilios, se generan 
los primeros equipos al calor de la misma protesta, 
se empiezan a generar los equipos de bomberos, que 
eran los encargados de apagar las bombas lacrimóge­
nas, los equipos que se hacían las zanjas por cuadras, 
que eso permitía que si bien no parara la policía, la 

pensaban dos veces, por últimos retrasaban el ingreso 
a la Población. Y de ir teniendo postas que iban avi­
sando por dónde iba la policía, por dónde entraban los 
milicos, hicimos un equipo de mujeres en esos años 
que participaban principalmente con el cura André 
Jarlan y el Pierre Dubois, que salíamos cada vez que 
había una protesta a dar una vuelta por la Población 
para hacer un chequeo y para tener las menores ba­
jas posibles en lo que significaba una jornada a otra 
de represión, porque de repente, llamábamos a una 
jornada de un día, pero que para nosotros significaba 
tres, cuatro días, por los allanamientos masivos que se 
nos hacían o los allanamientos selectivos que habían 
después de cada protesta o después de cada asesinato 
que tuvo la dictadura. (Soledad Araos, 48 años)

A violência exercida pela ditadura gerava orga­
nização em La Victoria, a resposta das autoridades 
era mais repressão, o que, segundo os moradores, 
era contestado novamente com mais organização. O 
convencimento era que só a unidade, a organização e 
a solidariedade permitiriam preservar a sua integrida­
de física e recuperar a democracia.

É importante distinguir que o exercício da vio­
lência física pela ditadura se realizou em duas dimen­
sões: por um lado, existia uma violência seletiva, cujo 
alvo eram dirigentes políticos, sindicais, universitá­
rios e poblacionales; por outro, havia uma violência 
massiva, contra toda a população (toque de queda) que 
se acentuava nos setores populares como las pobla-
ciones. Em La Victoria, ambas as violências se apli­
caram. Prova disso são os dois detenidos desaparecidos: 
dois executados políticos e sete assassinados durante 
os protestos nacionais, entre os quais está o sacerdote 
francês André Jarlan.

Porém, do ponto de vista da conformação de 
uma identidade coletiva, a violência seletiva não pa­
receu produzir um efeito tão estruturante quanto a 
violência massiva. As vítimas da violência seletiva se 
incorporaram no relato como mártires, mas a forma 
particular com que se produziram as desaparições ou 
detenções não permitia uma apropriação maior por 
parte do coletivo do acontecimento como uma tragé­
dia experimentada compartilhadamente. Por exem­
plo, no caso dos detenidos desaparecidos, eram pessoas 
que saíam um dia de suas casas, eram sequestradas e 
nunca mais voltavam. Diferente era quando a vio­
lência seletiva se aplicava aos dirigentes ativos de La 
Población, quando os moradores ativavam dispo­
sitivos de emergência para evitar a detenção, trans­
formando o evento em um acontecimento coletivo 
(apedrejamentos).

A violência massiva implicou uma situação re­
pressiva que era compartilhada por todos. Por exem­
plo, no caso dos allanamientos (invasões de domicílio) 
por parte de carabineros ou das forças armadas, ou no 
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caso da repressão durante os protestos. A condição de 
moradores de La Victoria os convertia indistintamen­
te em objetos potenciais da repressão:

Ahí comenzó la represión ya masiva (años ’80), el pri­
mer allanamiento masivo que se hizo a los pobladores 
de La Victoria, donde se nos llevó a una cancha de 
futbol allá en Departamental, vejando a medio mun­
do y de ahí pa delante hasta el 87 más o menos que 
duró la represión masiva… yo me acuerdo que una 
vez venía yo llegando del sur de una actividad que 
estaba realizando yo en el sur, llego como a las cinco 
de la mañana y al ratito empezamos a escuchar los 
micrófonos que decían que era un allanamiento ma­
sivo, que teníamos que salir todos pa’fuera, ahí nos 
tuvieron en el estadio San Eugenio. Todos los varo­
nes menores de 65 años y mayores de 15 ó 18 años, 
no me acuerdo, estoy hablando del mes de octubre 
del 85, si no me equivoco. (Félix Morales, 52 años)

O caráter assimétrico da situação em que se en­
contravam os moradores diante dos aparatos repres­
sivos do Estado levavam a situações de extrema vio­
lência física. Os moradores eram alvo de vexames e 
humilhações múltiplas, em que a noção de alteridade 
ficava anulada: 

Era atroz ver el ensañamiento que tenían con los 
chiquillos sobre todo. Los hacían caminar sobre las 
fogatas, con los pies quemados. Una vez recibimos 
un niño que no sé con qué le pegaron, pero en todas 
las articulaciones: en los codos, en las rodillas. Según 
ellos era para mantener el orden, pero no, era ensa­
ñamiento lo que había. El disparo, de frente para que 
les llegaran perdigones y no sé poh, sacar cientos de 
perdigones, era todo de aquí [cuello] hasta abajo… 
Después el año 84 cuando mataron al cura ahí fue 
tremendo, tremendo. Me tocó estar ahí. Y después 
incluso estando no sé quién de mandamás de la Iglesia 
Católica, el monseñor no sé cuantito; se meten los 
militares y a los chiquillos los tomaban del pelo y les 
cortaban así el pelo, le sacaban con piel y todo… les 
tomaban el pelo y era como sacar una peluca con toda 
la piel, les dejaron como los huesos, aquí [cabeza], 
descubiertos. Era atroz, que tú no piensas que un ser 
humano pueda hacer eso, de poder hacerle eso a otro 
ser humano. Con bayoneta cortarles los glúteos, era 
como dejarlos… [silencio] ¡Tal ensañamiento! Y ese 
día fue atroz. (Marta Robles, 53 años)

Aliás, a resistência “victoriana” – melhor dito, 
o desigual enfrentamento contra a ditadura – come­
çou a ser reconhecida como um bastião da luta contra 
a ditadura, e seus moradores se tornaram sinônimos 

de rebeldia e organização. A grande quantidade de 
perdas humanas contribuíram para construir esse 
imaginário durante esse período. Cada morte de um 
poblador era interpretada como um “sacrifício vicá­
rio” que se fazia em nome de “todos”, não um crime 
individual ou particular, mas um crime contra a cole­
tividade, contra La Población. Assim, cada funeral de 
um “mártir” se tornava um ato de protesto contra a 
ditadura, La Población se esvaziava de moradores para 
marchar para o cemitério, o que era contestado pela 
ditadura com mais repressão.

“La Victoria era diferente” é o que se escuta rei­
teradamente nos depoimentos dos moradores. Como 
La Población era atacada como um todo, a resposta 
organizada – ou espontânea – também se fazia como 
um todo. Sempre um morador encontrava uma por­
ta aberta para se proteger da perseguição da polícia, 
“não como em outros lados”. O nível de “apropria­
ção” do espaço dos victorianos se mostrava na dispo­
sição de evitar que as forças repressivas entrassem no 
bairro: “que les costara entrar a la Población, porque 
era nuestra, nosotros la habíamos tomado” (Blanca 
Ibarra, 60 años).

Contudo, entre todas as experiências repres­
sivas vividas na Población, a que causou maior im­
pacto simbólico foi a morte do sacerdote francês 
André Jarlan em 4 de setembro de 1983,5 no curso 
de um protesto nacional. Ele morreu lendo a Bíblia 
no seu quarto por causa de uma bala perdida de ca-
rabineros, cujo alvo era um grupo de jornalistas que 
tentava se ocultar na capela dos sacerdotes. A bala se 
desviou e foi parar na cabeça do padre, que morreu 
instantaneamente.

A notícia da morte de André Jarlan expandiu-
se pela Población e indignou os moradores, que já 
tinham lamentado a morte de um jovem durante o 
dia. Espontaneamente os moradores colocaram velas 
no meio de cada rua como manifestação de repúdio 
ao ato realizado pela polícia. Com isso transformaram 
a Población em um grande velório coletivo.

A morte de André Jarlan foi impactante para La 
Victoria por duas razões. Primeiro, pela sua condi­
ção de sacerdote, o que, segundo a concepção dos 
moradores, lhe outorgava uma condição de “intocá­
vel” perante a ditadura. Ele era um “homem de Igre­
ja”, um “homem sagrado” que devia ser respeitado 
pela ditadura. Sua morte evidenciava que ninguém 
estava protegido, deixando ainda mais na indefen­
sabilidade La Victoria e seus moradores. Segundo, 
o fato de ter sido morto sem participar dos protes­
tos e por uma “bala perdida” mostrava que essa bala 
poderia ter atingido qualquer outro morador, razão 
pela qual foi interpretada como uma bala que todos 

5. Uma completa pesquisa sobre a morte de André Jarlan pode ser encontrada em Verdugo (1985).
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receberam. Uma antiga liderança descreve assim o 
acontecimento:

Todos los asesinatos fueron terribles, todas las pérdidas, 
pero lo más lo más demostrativo, porque los demás, los 
cabros murieron en la calle, mirando o en una fogata 
que pasó un auto y disparó; pero aquí lo más terrible 
fue que André estaba leyendo la Biblia en su dormi­
torio, en el segundo piso de la capilla. Entonces ahí 
tomamos conciencia del tema de las balas locas, a él le 
tocó pero podría haber sido un niño, podría haber sido 
una mujer que ni siquiera estaba en la protesta. Yo creo 
que la conmoción que produjo el asesinato de André 
fue que éramos personas que estábamos absolutamente 
indefensas de las balas locas… Lo peor fue que la Dic­
tadura para justificar el asesinato trata de inventar que 
había sido asesinado por el otro sacerdote, que había 
caído en protesta. Y mientras él murió a nosotros nos 
habían asesinado un joven a las 10, 11 de la mañana, 
a Andrés Barrales en 30 de octubre, mirando. Y en la 
tarde a André. Fueron dos muertos que tuvimos ese 
4 de septiembre de 1984... Mientras nosotros infor­
mábamos la muerte de André a la Población seguían 
los allanamientos, la represión no paraba. Y lo otro la 
actitud de los jóvenes que querían ir a enfrentarse a la 
dictadura a pecho descubierto, fueron momentos muy 
duros, muy terrible para nosotros tratar de neutralizar 
y hacerles tomar conciencia con mucha rabia, con mu­
cha pena a los jóvenes que lo único que querían era ir 
a enfrentarse con carabineros, con la represión o con lo 
que fuera. (Claudina Núñez, 55 años)

André Jarlan se tornou um ícone da resistên­
cia poblacional contra a ditadura – o mártir principal 
de um relato de heroísmo do qual a coletividade foi 
protagonista. Notável é que na construção deste dis­
curso, a experiência da tomada é considerada como 
antecedente de uma mesma história. O relato identi­
tário considera a tomada e a experiência da ditadura 
como uma trajetória contínua, como as duas faces de 
uma mesma moeda. A resistência contra a ditadura é 
interpretada pelos moradores como a continuação da 
epopeia de origem, como uma herança dos ensina­
mentos dos fundadores: “La Victoria é luta, organi­
zação e solidariedade”. Dessa maneira, reconhecia-se 
que La Victoria era diferente, embora outras comu­
nidades se destacassem também pela sua oposição ao 
regime. O que explicava sua tenacidade na resistência 
era sua história, era a origem de tomada.

Ahora los jóvenes han seguido nuestro mismo cami­
no. Ellos están luchando por sus derechos. Para mí 
fue muy emocionante un mural que se pintó en la 
Población que decía: “nuestros padres nos dieron el 
derecho a la vivienda, démosle nosotros el derecho a 
la libertad”. (Morales, [1987?], p.7) 

El orgullo de ser victoriano viene indudablemente de 
la formación que tuvimos, con los viejos que se to­
maron esta cuestión, fue organización desde antes y 
después de la toma, porque se mantuvo en el tiempo, 
yo creo que ese es como un legado, como una heren­
cia que quedó de la capacidad de organización. (Félix 
Morales, 52 años)

A experiência traumática da ditadura, em espe­
cial pelas perdas humanas, veio alimentar uma me­
mória heróica, na qual – como os entrevistados re­
conhecem – La Victoria ficou no imaginário urbano 
como um exemplo de capacidade de resistência, va­
lentia e organização. 

Durante a ditadura ativaram-se mecanismos de 
circulação do relato identitário que ainda hoje per­
sistem em La Victoria e teriam a função de prover 
continuidade ao relato entre as novas gerações, sendo 
suporte da memória coletiva da Población. São eles: 
a reatualização do mito de origem, a toponímia e o 
muralismo.

A reatualização do mito de origem, mediante a 
celebração do aniversário e da reconstituição da toma­
da, permite dar “frescor” à experiência distante da to­
mada, permitindo a conexão entre passado e presente. 
Essa atividade reiterativa do passado não se interrom­
peu na ditadura; pelo contrário, se exacerbou, sendo 
considerada como uma mostra do afinco por afirmar 
a história própria contra as tentativas ditatoriais que 
procuravam eliminar a identidade do sujeito poblador.

Na toponímia – ou seja, na particular maneira de 
nomear o espaço (ruas) – existe uma tentativa de ligar 
a biografia da Población com a história do movimen­
to social chileno e mundial. Ruas como Carlos Marx, 
Unidad Popular (coalizão do governo Allende) ou as 
que lembram matanças de operários ou camponeses 
são exemplo disso. Durante a ditadura, o regime ten­
tou mudar os nomes e substituí-los pelos de militares, 
mas os moradores negaram-se, pois, para eles, mudar 
os nomes seria macular sua identidade. Assim, eles 
continuaram nomeando as ruas do jeito antigo e re­
pondo cartazes com os nomes antigos sobre os nomes 
oficiais.

Também durante a ditadura desenvolveu-se o 
muralismo como uma forma de ter um suporte físico 
de mensagens políticas breves, destinadas a manter 
viva a chama da resistência depois do Golpe de Est­
ado. Posteriormente o muralismo complexificou-se 
iconograficamente, mobilizando o imaginário do 
período Allende, conjugando expressão artística com 
denúncia política, como uma forma de desabafo, de 
ruptura do silêncio ao qual estavam condenados pela 
ditadura. O mural foi um dos poucos meios para 
denunciar as mortes dos moradores e a situação de 
precariedade econômica em que se encontravam. A 
ditadura fez múltiplas tentativas de acabar com essa 



Soc. e Cult., Goiânia, v. 14, n. 2, p. 357-367, jul./dez. 2011.

365
Da memória traumática ao relato heróico: o papel da violência na identidade...
Alexis Cortés (UERJ)

expressão, pichando sistematicamente os muros de La 
Victoria, mas os moradores pintavam novamente. Eles 
não negociavam sua soberania sobre o espaço público 
de La Población, reafirmando um universo de valores 
associado ao “ser victoriano”: rebeldia, valentia e 
organização.

Na atualidade, a expressão “muralista” persiste 
com o propósito de expor graficamente a memória 
heróica da Población, enfatizando a recuperação do 
mito de origem e a experiência da ditadura, fundindo 
ambas as experiências em uma única história. 

A experiência proporcionada pela ditadura im­
plicou um trabalho de significação política dos po-
bladores para levar ao mundo do dizível as diversas 
violações a que foram submetidos. Ao mesmo tempo, 
mobilizou-se a própria experiência da tomada como 
fonte de sentidos para compreender a nova situação, 
transformando o que poderia ser uma memória trau­
mática em uma memória heróica. Porém, nem por 
isso neste relato deixaram de existir silêncios sobre 
a experiência da ditadura, assim como mágoas en­
tre familiares de vítimas de violência seletiva pelo 
abandono e menor visibilidade delas se comparadas 
às vítimas da violência massiva. Aliás, um elemen­
to que está ausente nos depoimentos e nos registros 
bibliográficos sobre o período em La Victoria é a si­
tuação dos pobladores que foram vítimas da repressão 
ditatorial não por razões políticas, mas sim por terem 
antecedentes penais.6 É possível que esse silêncio se 
relacione com a necessidade de os victorianos afirma­
rem sua identidade contra um imaginário da cidade 
que associa La Victoria a um lugar de luta, mas tam­
bém de delinquência e droga.

Considerações finais

O relato identitário do bairro de La Población 
La Victoria alimentou-se de duas experiências com­
partilhadas, fundamentais na biografia coletiva e in­
dividual dos seus moradores: a tomada de terrenos e 
a resistência à ditadura militar. Ambas fizeram que o 
espaço em que moravam não fosse apenas um pano 
de fundo da vida cotidiana, mas sim o suporte físico 
da afirmação de um projeto coletivo e o fator de co­
nexão entre as trajetórias particulares e a trajetória da 
comunidade.

Temporalmente, e também de modo geracional, 
a experiência da ditadura deu continuidade à me­
mória dos fundadores, pois a experiência da tomada 
forneceu um universo de significações que permitiu 
dar sentido à resistência e compreender a nova situa­

ção como uma extensão de uma epopeia iniciada em 
1957 quando os terrenos foram ocupados.

As experiências traumáticas, que são a fonte 
principal da identidade victoriana, transitaram pela 
tensão entre conflito e violência, na qual a ameaça 
física e a precariedade de condições de vida poderiam 
ter configurado uma memória traumática e um relato 
vitimizante. Mas, segundo Wieviorka (2006, p. 108), 

un mouvement social ou cultural qui s’enferme dans 
une représentation ‘victimiste’ de lui-même, des ac­
teurs de l’histoire qui, selon le mot de l’historien Salo 
Baron, réduisent leur expérience historique à un récit 
‘lacrymal’ tendent à tourner en rond, à ne rien cons­
truire et à ne pouvoir se projeter que vers le passé. 

No entanto, em La Victoria criou-se um relato 
para além da sua condição de vítimas, não se definin­
do pela perda de algo ou pela ausência, mas sim pela 
afirmação de um relato heróico que reivindica um 
determinado universo de valores como próprio: La 
Victoria seria luta, solidariedade e organização. É a 
decisão dos fundadores de conquistar um lugar onde 
viver o que ajuda a explicar a capacidade de mobiliza­
ção dos moradores durante a ditadura, porque “fue­
ron nuestros padres los que nos enseñaron”. Isso é o 
que permite ao relato identitário victoriano se projetar 
no futuro e não ficar apenas no passado.

Na atualidade, os níveis de organização e partici­
pação não chegam aos alcançados durante a ditadura, 
mas los victorianos se reconhecem ainda como “la Po­
blación más organizada de Chile” e como os porta­
dores de um capital organizativo latente que pode se 
atualizar em qualquer momento. Isso é exemplificado 
pelos moradores nos casos de mudança do sistema de 
coleta de lixo e de mudança do plano regulador da 
comunidade, os quais implicaram mobilizações mas­
sivas. A lógica é que, assim como foram capazes de 
ocupar os terrenos, ou de lutar contra a ditadura, se­
rão capazes de enfrentar outras vicissitudes.

A presença da droga chegou a ser o principal pro­
blema de La Victoria, pois o narcotráfico chegou a 
disputar o espaço público com as organizações sociais, 
mas na atualidade o problema está em grande parte 
controlado pelo fortalecimento da organização social e 
pela presença de políticas governamentais que conju­
garam intervenção social e ação policial. Isto não sig­
nifica que o problema tenha desaparecido. Na verdade, 
o problema do narcotráfico continua sendo o principal 
desafio para a persistência do relato identitário, fenô­
meno que espero abordar em outros trabalhos.

Este texto se baseou nos relatos de duas gerações 
de victorianos, faltando ainda conhecer o grau de iden­

6. A ditadura realizou, além de uma limpeza política, uma limpeza moral, executando sumariamente pessoas que foram detidas e tinham 
antecedentes penais.
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tificação que as novas gerações (terceira, quarta) têm 
com o relato victoriano – um tema para outro esfor­
ço interpretativo. Porém, muitos desses jovens são os 
que atualmente formam parte dos clubes esportivos 
locais, das novas brigadas muralistas, das rádios popu­
lares, do canal local Señal 3 de La Victoria. Por isso, 
não é apressado afirmar que a produção simbólica, 
associada ao relato identitário, transcendeu seu tem­

po. As experiências da tomada e da resistência à di­
tadura estão enraizadas nos pobladores atuais em uma 
magnitude tal que seguramente os fundadores nunca 
suspeitaram quando, na madrugada de 30 de outubro 
de 1957, com poucas roupas, bandeiras e muitas es­
peranças, tomaram para si um lugar de Santiago e o 
chamaram de Población La Victoria. 
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Da memória traumática ao relato heróico: o papel da violência na identidade...
Alexis Cortés (UERJ)

From the traumatic memory to the heroic account: the role of violence 

in the neighborhood identity of La Población La Victoria in Santiago de 

Chile

Abstract

From the case of La Población La Victoria, this paper explores the emergency of neighborhood identity created by the experience of 

two traumatic facts mediated by situations of violence: the take-over of the land (1957) and the resistance to the dictatorship (1973-

1989). The tension experimented between conflict and violence could have configured a traumatic memory and a victimized ac­

count. But a heroic narration based on the notion of struggle, solidarity and organization was created. This unified both experiences 

in a specific narrative, because the dictatorship gave continuity to the founders’ memory and the take-over of the land provided a 

body of significations that permitted to understand the resistance to the dictatorship as an extension of the epic of 1957. The circula­

tion of the account through the reproduction of the foundation’s myth, the toponymy and the muralism had a fundamental role in 

this process.

Key-words: neighborhood identity; heroic account; traumatic memory; pobladores; Población La Victoria.

De la memoria traumática al relato heroico: el papel de la violencia en la 

identidad barrial de la Población La Victoria en Santiago de Chile

Resumen

A partir del caso de la Población La Victoria, este artículo explora la emergencia de la identidad barrial generada por la experiencia 

de dos hechos traumáticos mediados por situaciones de violencia: la toma de terrenos que le dio origen (1957) y la resistencia a la 

Dictadura Militar (1973-1989). La tensión entre conflicto y violencia experimentados podría haber configurado una memoria trau­

mática y un relato victimizante. Sin embargo, se creó un relato heroico basado en un ideario de lucha, solidaridad y organización. Éste 

unificaría ambas experiencias en una narrativa específica, pues la dictadura dio continuidad a la memoria de los fundadores y la toma 

proporcionó un universo de significaciones que permitió comprender la resistencia a la dictadura como una extensión de la epopeya 

de 1957. Para ello, fue fundamental la circulación del relato por medio de los mecanismos de reproducción del mito de origen, de la 

toponimia y del muralismo.

Palabras clave: identidad barrial; relato heroico; memoria traumática; pobladores; Población La Victoria.
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